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MUJER DELGADITA

W\ Etelvina abrio los ojos. En forma instintiva extendio
Q una mano para detener el vuelo de su amplia falda de
4., sedagris... y algo duro pinch6 sus dedos. Un grito de
W) sorpresa escapd de su garganta: jestaba en lo alto de

¥ una palmera!

Cerrd nuevamente los ojos. No hace mucho, descendia los
trescientos escalones de su

hogar con el maletin de viaje, acompafiada de su madre. Y
claro... ahi, a su lado, estaba la valija con estampados de lunas,
soles y dragones,

Sin intentar moverse, en medio de ese ruido desconocido y

molesto, y con una inquietud muy parecida a la angustia, trato
de serenarse.

Hasta ella llegaron sonidos de voces, risas fuertes y gritos de
nifios; sinti6 el sol en su cabeza y las ramas entre sus manos.
Escucho los latidos de su corazén, cada vez mas ligeros, como
tambores en sus oidos; recordd lo terrible que habia sucedido en
su hogar y, aferrada a su maletin, llor6. Yano le cabia duda: se
iniciaba su castigo.

Estaba enel siglo XX.
Dej6é pasar unos minutos hasta sentir que su cuerpo y su mente
volvian a la normalidad. Poco a poco intentd adoptar una

posicion mas comoda arriba de ese colchon de hojas
puntiagudas, y movio sus pies en busca de un buen apoyo.
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Hasta que, acurrucada entre el ramaje duro, tomo fuerzas para
mirar hacia abajo.

Sus ojos pequefios Y tristones se movieron de alld para acé. Alla,
unos aparatos se desplazaban a toda velocidad por una calzada
brillante; aca paseaban algunas personas entre arboles y flores;
alla, unas casas pequefias en comparacion con su hogar; por ac,
otras inmensas, repletas de ventanas; por alla, unos nifios
jugaban con el agua de una pileta. Casi sonrio. El lugar era
hermoso, colorido de flores y sombreado de arboles, Un hombre
caminaba mientras leia y una anciana le conversaba a un perro.
¢ Y esoera todo? ¢;Nada més le ofrecia el siglo XX? ¢ Nada mas,
aparte, claro esta, de esa sensacion horrible que le apretaba la
garganta? Solt6 una lagrima y solo la aprecid un gorrion que
paso aleteando cerca de su cabeza.

Ay, Etelvina, debes mirar bien a la gente: de ellas depende tu
felicidad o infortunio en el castigo, recuérdalo... Y volvio a
mirar.

Dos perros se perseguian y dos nifios de la pileta los imitaron.
La pileta la tenia casi hipnotizada: iqué chorro tan potente
lanzaba hacia lo alto! Peroun chorro de agua no era suficiente
para hacerla feliz. ¢(Es que no habia ninguna familia en ese
lugar? ¢Ninguna sefiora de rostro gentil y confiable ante quien
presentarse, diciendo: "Buena mafiana: ;seria usted tan gentil de
ayudarme en mi infortunio, para no verme obligada a vagar en
esta ciudad desconocida y en este siglo que me es ajeno?"
—iOh, Grande entre los Enormes, creo que fuiste demasiado
severo! —qgimi6 aferrada a una rama de bordes punzantes.
Justo en esos instantes, cuando iba a comenzar a llorar fuerte
porque se le vino ala memoria el amado rostro del que casi fue
su novio, Yy sentia que estaba absolutamente sola enel mundo, tan
sola que mas valia dejarse secar alld arriba al sol, llegaron a la
plaza una mujer y sus tres nifios. Desde la
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palmera Etelvina la vio. Arrastraba un cochecit(E Un par de
piernas se agitaban desde unas sadbanas celestes. Apenas la
sefiora tomé asiento en el banco de madera el nifio y la nifia
salieron corriendo. El lanz6 una pelota por el aire, y ella la trato
de recoger.
Esa era una familia.

Etelvina se acomodd de nuevo. La esperanza la hizo suspirar
entrecortado, y sus 0jos se prepararon para no perder ni un
detalle,

"Elige bien, Etelvina; debe ser buena, muy buena..."

Parecia buena. Tenia modales alegres, como si adn le quedara
mucha infancia en el corazdn. Veia correr a sus hijos y aplaudia,
luego tocaba un talén del bebé y le lanzaba un beso. Le gustaron
sus mejillas redondas y cejas arqueadas como si estuviera
siempre preguntando. Si, era la indicada. Sobre todo, penso
Etelvina, porque una  mujer que  espera  en
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un banco de madera, a todo sol, en lugar de estar tendida junto a
un placido pantano tomando jugo de granadas, tiene que ser una
mujer buena.
Abajo, la mujer de ojos risuefios hacia cosquillas a los pies de
Sebastian,
Arriba, la mujer de ojos tristes se ponia de pie. Apreto bien firme
su maletin y mir6 hacia el frente, Entonces pareci6 que en la
plaza todos los colores se hubieran molido y una rafaga luminosa
sali6 disparada hacia ella. Fosforecieron en torno a su cuerpoy
una gran mancha azul la roded. Ella levant los brazos y
comenzé a deslizarse por el tronco de la palmera, lenta como
una gota .
De pronto el nifio dejo de darle botes a su pelota, y la envié con
un gran puntapié hacia la calle. Etelvina tocd tierra, y vio que un
vehiculo se acercaba, veloz. La mano del maletin se extendio
hacia un manchon de flores amarillas, y algo zumbo junto al nifio
que vio a la pelota dar un giro justo cuando una de las ruedas del
auto la iba a aplastar... Suavecita rodo hasta las sandalias de la
joven que esperaba con sonrisa inocente.

—LVaya, vaya... isuerte pura! —dijo Etelvina.
El nifio se acercé a recoger su pelota con una mirada de asombro.

—iDio una vuelta enel aire! —comento.

—Yocreo que fue un golpe de viento caracoleado
—replico ella,
En esos momentos se acercaron la sefiora, la nifia y el cochecito
con el par de pies pataleando,
—¢Es tu familia? —su sonrisa esta vez dejo ver el hueco en la
encia por la falta de un diente.

—Si: mi mam4, Claudia y Sebastian.

—Francisco, ;Y t0?
—Etelvina —mir6 a la sefiora, hizo una venia, y la saludo—:
Buena mafiana tenga usted.
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Elena, incdbmoda ante esa joven delgada y de cabellos lacios que
la miraba fijo, intentdé una semisonrisa, y se quedod parada con la
sensacion de que debia esperar algo,
—Buena mafiana —respondié entonces, pero se sinti6 algo
ridicula porque ella no hablaba asi.
En esos instantes Claudia, con una voz limpia parecida a la de su
madre, apuntd la palmera y guifiando los ojos para protegerse del
sol, pidi6:

—Enséfiame a volar igual que td, ¢ quieres?

El sobresalto de Etelvina no lo noté nadie.
Elena tomo la mano de Francisco, como para volver a su banco,
pero sintié que algo le impedia moverse. Mas bien, no queria
moverse. No podia dejar de mirar a la joven de ojos pequefios y
tan tristes.

Y de pronto Etelvina sinti6 una inspiracion.

—Necesito trabajo para tener un hogar.
Elena escuchd la voz, Ese acento especial que pronunciaba todas
las letras sin saltarse ninguna, recorrié su mente y descendid
hasta el centro de su pecho. Sinti6 que "necesito trabajo”
significaba "estoy sola y tengo miedo". También sinti6 que
significaba, por encima de todo, "la necesito". Y, mas adn... iSi,
mas aun! comprendié de pronto y de golpe que era exactamente
la persona ideal parateneren su casa. Loque tantas veces le habia
dicho su marido, Lo que justo esa mafiana habian conversado.

—¢ Le gustan los nifios? —se encontrd preguntando.
Etelvina movié la cabeza de arriba hacia abajo con energia.
—Me gusta porque sabe volar y porque le estan saliendo los
dientes igual que a Sebastian —dijo Claudia, Y le tomé la mano,
libre del maletin,
Etelvina, colorada, coloco la lengua en el hueco de la encia.
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—¢Y t0? ;Qué opinas? ¢Te gustaria que fuera a casa con
nosotros? —pregunto Elena a Francisco.
La mirada seria y reflexiva del nifio asusto a la joven recién
llegada. Sin embargo, él solo se encogié de hombros y no
despeg06 su vista del maletin con estampados de lunas, soles y
dragones.
—¢Qué guardas alli?
—Adminiculos sin importancia —respondio ella,
Aln la sefiora no decia "vamos". Etelvina ya no escuchaba el
ruido molesto de los vehiculos, ni las conversaciones de los
demads. Solo estaba pendiente de los labios de esa sefiora de cara
redonda y cejas arqueadas. Pero el mundo volvié a sonar y su
corazoén a latir cuando, con tono pausado, dijo:
—Esta bien." vamos a casa, Etelvina.
El trecho que demoraron en caminar hacia el hogar de su nueva
familia lo recorrieron conversando. Les divertia escucharla, con
su hablar atolondrado, como si se arrepintiera a mitad de camino
de 10 que iba a decir e iniciara una nueva frase que también
dejaba inconclusa. Su voz aguda a veces terminaba en una risa y
usaba palabras curiosas que no siempre comprendian, Asi
supieron que venia llegando, pero no supo explicar de donde, y
que vivia muy lejos, muy lejos, y que a lo mejor su hogar ya no
existia; cuando le preguntaron por segunda vez qué llevaba en el
maletin, respondié que era lo Unico que habia alcanzado a
guardar antes del viaje, y cuando quisieron saber de qué viaje se
trataba, ella respondié que del mismo viaje que les habia contado
hacia unos momentos.
—iEs que todavia no te entendemos nada! —exclamo Francisco,
—iNi yo tampoco! —ri6 ella, con la lengua en el hueco de la
encia.Habia llegado. Estaban ante una casa blanca, de dos pisos.
La alegria de una enorme enredadera la cubria entera de hojas.
De cada ventana colgaba un balcon; de cada balcén
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varios maceteros, y de los maceteros nacian tallos pequefios y
verdes que despuntaban en coloridos y formas.
Se sinti6 transportada hacia el interior por la débil fuerza de
Claudia,
—¢Donde dormird? —pregunto su vocecita chillona.
—En el dormitorio que da hacia el patio, Espero que te guste,
Etelvina. No es muy grande, pero... —hablaba con su tono
placido.
Etelvina alcanzé a ver unos sillones, una escalera, una especie de
cocina, y entraron a un dormitorio cuadrado. Elena descorri6
unas cortinas transparentes, para que la joven viera los arbustos
que sombreaban a medias el pedazo de patio; luego se inclind
para estirar el cubrecama con puntitos de todos colores y borrar
la marca de unos zapatos con tierra,
—Los nifios a veces juegan aqui, , Ahora es el dormitorio de
Etelvina, ;de acuerdo? —advirtio.
Etelvina aspird con fuerza y su pecho delgado se elevo, Ahora
tenia una Familia y una casa. Oh, no como su casa, pero qué
importancia tenia -eso ahora. Tendria que aprender muchas
cosas, ayudar en lo que se le pidiera. Oh, y ella estaba
acostumbrada a mandar. Pero no estaba sola. Oh, si, estaba sola.
—Gracias, sefiora Elena —dijo con los pequefios ojos arrasados.
—iPerono llores, nifia! —exclamé ella, preocupada,
—Es la felicidad pura —respondié Etelvina, apretando sus
manos con fuerza,
—Bueno, déjenla sola para que se acostumbre, Después nos
llamas —dijo Elena, tomando de la mano a sus hijos y mirando
al pequefio que dormia feliz en su coche conun dedo en la boca.
Claudia le sonri6 y su cara redonda se achic6 ain mas. Francisco
le hizo un gesto vago con una mano, Yy salieron.



ANA MARIA GUIRALDES
16

Desde adentro los escuchd cuchichear mientras se alejaban.
También oyo el llanto de Sebastian al despertary los pasos al
subir la escalera hacia el segundo piso.

De pie ante su nuevo dormitorio, Etelvina respiré hondo, hondo.
Camind tres pasos hasta enfrentarse cor, un espejo que colgaba
de la pared; apoy6 sus manos en una comoda de madera oscura
y palitos torneados, igual a la cama, y susurrd a su imagen:
—Etelvina: olvida que acabas de llegar del siglo XV. Olvida que
el Grande entre los Enormes te envid al castigo por amar a un
mortal, Olvida a Meliberto, Olvida que eres una bruja, y trata de
ser feliz.

Pero mientras contemplaba un hermoso florero transparente que
dejaba ver los tallos de unas flores y lo cambiaba de lugar sobre
la comoda, se dio cuenta de que era muy dificil olvidar tantas
cosas al mismo tiempo, Y, como a veces le sucedia, le cambid
de un momento a otro el humor.

—Bueno —suspir6—, De Meliberto, por lo menos, no me
pienso olvidar.

Asi es que, entonando a media voz una cancion que hablaba de
melocotones y latdes trovadores, gritdé con su voz aflautada:
—iNifios! iEstoy lista para conocer vuestro hermoso hogar!
Eduardo,en esos momentos entraba a la casa. Y mir6 con
sorpresa a Su mujer que corria con Sebastian en brazos a
explicarselo todo.
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ETELVINA TRABAJA CONTENTA

No le fue tan dificil acostumbrarse al siglo XX. Si ella era capaz
de entender que algo pudiera aparecer y desaparecer para luego
hacerse visible, menos misterio significaba apretar un botén e
iluminar la casa de noche, apretar otros para que una maquina
sacara brillo al piso y otra batiera huevos. Lo que si la
descontrol6 un poco fue el televisor.
Fue su primer error, y lo cometié el mismo dia de su llegada.

—¢ Y es0? —preguntd a Claudia.

—Y esoqué?

—¢Qué es?
—1iLa tele, pues, Etelvina! —ri6 la nifia. Y la encendio. Cuando
la horrorizada joven vio a un hombre mirarla fijamente en la
pantalla, sus labios se movieron: el hombre se desarticuld en un
prisma de colores. La imagen quedd estatica, como un
calidoscopio muerto.

—iQué hiciste! —Francisco estaba palido. —

iEtelvina es maga! —aplaudi6 Claudia,

Reacciond:

—Se malogro la caja, ¢ verdad?

—iEstaba buena! —insisti0 Francisco. —iEsta

buena! —respondié ella.

De nuevo el hombre hablaba en la pantalla.
Desde ese dia habia cuidado sus movimientos. Y todos en la casa
la consideraban algo estrafalaria, pero nada mas.
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El que mas estrafalaria la consideraba era Eduardo. Siempre le hacia
preguntas, s6lo por el gusto de verla reaccionar. Y eso a Etelvina la
ponia en aprietos y evitaba las respuestas con risitas o silencios.
Definitivamente preferia a Elena. No porque él usarabarba y bigotes o
fuera tan alto y con mirada seria y sonriera poco, sino porque a veces
lo escuchabadiscutir con sumujer, siempre tan pacifica, que jamas lo
contradecia.
Esa tarde, cuando Etelvina regaba el jardin, fascinada de ver brotar
agua de algo tan parecido a unaserpiente sin vida, escuché sus voces.
—Si yatienes quien te ayude en la casa, deberias pensaren preocuparte
un poco de ti misma —dijo Eduardo en tono serio.

Elena, suvoz placida, respondi6:

—Me gustaestaraqui,

—¢No querias estudiar pintura? —insistié élL

—Estudié pintura —replico ella, alegre,
—No terminaste pintura. Nos casamos, ¢recuerdas? —recalcé Eduardo
con esetonito que crispaba a Etelvina.
Desde el jardin supo que su protectora hacia ese gesto caracteristico y
pacifico de suspirarcon las cejas bien elevadas y mirar hacia otro lado,
Y también supo que Eduardo movia la cabeza como diciendo "no hay
caso".
Por eso, sin importarle que se anegara todo, dejo la manguera sobre
unos rosales y apareci6 en la sala:

—DPerdén, don Eduardo, pero quiero decirle algo.
Eduardo levanté la cabeza de su libro y Elena dej6 de hermanar
calcetines.

—Di lo que tengas que decir —respondi6 él algo seco.
Etelvina respir6 hondo hasta que su pechose elevé en unos centimetros
y apretd una mano contra la otra.—Si la sefiora Elenita quiere reiniciar
su pintura yo estaria en condiciones de velar por la casa. Pero s6lo si
ella
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quiere. Porque es terrible que a unala obliguen ahacer lo que no quiere.
Yo lo digo por experiencia propia —se estaba poniendo cVadavez mas
nerviosay elevaba el tonode la voz—, y lo sufro en mi castigo...
La expresién molesta de Eduardo se transformd en asombro:

—¢Castigo? (Quién te castigd?

Ya habia hablado de mas, Trat6 de explicar;
—Digo que es un castigo hacer lo que no se quiere. Y yo hago lo que
no quiero. Es decir, me castigarony...

—¢Quién te castig6? —insisti6 Eduardo, de nuevo molesto.

—Aquino...enmi cast..enmi casa. Pero hace tiempo —trenzaba
los dedos, y trat6 de pedir ayuda con los ojos a Elena que no entendia
nada.

Hizo un intento de escapar hacia el jardin, pero Eduardo ya estaba
curioso,
—Espera, Etelvina: ¢Alguien te castigabaen tu casa? —su tonoera el
del abogado joven que encuentraun caso para defender.
—i0h, no! —se horrorizo ella, Qué mal estaban interpretando todo!—
. Mimadre es unarei.., mi madre es sélo severacon sus madre es severa
pero justa.. iAdemas fue el Ademas fue otra persona la que me
cast...pero fue justo! iNo, no fue justo!
Desesperada, dio media vuelta y se encerré en la cocina. Ay,
Etelvina, céllate,
Elena se puso de pie, quiso seguirla, y Eduardo la detuvo con un gesto:
—¢:Todo el tiempo es igual esa pobre nifia? (Se descontrola tanto
delante de los nifios? ;Sabes bien de donde viene, como me dijiste? —
sus preguntas revelaban mas preocupacion que dureza,

Elena, sin perder su calma y conuna sonrisasuave, respondid:

—Es la mujer mas buena que he conocido. Despreocu-
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pate. S6lo es algo nerviosa. Y t0 aumentas su nerviosismo con tus
preguntas.
—iYo! —exclamé él, molesto de nuevo.

Y volvid a su libro con el cefio fruncido igual al que a veces lucia
Francisco.

Elena entré a la cocina. Etelvina estaba ante el chorro de agua,
mojandose las manos. Miré a su protectora:

—Yo so6lo queria ayudarla y no me resulté —hizo saltar agua y
agreg6—: me encantaeso de abrir una manillita y que salga agua pura,

Elena iba a preguntarotra cosa, pero tuvo que decir:
—FEs que Eduardo no te entiende, Etelvina. ¢De dénde vienes,
realmente? —De mi casa.

—Si, pero ;donde estabatu casa?
—En... hace tiempo... en Espafia: ;Qué vamos a preparar de comida?
—iYa lo sé queen Espafial, pero ¢y ahora? —movié la cabeza.
Y, como de costumbre, no quiso seguir preguntando. Ya se habia dado
cuenta lo especial de esa joven mujer que tenia en su casa. A veces
adoptabauna personalidad tan segurade si misma queno le importaba
pedirle que le preparara una taza de té, y otras, humilde y sumisa, la
seguia por la casa con los ojos tristes. Como cuando miraba un punto
indefinido en el aire y suspiraba por algo que nadie entendia. Era un
desastre para cocinar, y sin embargo hacia unos aseos perfectos, a
puertas cerradas, con ruidos simultaneos de aspiradoras y traperos.
—Hagamos unatortilla de papas parala comida —dijo al fin la sefiora,
y seinclind para levantar con esfuerzo un canasto de mimbre.

—puaf,, nunca me gustaron, ni siquiera con guarrapillos —
refunfuiid Etelvina.
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—¢No? Pues, aqui secome de todo —repuso Elena.

—Yo siempre le digo al cocinero que haga salsa de chinchipati.., —

comentd Etelvina, y se calld.
—¢Cocinero? —quedd con una papaen la mano.

—No le voy a preparar la salsa de chinchipati! iDéjeme! iVaya usted a
pensar en sus clases de pintura... porque seguird con sus clases,
¢verdad? —Etelvina hablaba en voz alta pero lenta, entre feliz y
asustada.

—¢Te sientes bien?
—Si como. como salsa de chinchipati., todos nos sentiremos bien,
Hasta el seriote de don Eduardo iperdén! —y rid.
Elena ni sedio cuentacuando estabariendo con Etelvina a carcajadas.
Salié de la cocina, y se instald junto a su marido que esperaba algun
comentario sobre lo que habia sucedido alla adentro. Pero Elena se
limitd a seguir ordenando calcetines, hasta que él pregunté:

—¢Qué opinard mi mama cuando llegue? (Entendera algo de
ella?
Su mujer lo mirg, con los ojos bien abiertos, y sofocé otra risa.
Mientras tanto, en su habitacion, Etelvina abria su maletin con
estampados de lunas, soles y dragones. Aparecié un sombrerito de seda
negra con un alfiler deplata. Apenada, se lo puso. Parecia una mufieca
endeble vestidade fiesta, Ay, brujita, no te apenes ahora. De inmediato
la roded unaleve luz azul.
Sus labios se movieron apenas para decir, con las manos extendidas:

Almendras peladas por mano de bruja salsa
de dorados chinchipatis chinchipatis
dorados en fuego de dragdn conviértanse en
salsa Y san se acabd!
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La luz se concentrd en las manos. Y de pronto sostuvo una caja de la
que se escapabael exquisito aroma de algo doradoy meloso,
Guard6 el sombrero luego de limpiarlo de polvo inexistente. Abrio la
puertay entro directamente a la cocina. .;Habra copas de cristal en esta
casa?" —se preguntd, rebuscando en los armarios—. En lo alto del
mueble de la loza encontré una docena de copas de alto pie y de un
cristal bastante fino, segin su mirada experta. Dispuso cinco sobre el
mesén, abri6 la caja y dejo caer dentrode cada una un largo chorro de
esa pasta satinada y de color castafio. Un aroma desconocido llené el
comedor, Eduardo olié, interesado.
—iUsted olfatea igual que el Grande entre los Enormes!
—exclamd Etelvina caminando hacia la mesa con su comida. —¢Que

quién?
—~Que nadie... —se asusté—. Es... el personaje de un cuento para
nifios..

La familia entera sabore6 la extrafia salsa. Nadie pudo descubrir
de qué setrataba, pero sentian que les alegraba hasta las ufias.

—La felicito —dijo Eduardo,

—Lo hice m&s que nada por la sefioray los nifios —respondid ella.
—iEtel! —susurré Elena.
—Pero, ya que a usted le gusté... la proxima vez lo haré por usted
también —sonri6 con timidez,
Eduardo, desconcertado, doblo su servilleta.

—Etel, ¢verdad que tu sabes contar cuentos? —dijo de pronto
Claudia.

—Si, mi doncellita. Y esta noche les voy a contar uno —dijo
Etelvina, tratando de apilar los vasos sin quebrar ninguno.

—Ojala que sean como los de la abuela —murmuré Francisco—
Me gustan los misterios.
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Entonces, como recordando algo muy importante, Eduardo
palmed su frente y anuncio:

—iSe me olvidaba, nifios: la abuela avis6 su llegada para el
proximo mes!

Los gritos de felicidad de Francisco y Claudia llenaron por unos
instantes el comedor. Etelvina, asustada, mir6 a Elena.

—No te preocupes: es muy buena —dijo ella.

"Espero —se dijo Etelvina—. Cada dia es mas dificil controlar
mi lengua. Hablando lo menos posible mi vida resultard mucho
mas facil".

Pero, ;quién podria asegurarle que seria mas feliz?
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EL CUENTO DE ETELVINA

Al anochecer, cuando Elena y Eduardo conversaban en voz baja en el
jardin para aprovechar el frescor de esa hora y hacer planes para el
futuro, Etelvina se reunid con los nifios en el dormitorio de Claudia.
Estaban con sus pijamas puestosy reian en voz baja para no despertar
a Sebastian que dormia en la pieza vecina.
—iHola! —dijo alegremente—. ¢No tienen suefio todavia?
—No, y yo te estaba esperando para el cuento —respondié Claudia,
sonriente como una margarita.
—¢Y tU, Francisco? ¢Quieres que te cuente un cuento?
—preguntd Etelvina.

El nifio se encogié de hombros.
Es un cuento de princesas y reinas —aseguro ella.
—A mi esos cuentos no me interesan. Me gustan de misterio, ya te dije
—respondid él, indiferente.

—DPero si t0 te quedas, mi cuento resultard mucho mas bonito,

porque estaré rodeada de los nifios que mas quiero en el mundo —su
tono fue algo triste.

Francisco no respondi6. Pero tomo asiento junto a su hermana.
Etelvina, radiante, se acomod6. Antes de mirar el techo para elegir
palabras bonitas y comenzar su cuento, advirtio:

—No me interrumpan, porque se me corta el hilo de la historia, y me
ponen nerviosa.

—¢Como se llama el cuento? —pregunté Claudia.
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—Eh... creo quese llama Castigo de bruja. No, mejor, la
Princesa bruja. No me gustan los castigos,

LA PRINCESA BRUJA
PRIMERA PARTE

Hace mucho, mucho tiempo, tanto tiempo que recién se terminaba
el siglo XV, vivia en Espafia una reina. Tenia los cabellos mas
negros que sombra de invierno, 0jos tan negros como pozo sin
fondo y usabaun vestidoy sombrero negros como mermelada de
zarzamoras. Era muy severa, y poseia poderes migicos como
todos los quealli vivian. Se llamaba Arévaloy era la reina de las
brujas.

Su hija Unica, la princesa Malvina, la admiraba y deseaballegar a
seralgin dia como ella.

El padre de Malvina, el rey Morrdn, habia muerto cuando
ella tenia apenas cinco afios. Recordaba, eso si, a un brujo
simpético, con su corona caida sobre una oreja, quien la hacia
saltar sobre sus rodillas y le contaba historias fantasticas sobre
caballos voladores y dragones tristes. Era un brujo que no gustaba
de la magia y tratabade vivir tranquilo, sin escuchar las continuas
6rdenes de Su esposa para que gobernara como un rey hecho y
derecho o para que dejara de poner caras graciosas a las visitas o
al Maximo Brujo cuando los iba a visitar. Pero lo que perdono
Arévalo a su Morrdn fue que hubiera muerto de esa manera tan
estlpida: por hacerse el chistoso ante Sus subditos y cabalgar con
los ojos cerrados alomo de un dragdn enano, chocé contra un arbol
y se quedd ahi, inmdvil y con unasonrisa.

Por eso tratd de hacer de su Unica hija una princesa lo mas
seria posible, para que algun dia la sucediera en
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el trono y rigiera al resto de los brujos con justicia, pero también con
severidad.

El castillo negro donde vivian estaba en el medio de un campo,
alejado detodo,y a veces les llegaban noticias de lo que sucediaen el
mundo de los humanos, como guerras y enfermedades,

Ese mundo de los mortales, al que los brujos no ingresaban porque las
leyes se lo prohibian, se encontraba muy lejos. Y como los brujos
vivian unos de otros algo distantes, estaban, se puede decir, aislados.
Malvina crecié muy sola.

Tenia como mascota a un enorme sapo llamado Celso, y él la
acompafiaba en sus paseos por la orilla del pantano, cuyas aguas
tranquilas como sopa de pollo gustaba contemplar por las tardes.
Porque la princesa, desde que cumplié catorce afios, se habia
convertido en una nifia romantica. Siempre imaginaba que algun dia,
desde la otra orilla, un brujo varonil le enviaria un mensaje de amor
con sus pupilas.

NO era muy linda Malvina, pero su rostro era tranquilo, con ojos
pequefios y brillantes y nariz puntiaguda. Su gracia consistia en su
forma de conversar, rdpida y atolondrada, y en sus risas algo
estruendosas cuando se equivocaba. La gente del castillo la queria
mucho, justamente por su caracter parecido al del rey Morrén: a veces
triste y a veces alegre, Nunca igual,

Una tarde, cuando la princesita hacia unasemana que habia cumplido
dieciséis afios, la reina Arévalo aparecio en el dormitorio. Tras ella
avanzaba una brujita de altos pémulos y ojos rasgados y oblicuos. —
iPrima Marisapo! —qgritd feliz Malvina.

Marisapo la saludé con una sonrisatiesa, y se dejo caer en la cama.

—Ah, qué viaje molesto —suspird.
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—Envié portu prima, porque debo partir a presidir la convencion
anual de brujos. Te he notado silenciosa estos Gltimos dias,
Marisapo te alegrara —dijo la reina con una vozsin inflexiones.
—¢Te vas?—seapend la princesa.
—Ahora mismo.
Acomodé su pequefio sombrero negro de seda con alfileres de
platay se irgui6 en todasu majestuosidad.
—El Grande entre los Enormes vendra conmigo a mi regreso:
deseainspeccionar el castillo. Te ruego que tengas todo en orden
y a los mozos prestos aayudar. —Si, mama —obedecié Malvina.
Marisapo seguia displicente de espaldas en la cama. Sus 0jos
verdes e intensos vagaban porel techo.
—Acompafienme —dijo Arévalo, casi sin despegar los labios al
hablar.
Bajaron interminables escaleras, presididas de la reina que se
deslizaba con suavidad. Y luego, de pie ante la puerta de ébano,
las primas la vieron alejarse en su carro de niebla arrastrado por
ocho dragones ataviados de plata.
Esa misma tarde Malvina llevo a Marisapo a dar unavuelta porel
pantano.
—¢Conoces a algun muchacho? —pregunto la prima. Observaba
con indiferencia la extensa planicie donde unos grandes cerros
cortaban la linea del horizonte.
—Casia ninguno —respondio la princesa bruja, a punto de
decir "a ninguno en realidad",
—Te debes aburrir horrores —observé ella. Sus Ojos
seguian deambulando,

De pronto los entrecerrd y quedaron convertidos en dos
ranuras verdes.
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—Alguien viene hacia el pantano —murmuro,
inmovil.
—¢Quién? —Malvina la imit6. Enfocd bien y sus ojos
dieron lugar a dos puntos brillantes y oscuros.

—Ohhh..., ohhh... —exclamaba Marisapo.

r

—Si... ohhh.,, —imité su prima—. Me gustan sus 0jos...
Son tan distintos..., ohhhh.

Siguieron en muda contemplacion por un rato, Hasta que
las ranuras verdes y los puntos brillantes se fueron
agrandando a medida que la figura de un muchacho
tomaba forma y se detenia, al fin, a la otra orilla del
pantano.

El mird hacia ellas.
Primero a Malvina. Luego a Marisapo. Y a Malvina. El

pantano largo y angosto estaba en silencio, Los sapos
buceabany sélo sus patas aparecian de cuando en cuando.
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Y desde ambas riberas unamirada flot6 sobre las aguas quietas,
—iY ahoratengo que irme a dormir! —anunci6 Etelvina.
—iEtel, era tan entretenido! —refunfufi¢ Claudia, como saliendo de un
suefio.
—¢Y es de puro amor tu cuento? —preguntd Francisco, no muy
convencido.
—Amor, peleas. ;Y quién sabesi hay misterio también? —respondio
ella conuna sonrisaalgo temblorosa,
Arrop6 a la nifia que ya cerraba sus 0jos,y tomé la mano de Francisco
para llevarlo a su dormitorio.
—Ya estoy grande: me séir solo —dijo él, incémodo.
—Yo también soy grande, y me gustaria mucho que alguien se
preocupara por mi —repuso Etelvina.
Lo dejé en el pasillo, y volvid surostro.
Francisco alcanzé a darse cuentade que la habia hecho sufrir.
Cabizbajo, sefue a sucama.
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LA PRIMERA SALIDA

La voz de Elena mezclada con chillidos de Sebastian

desperté a los nifios. —iEs que no me gustasalir!
—\Vero si te vas a entretener! iVerds qué lindo es el
supermercado!

—iMe mareo con el gentio!
—¢No dices que viviste en Espafia? iAll4 hay méas gente todavia!

—\Vero yo casino veia gente! O sea... veia, pero no asf... —

No seas porfiada.
Francisco y Claudia seasomaron desde la barandade la escalera,
despeinados y en pijamas,

—iEspéranos, mama, queremos ir! —grit6 el nino,

—il.es doy diez minutos! —exclamé, alegre, Elena.
Pero, en medio de una rabieta de Sebastian que mostraba sus
encias hinchadas y la brujita que trizé dos tazas en el lavaplatos,
pas6 media hora antes que todos estuvieran instalados en el auto,
Etelvina, muy tiesa en el asiento de atras, luché por mantener la
calma. No podia decir que jamas se habia subido a ese tipo de
vehiculos: los habia aprendido a odiar porel ruido y la velocidad,
tan distintos a los carros de niebla de su gente. No podia
preguntar qué era un supermercado, ni como se las arreglaria
Elena para no incrustarse de frente contra los otros autos que se
le venian encima, Los frenazos
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la lanzaban adelantey, cada vez que partia, el cuerpo delgado rebotaba,

y Claudia lanzaba risas estruendosas.

Cuando, al fin, descendieron, Elena le entreg6é un carrito para ir

depositando las compras. Etelvina abri6 bien los ojos para no cometer

errores.
Suspiré fuerte cuando leyé en un tarro de conservas "Importado
de Espafia”,

—¢Qué te pasa? —dijo Elena, concienzuda ante los tomates.
—¢Usted sabe algo del mundo, sefiora Elenita? —pregunté, con
el tarro aferrado al pecho.

—Bueno, algo sé, pero...
—Hableme de Espafia, en el siglo XV... a finales del siglo XV
—musitd, segurade que los nifios no la escuchaban.

Elena la quedé mirando. Lanz6 unarisita, y se puso seria.
Ri6 de nuevo, confusa,
—No me pongas en aprietos, Etel, ;qué quieres saber? ;Y por
qué de esesiglo? —tomd el carro, y siguié caminando mientras
Sebastidn, instalado en el asiento, manoteaba tratando de
alcanzar todo lo que veia.

Etelvina norespondié, Resignada, Elena puso cara de
concentracion.
—A ver.. A fines del siglo XV, en Espafia se terminaba con la
expulsion de los moros. . .

—Asunto sabido —dijo la bruja.
—Bueno, bueno, entonces...lo més importante es que la reina
Isabel de Castilla le da la posibilidad a Cristébal Colén para
que se embarque y descubra América... No sé, tendria que ver
la Enciclopedia... —elegia unas latas de arvejas.

—iY lo hizo entonces el loco! —murmuré Etelvina.

—¢Quién es el loco?
—El loco... y yo que me iba a embar... —FEtelvina estaba
pasmada. Y sigui6 hablando para si—. Claro, o si no, yo no
estaria aqui. Pero, parece increible...
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—¢Qué te pasaati? —Elena la mir6 de frente.

La bruja sali6 de sus meditaciones en forma brusca. Reacciond,

y volvié a sutono melancolico.

—Es que me gustaque me hablen de mi lejana tierra, nada mas.
—Bueno, preglntale a Eduardo: es mas culto que yo —riO
Elena.

La bruja dio unrespingo.

—¢Para que me ponganerviosay me mire con todos sus bigotes
y barba7

Elena lanzd unacarcajada y a Etelvina le regres6 elbuen humor.
Ya relajada, revisé lo que se exhibia en medio de comentarios.
—¢Por qué no compra azafran? iEn mi cast...casa lo cocinan
con arroz y guarrapillos saltados en aceite de oliva... —
¢Guarrapillos? (Y qué es eso? —Francisco habia llegado y
arrisco la nariz.
—Bueno, son unos... iNo te explico nada porgque no te gustan!
—Se azoro.

Elena medit6: "Debe haber sido exquisito..."

Y como todo estaba comprado, regresaron al auto.
Etelvina pidi6 estar junto a la ventanilla, y dej6 que el viento la
despeinara.

—Si cierro los ojos, diria que voy por el aire —explico. Y

de nuevo le volvio la tristeza.

Terminaron de guardar la cosas. Etelvina, rendida, pidié a

Elena que le diera un vaso de jugo con "cuadraditos helados",

y ella, consu paciencia risuefia, se lo sirvié. Los nifios también

bebieron, y entonces Elena dijo:

—¢Qué les pareceria a todos siyo comienzo a estudiarde nuevo?
—¢Vas a ir al colegio? —seextrafio Claudia.
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—No; la mamé reiniciard sus estudios de pintura, porque tiene alma
de artista—explicd Etelvina, emocionada, Elena la mird, sorprendida.
—¢Y quién te dijo eso?
—Usted sabe ver lo que vale la pena ver. Es una artista —puntualizé
la bruja—. Y eso don Eduardo lo sabe, pero no sabe decirlo de torpe
que es... ay, perddn.
Elena meditaba con unasonrisaplacida.
—TU me estés ayudando atomar la decision, Etel —repuso—, y, no
sé, creo que algin dia haré tu retrato... ivestida de princesa del siglo
XV, ya quete gustatanto! —bromed con un gesto de complicidad.
Etelvina seator6 con el jugo, y tosié en forma desesperada. Francisco
se pusode pie, y le golped la espalda. —Gra,.. gracias, mi amor —se
ahogo Etelvina. —¢Vas a pintar a Etel igual que a Malvina? —se
extrafé Claudia.
—¢Qué Malvina? —preguntd Elena.
—Un cuentode amor que sabe Etel... —aclar6 Francisco.
Y hastaalli quedd la conversacion, porque la bruja, palida, dijo que le
habia hecho mal el paseo,y que se iba atender un rato en el dormitorio.
Un benéfico silencio cay6 sobre la casa. Los nifios partieron donde
unos amigos vecinos, Elena se fue a hacer dormir a Sebastian que
introducia con rabia sus deditos en las encias, y Etelvina, de espaldas
sobre el cubrecama de puntos coloridos, trat6 de serenarse.

Ay, pobre Etelvina, tranquilizate, esto es sélo una simple

coincidencia. No creo que nadie sospeche nada... adn...
aun... adn...

Leve, levisimo fue el resplandor que rode6 su rostro.
Y cuando se tranquilizo, ya estaba profundamente dormida.
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Al anochecer, los nifios, rendidos, apenas lograban mantener los ojos
abiertos; sin embargo, la voz de Claudia, llena de coqueteos, insistia:
—Yo sé que te acuerdas de como sigue el cuento, Etel.,, yo sé... Y para

que sepas,anoche sofié con el sefiordel pantano...
—¢Y qué sofiaste? —Etelvina apretd sus manos.
—No hablaba nada, porque como todavia no habla en el cuento. ;Co6mo
habla, Etel? —parpadeaba, sofiolienta.
—Con una voz linda, gangosay suave. —Ja! —rié
Francisco—. iGangosa!
—No te rias, porqueera... es linda esa voz —se enojé la bruja.
Francisco, serio, no replico. Pero cuando Etelvina comenzé su historia,
sedejd acariciar con el cuello algo

LA PRINCESA BRUJA
SEGUNDA PARTE

(La reina Arévalo debeir a la Convencién Anual de las Brujas, y
envia por Marisapo, prima de la princesa, para que se hagan
compafiia. Esa tarde, cuando paseaban porlaorilla del pantano, un
muchacho fija sus ojos en Malvina.)

La primera en reaccionar fue la princesa bruja.Agit6é su mano

y gritd hacia la figura que no despegabasus ojos deella.

—¢Como te llamas y qué edad tienes?

—NMeliberto, y tengo veinte... ;y ustedes? —Marisapo, y tengo

casi quince.

Meliberto, desde su orilla, apunt6 conun dedo: —¢Y ella?

La hija de la reina respiré hondo:
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—Malvina, casi diecisiete, hija de la reina Arévalo.

Gracias.

La prima reaccion6 con molestia. A ella no se le habia ocurrido
presentarse de esa forma. Vio con desencanto que la princesa
correspondiaa la sonrisade Meliberto con sus dientes blancos y
perfectos, La sonrisa de Malvina era mas linda que la suya.
Meliberto preguntaba:

—¢Entonces eres princesa? jNo sabia que habia otras princesas en
la zona! (Ese es tu castillo?

Indicaba el edificio fantastico que brillaba furioso al sol.

—SIi, y puedes venir a visitarnos cuando quieras —respondio
Malvina, muerta de ganas de decir "ven ahora mismo",

—Invitame ahora mismo —qritd, ansioso.
—Te esperamos a las cinco —respondi6 ella sin

titubear.
Marisapo no habia abierto la boca.
—¢Do6nde aprendiste tanto trato con los muchachos? —pregunto,
seca, cuando caminaban de regreso al castillo negro.

—Del Libro del Encanto. Lo tengo en mi mesita de noche, Ensefia
que las brujas somos mas hechiceras cuando sonreimos, "'La sonrisa
cae bien a toda hora, en moros, brujos y cristianos”. Lo dice en la
pagina 796.

En esos instantes un enorme sapo tomd impulso desde unas
matas, y salt6 sobre el hombro de Malvina. —iCelso!

—iHola, princesa! —salud6 con voz suave y bocaza muy
abierta.

—Viste al joven al otro lado del pantano?
—AYy, Malvina, cuidado con el amor.., no te atolondres -.—susurr
Celso conel sonido de la espuma al quebrarse al sol.
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No dijo mas. Con otro salto, y luego dos més, selanzd de cabeza a las
aguas inertes del pantano.

Llegaban al castillo.

Malvina tuvo un subito cambio de humor; corri6 para llegar antes que
suprima, y subid saltando en un pie y luego en el Otro los trescientos
escalones de la entrada.
—Nomo! iMomo! —Illamé su voz aguda apenas entraron—- Coloca
Otro cubierto: tenemos un invitado.
La figura del cocinero con traje oscuro y botones nacarados aparecio
en un lejano umbral del inmenso recibo.
—-¢Alguien especial, princesa?
—Alguien muy especial.
El cocinero sonrié con su doble corrida de clientes en cada mandibula.
Dos horas después, la campana parlante aullaba: "GEEENTEEE".
Las primas, perfumadas con extractos de hierbas y los labios pintados
con zumo de granadas maduras, corrieron a abrir.
Al otro lado de la puerta de ébano Meliberto esperabacon expresién de
susto.
—-Adelante, guapo —canturre6 Marisapo junto con tomarlo de una
mano.
—Bienvenido a palacio —decia Malvina, dando saltitos tras su prima
para que él la viera.

El joven, incébmodo, caminé por esa pieza demasiado
grande para su gusto, desde la que nacian doce pasillos que
desembocaban a lo lejos en puertas de distintos colores. Al
fondo, ancha y alfombrada en gris, se alzaba una escalera que
llevaba a los distintos niveles. Recorrié con una mirada las
paredes: alineados, vio retratos de personas, algunas algo
extrafias.. En el centro de la gran habitacion redonda una mesa
de ocho
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patas soportabaelpeso de un jarron repleto de ramas de distintos tonos
de verde. Tal parecia que todo el bosque se hubieraido a instalar sobre
el gran mueble de caoba.

Meliberto apoy6 su brazo en la mesa, cansado porlos trescientos
escalones que habia subido, y dio un salto, horrorizado cuando de la
madera escap0 un quejido: "iay, qué dolor!"

Malvina, extrafiada de la reaccion de su nuevo amigo, le ofrecio
asiento. El, con paso inseguro, se dejé llevar por las primas hacia uno
de los rincones, y pronto estuvieron acomodados en un estrecho
silloncito tapizado con listas doradas y negras.

—NMuy bonito esto —dijo Meliberto, entre las dos rufias,

Y se quedd en silencio sin saber qué agregar. Sus ojos color café con
leche recorrieron las paredes, las pestafias de colas de pavo real se
agitaron y pestafieé como si cada parpado le pesara unkilo.

Malvina sinti6 que su corazon se evaporaba mas rapido que gotaal sol.

—¢Y tus padres? —pregunto, ansiosa de saber mas. —Bueno, mi
padre es un soldado retirado, Ahora, convertido en trovador, viaja por
las regiones componiendo canciones para la gente triste —explicd
Meliberto-

Marisapo y Malvina se miraron, horrorizadas. jMeliberto
era un mortal!

Etelvina detuvo su narracion.

Claudia y Francisco esperaban. —¢Y

qué mas? —apuro6 la nifia, —Me dio

suefio. Otro dia sigo.

Y sali6 de la habitacion, sin dar las buenas noches.

UN EMBRUJO DE CINCO SIGLOS

39
Luego, desde la puerta cerrada de su dormitorio, se escuchoé un
sollozo sofocado contra la almohada.
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ROBERTO, EL ARTESANO

Por un tiempo Etelvina se neg6 a seguir contando la historia de la
princesa bruja a los nifios. Insistia en que la habia olvidado.
Pero esedia era diferente a los deméas: Elena habia agitado un sobre con
expresion alentadora:
—Toma, Etelvina: es tu pago por todo lo que hastahoy me has ayudado.
La joven lo recibio, confusa,
—Y sino quieres gastarlo, ahdrralo. Una nunca sabe las vueltas de la
vida —agreg0.
—No lo sabré yo —murmurd ella.
—Y me gustaria mucho que te tomaras la tarde libre. No conoces casi
nada, excepto el supermercado y el barrio, Hay partes interesantes de
la ciudad...
—No me gustaria salir sola; quizas si me acompafiaran los nifios... —
dijo, entre contentay asustada.
—Bueno, Francisco es muy responsable y se orienta mejor que yo —
arrug6 la cara en un gesto igual a Claudia—, pero tienen que regresar
temprano, porque Eduardo es tan nervioso con los nifios...
Etelvina por todarespuestadio un saltito y corrié a su dormitorio.

Abrid, precipitada, su closet; saco su falda de sedagris, y manote6 en
sus espaldas el cierre del vestido que le habia regalado su protectora
para que trabajara con comodidad. Nerviosa, decidié apurarse a su
modo, y dejé que una tenue luz trabajara por ella: el cierre se deslizd
ayudado por un reflejo azul. La falda y blusade sedase las coloco en
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un dos por tres, y se mird al espejo. Meliberto le habia dicho que era
linda; no necesitabamas arreglo. Se pein6 con los dedos,y sesentden
la cama a pensar. ¢Por qué tenia que recordarlo siempre? La luz azul
queaun no desaparecia invadio con fuerza la habitacion, y la rode6 por
completo. Cuando golpearon a la puerta, respondié "adelante",
distraida.
Claudia y Francisco miraron sorprendidos. El nifio indicé el reflejo que
atravesaba los vidrios y parecia entrar en dos lineas suaves por las
pupilas de la joven.

—¢Qué es eso? —preguntod, Movid las manos como para disipar
humo.

Etelvina se enderezd. Todo regres6 a la normalidad, —iSe veia

azul' —insistié Francisco.

—iY era tanlindo! —se lamentd Claudia.

Etelvina se pusode pie. Precipitada, los tomé de la mano.

—ila mama me permitié salir con ustedes! ;Estan contentos? —
exclamo, nerviosaa mas no poder, Y los arrastré hacia la calle.

—¢Nos vamos en microbls? —pregunté Claudia a su hermano, Y
como éste no respondia, con el cefio concentrado, insistio—: ¢Estas
sordo, Francisco?

Etelvina miré los vehiculos que transitaban repletos de pasajeros. Sus
0jos seexcitaron;

—iCreo que me gustaria andar en esos! —dijo, buscando mirada del
nifio,

—¢Y por qué te alegras tanto? ;En qué te movilizabas? —se extrafié
él.

—Bueno, con mi mama siempre nos trasladamos en carro de... —
iba a decir de "niebla", y se mordi6 la lengua a tiempo.

Francisco hizo un gesto de impaciencia.
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Un autobus se detuvo. Etelvina, a punto de arrepentirse,
mantuvo sus pies pegados gato, a Francisco laacera, tir6 pero del Claudia
brazo ya de sela
encaramaba como unbruja para ayudarla a subir
a la pisadera:
—Dame dinero para pagarte —-pidio.
Etelvina se complicé entera. No lograba asir las monedas en el fondo
del bolsillo dc su falda que flotaba cerca de la puerta abierta; las piernas
delgadas y cubiertas de medias negras quedaron a la vista y los
pasajeros miraron hacia otro lado con un poco de risa, El chofer pidi6
con tono agrio:
—Apurese, por favor, no tengo toda la tarde paraesperar, Y no se afirme
en mi espalda, sefiorita.
Ella, aferrada a la camisa del hombre, trataba de mantener el equilibrio
para no caer debido a los virajes del microbls que eludia autos.
—Bajémonos, nifios; nos mataremos arriba de esta cosa —susurro
cuando tropezaba por el pasillo en buscade un asiento libre.
—No tengas miedo —Ila consol6 Claudia—, Francisco
nos cuida.
—Pero siestehombre no maneja en linea recta yo lo...
—y levant6 un pufio, favor —pidi6 Francisco, colorado. —Etel...,
céllate por
En esos instantes el chofer hizo una maniobra; Etelvina, a punto de
sentarse, cay6 encima de un caballero que intentaba ponerse de pie y
el codo huesudo de la bruja fue a darle en plena nariz, El caballero se
quejo fuerte; y la gente se volvié a mirar.
Etelvina no aguantdé mas. —ilrresponsable! —
grito.
Francisco la mird, impactado. Por primera vez la veia furiosa. Y el
resultado era impresionante: la piel transparentaba un intenso tono
verde y desde las pupilas se desprendian fulgores del mismo color.
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Algo que Francisco no lograria olvidar sucedi6 entonces. El chofer pisé
con lentitud el freno, estaciond con suavidad su vehiculo y contemplé a
los pasajeros con calido afecto. Con mirada algo fija, pronuncio:
—Ruego al pablico tenga a bien disculpar el brusco manejo de mi
maquina, situacion que no volvera a suceder, He dicho.
Puso en movimiento el motor yen forma tranquila y sin perder su
sonrisa, condujo a los aténitos pasajeros por las calles atestadas,como
sien lugar de cemento hubiera sélo agua,
Etelvina continud el viaje con la cara pegadaal vidrio para no mirar la
expresion incrédula de Francisco. Cuando se disponia a romper el
silencio y hablar de cualquier cosa, Claudia, sentadaen su falda, grit6:
—iParece que llegamos, Francisco!
Era el centro comercial favorito de los nifios. La ayuclaron a descender,
y mientras el microbls se alejaba con la placidez de una balsa,
comenzaron acaminar. Etelvina, con ademanes de absoluta fascinacion,
miraba todo.
—Qué lindo! —dijo, ante una vidriera deslumbrante de objetos.
—Mira tranquila, Etel —aconsej6 el nifio.
La bruja lo contempld de reojo. Era tan distinto asu hermana: reflexivo,
como aella misma le habria gustado ser, y con esa actitud inteligente
del que habla sélo cuando sabe qué decir.
—Huelo algo sabroso dijo de pronto, y la nariz puntiaguda buscé en
todas direcciones—. Mas sabroso que mi salsa de chinchipati...
—Serd eso? —pregunté Claudia, y con ojos brillantes y golosos indicé
al vendedorde helados-
A los pocos minutos, los tres saboreaban barquillos coronados poruna
bola de crema helada. Etelvina dio unvigoroso lenglietazo y...
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—iPerdon! —Ila bruja mir6, desolada, cémo su helado tefiia de rosael
ala negra del sombrero de un vendedor que exponia su mercaderia en
el suelo. Cuando las gotas azucaradas chorrearon unaa una, él levanté
la cabeza, y sigui6 levantandola hastamirar a la nerviosa Etelvina que
no sabia
qué cara poner.
El mir6 de abajo hacia arriba.
Y Etelvina de arriba hacia abajo.
—No importa, damita... , pero compreme una pulsera —dijo el
artesano, quien con movimientos elasticos se ponia de pie, y sacudia
susombrero.
Etelvina lanz6 unaespecie de bufido sofocado y se sujeté al hombro de
Francisco. Los ojos negros y pequefios se perdian en los del vendedor
de joyas artesanales,
—Me-li-ber-to —susurro,
El muchacho arreglé una pafioletaroja alrededor de su cuello y dio unos
pasitos de baile en el mismo sitio:
—Pulseras, pulseritas para las damas bonitas. iCémprame alguna,
flaquita!
La bruja trag6 saliva. Tanto temblaban sus manos que las sujet6 una
contra otra hasta que un hueso crujié como vidrio quebrado. Hizo un
gran esfuerzo:
—Me gus-tan tus pul-pulseras..., Meliberto.
—Me alegro, damita. Elige, entonces.Pero no me llamo Meliberto —
arrodillado junto a la tela oscura, organizd sus joyas para que lucieran
mejor—. ¢Cual te gusta? ;Cual deseas llevar?

—Todas —susurro.
—Todas?
—Toditas —repitid, conun violento suspiro—. ;Seguro
que no te llamas Meliberto? El muchacho recogia con rapidez las
pulseras y las guardabaen una bolsita plastica.
—Ni Meliberto ni Mamerto. Pero me llamo Roberto, que termina en
"berto",poresoa lo mejor te confundiste, flaquita.
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¢No ves que soy muy popular por aqui? —se contoned para bailar
mientras cantaba con voz graciosa—: "iHey, Roberto, ven que
enloquezco! iHey, Roberto, mi corazén de melon!" —Meliberto, mi

corazon... —susurro Etelvina con las piernas debilitadas.
No hacia caso de los nifios que la tironeaban por los lados, llenos
de vergiienza.

—Tienes que descender de él —sigui6 con los ojos cerrados—.
Nadie puede tener sus mismas pestafias nisu mismo color de mirada,
Sélo él dejaba caer sus parpados en esa forma lenta.

Roberto se impaciento.

—Bueno, damita, ¢va a llevar las pulseras,sio no? Total... no faltan
las clientas —un poco asustado hizo tintinear el paquete frente a la cara
de la joven.

—Tienes que descender de él. (No sabes de algin Meliberto en tu
familia? —insistié, mientras arrebataba las pulseras con mano trémula—
. Haz memoria, te lo suplico.

Tal fue la angustia de esa voz aguda, que Roberto se encontrd
respondiendo:

—Bueno, sidealgo te sirve... Mi papa se llama Heriberto mi abuelo
Norberto. Y un sobrino recién nacido, Dagoberto. Ja, ja, ja... Pobrecito...
Es el capricho de la familia terminar los nombres de hombre en
iPagueme, pues! —estiro la mano, Etelvina hundié la mano en el
hombro de Francisco y casi cae al suelo.

—iEtel-., quéte pasa! —se asustd elnifio.
—iEsta palida! iEtell —la remeci6 Claudia, La bruja
manoted como para respirar mejor.

—Vamos, nifiitos, vamonos; me siento mal. ..

Oye, y mi dinero! —grit6 Roberto.

—iPagale, Francisco! —soplé mas que hablé Etelvina.

Francisco, sonrojado, sac6 el dinero del bolsillo de la falda, y arregl6
cuentas con el feliz anesano.
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Mientras ayudaban acaminar a la mujer que apenas se podia las piernas,
dijo, furioso:

—FEres bien tonta. Gastaste todo tu dinero en cuarenta pulseras de
bronce. Me hiciste pasar vergiienzas. Preguntaste nada mas que
tonterias; ino salgo mas contigo!

Claudia lo mir6 mas enojada aun:
—No seas malo con Etel. Ella quiso preguntar, porque... ;Por qué,
Etel? ¢Y qué vas a hacer con todas las pulseras? —pregunto, a su vez,
ya olvidada de su defensa.
—Me las voy a poner.,, —respondid con remezones de pies a cabeza.
—¢Pero por qué le preguntaste sise llamaba como el del cuento? —
insisti6 Francisco, sin cambiar su aspecto de rabia.

—Es que se parece tanto... Quiero decir... iEs él! Digo...
Ay, Etelvina... callate.,, céllate... cuidado, Etelvina.
—¢Si? —Francisco y Claudia esperaban,
—Es parecido a alguien que murié hace mucho, mucho tiempo —
respondi6, ahora seria y con voz casi ronca—. No me hagan caso, Soy
una tonta; tu tienes razdn, Francisco.

Y no hablé mas.

Regresaron a casaen otro autobus. Esta vez soporté los virajes con la
mirada perdida en una sefiora de cabellos rojos. Pero cuando ésta
descendio, sus ojos seguian fijos en el mismo lugar.
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MELIBERTO Y MELIBERTO

Etelvina anduvo algin tiempo son&dmbula por la casa. Elena,
preocupada, hablé con Eduardo para ver la posibilidad de llevarla a un
médico:
—Fue el dia que salié con los nifios, A lo mejor esta contagiada de un
virus...
—Cualquier virus arranca con el tintineo de esas famosas pulseritas que
usa ahora—respondi6 él, algo irritado-—. Pero, si quieres, podemos
llevarla a que la revisen.
La bruja escuch6 desde lacocina, Asustada, capt6 que un médico podria
descubrir su condicién, y decidié cambiar su animo por encima de toda
suterrible melancolia. Cerr6 los 0jos, y concentrd su atencion en Elena,
que seguia hablando.
—Pero, en qué te molestan esas pulseras... Segun Claudia, a Etelvina la
acompafian... ¢sabias que he pensado reanudar mis clases de pintura,
Eduardo? —dijo sin transicion, Y qued6 asombrada de sus propias
palabras.
El la mir6, divertido:
—¢Y como sucedi6 ese milagro?
—Bueno... lo habia meditado como una posibilidad... y ahora... —quedé
en suspenso, sonrientey feliz.
Etelvina aparecid en la puerta.
—-Para que usted vea que ella decide las cosas por si misma, no
cuando se lo ordenan. Y se oculto.
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—En definitiva: sus modales son pésimos —concluy6 Eduardo, més que
molesto.
—Es franca, nada mas —Ila defendi6 Elena.
—A veces viene a ser lo mismo —murmurd él. Pero call6: Etelvina le
sonreia, sumisa, y paso por su lado en medio
de saltitos.
—iAll4 vooooy! —qritd, corriendo escaleras arriba.
Elena cubrid su cara con las flores que arreglaba para que Eduardo no la
viera reir.
—Comienzo mis clases el préximo mes —dijo, tras las rosas. ;TU crees,
en verdad, que tengo algo de artista?
El la mird, sorprendido.
—¢Y porqué me preguntas eso?
—~Quiero saber tu opinién, nada mas, —Claro, por
supuesto que lo creo.
~ —Ta crees que yosé ver... lo que vale la pena ver...?
—insinué, expectante.
Eduardo medité antes de responder,
—No seme habia ocurrido decirlo asi. Pero, si, creo que
tienes razon.
—iEtelvina tiene razon! —concluyé Elena.
Y sigui6 arreglando las rosas con una placidez acentuada en sus
movimientos.
Francisco y Claudia esperaban.
Cuando Etelvina entr6 al dormitorio, el nifio se apurden
decir:
—Dile queno, porque te va a pedir unapulsera,
Por toda contestacion Etelvina extendio sus brazos hacia Claudia.

—Elija, mi doncellita. Y td, no seas malhumorado; se te formara una
arruga en la frente mas profundaque la del Grande entre los Enormes.

—EL,, quién? —no entendid.
—Ehhh, uno del cuento; pero todaviano aparece. ;En
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qué habiamos quedado? —preguntd, mientras Claudia forcejeaba con
una de las pulseras.

—En que Meliberto era mortal y Malvina unabruja —dijo Francisco.
—iMeliberto y Meliberto! —ri6 Claudia, divertida. —;Como? —
Etelvina empalidecio.

—¢No se llamaba Meliberto esa persona que muri6?, el que

confundiste con el artesano? —pregunt6 la nifia.

La bruja tenia ya pensadala respuesta. La nariz se arrugd cuando apretd

los delgados labios para elegir bien las palabras:

—Siempre, pero siempre, uno llama a sus personajes con el mismo

nombre de la gente que quiere, Ahora, atencion..

LA PRINCESA BRUJA
TERCERAPARTE

(Malvina y Marisapo invitan a Meliberto a tomar té al
castillo negro. Cuando la campana parlante anuncia su
llegada, correna abrir. Meliberto no oculta suasombro ante
los extrafios detalles del castillo, Pero el asombro de las
primas es aun mayor cuando el muchacho anuncia que su
padre es un trovador. Es decir, es un mortal.)

Meliberto mird a las primas que no salian de su asombro.

—iNo eres brujo! —Marisapo lo mird, asustada.
—¢Y0? ¢ Ah? ¢ Qué? —no entendid; pestafied con lentitud.

Marisapo comenzé a reir a gritos, con chillidos histéricos.
Malvina la coded, repuesta en parte de la impresion:
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—Silencio, prima. Es mala educacién reir fuerte ante un invitado, No
te preocupes, Meliberto, ella es asi, siempre muy alegre.
Pero ahora Marisapo habia callado de golpe y sus ojos oblicuos lo
miraban con tanta intensidad y fijeza que Meliberto, desorientado,
retrocedid y chocé de espaldas con la mesa de ocho patas que esta vez
lanzé dos grufiidos y tres suspiros. De un brinco regresé junto a las
primas, justo cuando aparecia Momo. El cocinero saludé con una
profunda venia y sonrisa a Meliberto, y Malvina los invit6é a pasar al
comedor.
No hablaron mucho. La princesa ofrecia, con modales que trataban de
ser finos, tostadas con dulce de uva rosaday té de hojas de naranjo y
limén.
Cuando los tres se miraban en busca de alglin tema para hablar,
Marisapo se deslizé en susilla negra:
—.Conque eres un mortal, ¢eh?
—¢Vamos a la salita azul? —interrumpié Malvina,
nerviosa.
Tomo de un brazo a Meliberto y lo arrastré hacia el pasillo que
desembocabaen la salita azul, Atrds seguia Marisapo, languida y lenta,
sin despegar el verdor de sus pupilas del joven que avanzaba a
zancadas, impulsado por la fragil figura de la princesa bruja.
Elereflejo en todos los tonos del indigo iluminé las cabezas de los tres
apenas entraron. Meliberto volvié a quedar instalado al medio de las
nifias, y estavez Marisapo no dejé que su prima la interrumpiera:
—¢:Dénde estatu padre, el soldado?
—Te lo dije —Ila mir6 con timidez—: ahora es un poeta peregrino que
vagapor Sevilla, Granada, Cadiz, componiendo zéjeles a las personas
tristes, Son canciones hermosas, porque él es un artista que ve lo que
vale la penaver, Y yosoy como €l —agregd con aire modesto.
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—¢Por qué? —Marisapo pregunté mientras adoptaba una pose
atractiva. Meliberto medito.
—Te explicaré con un ejemplo. Cierta vez dos nifias, dulces y buenas,
pidieron a mi padre que les compusiera un zéjel para alegrarlas. Una
estaba apenada por el aniversario de la muerte de su padre y la otra
lloraba su desconsuelo porque le habian cortado las trenzas, Mi padre
s6lo tenia tiempo para atender a una de ellas (A cual crees tu que le
compuso la cancion? —A la de las trenzas, por supuesto —respondio de
inmediato Marisapo.

—Y0 creo que a la otra —intervino Malvina.

—PBxacto, a la triste por el padre —Meliberto la miré con ternura,
—Entonces no entiendo nada —repuso Marisapo, confundida—. Debe
ser terrible que a uno le corten cl cabello, claro que sdlo si es hermoso
—y enrollé un mechoén cobrizo en sus dedos.
Meliberto, sin dejar de contemplar a la princesa, comento:
—En cierto modo tienes razon: si ella —apunt6 a Malvina que se
estremecio— pierde uno solo de sus hermosos cabellos lacios, yo de
inmediato le compondria unacancién —y lanz6 unarisita.
Una especie de maullido lo hizo callar: Marisapo, de pie y con las manos
verdes, retrocedia hacia la puerta.
—iRidiculo mortalcillo! iAprende a ver lo que es hermoso! iAnda...,
veamos qué zéjel horrible tendrias que componer a los horribles
cabellos de.. !
Ahogadade celos y rabia corrié los ocho pisos alfombrados, lleg6 asu
dormitorio y pateé la almohada hastaque el pie se le cansé.
Malvina tom6 de la mano a su amigo y lo llevé hacia la puerta de
ébano. A tropezones le explicé que su prima estabaalgo de mal genio
y que regresara mafiana, El, sin
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soltar sumano, se lo prometio, y bajo los trescientos peldafios mirando hacia
atras,

Malvina, con el corazén feliz y agitado, corrié a ver a su prima. La
encontré sentada en su cama y con un almohad6n destrozado entre sus
manos.

—¢Qué te pasa? —preguntd,aunque lo sabiamuy bien.

—¢Te parece poco? —se exaltd aun més su prima el hermoso Meliberto es
mortal, y una bruja no debe ser amiga de ellos. Segundo: él no sabe que
somos brujos. Tercero: me gustamucho. Y cuarto: jtd, sélo por molestarme,
te encargaste de que se interesara en ti y no en mil —y buscé un nuevo
almohadon para lanzar al suelo.

Malvina se estremecid. En algo su prima tenia razon: ;Ddnde se ha visto a
un mortal y a una bruja enamorados? iLas leyes lo prohibian! Traté de
calmarse; seacercd a la brujita de ojos rasgados y gesto rabioso, y le acarici6
la cabeza como si fuera unanifiita:

—VYa, Yya... , no es culpa nuestra, Ni su culpa tampoco. Es cierto, Meliberto
es muy bello...

—iPero tenia que gustarte a ti! —repiti6 Marisapo, desviando con
desprecio la mano de su prima.

Y de pronto cambi6 de actitud. Mird a la princesa que bajaba la cabeza,
preocupada, y comenzé a canturrear entre dientes. Aument6 el volumen
de su canto, poco a poco, mientras arreglaba sus cabellos que despedian
violentos reflejos rojiverdes. Hastaque de golpe calld.

Malvina, desconcertada, la escuch¢ decir:

—Te declaro la guerra, primita. Veremos quién conquista al

hermoso mortal. Y que sucedalo que suceda. Serd un cambio

en la rutina.

—~Pe... pero se supone que yo le gusto —musitd Malvina. Y de
pronto, una terrible sospecha la hizo re-
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accionar—: jSin magia, prima sin magia! —y su pecho se levanté en
unos centimetros para respirar con agitacion. —Prohibemelo —ri6
Marisapo.

Dio media vueltay salié de la pieza con un portazo. La luz verde
quedé suspendidaun buen rato en el largo corredor alfombrado.

—No me gustaesaMarisapo —alegé Claudia—. Es mala prima.
—No la culpes, doncellita; cualquiera que hubiera conocido a
Meliberto habria quedado maravillada —observo la bruja con los ojos
himedos.

—iT'0 hablas de Meliberto como si fuera tu propio novio!
—teplicd Francisco, irritado—, iSiempre me enredas!

Etelvina apretd sus manos y traté de pensarrapido.

—¢Y atinote dala impresion de que lo conoces también? iEso sucede
cuando los cuentos son bien contados, pues, Francisco!

Dio un par de palmadas:

—IiA dormir queme desplomo de suefio!

Y paraevitar mas preguntas dificiles se fue a su dormitorio luego
de enviar un beso por el aire a los hermanos.
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LLEGA LAABUELA

En la casa la agitacién se percibia en carreritas, portazos y
exclamaciones de los nifios. Eduardo habia llamado para avisar que no
se preocuparan, pues el bus de la sefiora Mana se habia atrasado, pero
en cualquier minuto estarian por all4, Elena revisaba por tercera vez el
dormitorio de Sebastian, acomodado para la visita, y tropezaba con los
muebles a cadarato. Etelvina luchaba contra la tentacion de cambiar el
color de unos claveles blancos por unos lilas, y paseabacon el florero
en la mano. Ya en la mafiana habia confundido la sdbanade arriba con
la de abajo; Elena se dio cuentaaGltima horay terminaba de rehacerla.
Francisco y Claudia discutian y luego daban falsos avisos para ver
como lamama searreglabael peloy sonreia. Hasta que Elena, nerviosa,
grité:

—iPor favor!
Cuando decia eso sin la expresion tranquila de siempre, todos sabian
que era mejor estarquietos. Eso hicieron. Etelvina se instalé en la punta
de la cama que usaria la visita, y cuchiche6 con los nifios:

—Siempre viene la sefioraabuela?
—Una vez al afio: somos los Unicos nietos que no viven en el sur, y
desde que murié el abuelo parece que nos extrafia mas —respondio
Francisco.
—¢Y cuanto tiempo se queda? —Ila pregunta fue formulada con
ansiedad,
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—Depende: a veces un mes, a veces dos.. Ojald fueran tres—
respondi6 el nino en otro susurro.
En esos momentos la voz chillona de Claudia, que se habia levantado
amirar por la ventana,se escuch6: —iMama, lleg6 la abuelita!
Elena se arregld el vestido y mir6 a su alrededor. TOmé a Sebastian
que hacia rato estiraba los brazos a todo el que pasaba por su lado, y
bajd, seguidade todos.
Etelvina camin6 hacia la puerta de entrada. Tenia que esforzarse por
ser discreta. Las treinta y nueve pulseras sonaron cuando alisé bien su
cabello. Escondida, vio a una sefiora algo maciza, con un flequillo
ondulado, semicanoso, y un largo collar de perlas. Abrazaba a sus
nietos y lanzaba carcajadas porque Sebastian tenia casi medio collar
adentro de la boca,
"—Si quieres causar buena impresidon, sé amable y simpatica" —
recordé las palabras de su sapo.
Ahoralos trancos pausados de la abuela avanzaron por el jardin. Iba en
ruidosa conversacion con el hijo que cargaba dos maletas, la nuera,
sonriente y amable, y los nietos que se disputaban un bolso lleno de
zapatos.
Etelvina supo que era el momento. Aparecié tras la puerta, como si
hubiera estado esperando su salida al escenario, y levanté una timida
mano. La expresion de la sefiora Marta cambi6 de la alegria a la mas
absolutasorpresa:—;Qué es es0?
—Es Etelvina, sefiora Marta. Me ayuda con los nifios — explicé Elena,
e hizo ungesto con los ojos a la joven para que saludara de unavez.
—DPero, ¢qué les sucede a sus brazos? —susurro la sefioracon los ojos
entornados para mirar en forma disimulada, Claudia fue la encargada
de responder:
—Son las pulseras que la acomparfian, abuela. Y como me regalé una,
ahora sélo le quedan treinta y nueve.
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La sefiorareinici6 su paso.La brujamantenia la sonrisay la mano
sin saber si saludarla con un apretén amistoso, o un abrazo cordial, o
decir "buena mafiana, sefiora abuela” junto a una sefia simpatica. No
se decidi6 atiempo y la abuela pasé a su lado con una inclinacién de
cabeza y unamirada de asombro que no pudo disimular.

Y, sin embargo, no hubo mayores tropiezos durante la tarde. Por
lo menos durante las dos primeras horas. La abuela, luego de repartir
los regalos, se dedic6 a conversar con su nuera y regalonear a los
nietos. Etelvina aparecia de cuando en cuando, muy tiesa, y sonreia
con la lengua bien encajada en la encia. Luego, arrancaba. Se moria
por opinar o comentar en las conversaciones, pero la mirada de esa
sefiorala inhibia; era igual a la de Eduardo y Francisco: como flechas
de puntas aguzadas que se hundian en sus ojos para saber mas.

Pero cuando la sefiora Elena pregunt6 como estabael tiempo en
el sur, y la abuela respondiacon un gesto de fastidio:
—Ay, hija, no me digas nada: llueve y llueve. jSi hasta caen sapos y
culebras...!

Entonces Etelvina ni se dio cuentae interrumpio:
—Mucho méas bonito es ver llover luz... En mi cast...
La sefiora Marta mird a Elena. Etelvina dio media vuelta, corrié
a ver a Sebastian, y lo despert6 para hacerlo dormir. —¢Es siempre
ella asi? —pregunté al fin la sorprendidasefiora,
—Bueno, es algo nerviosa, pero es tan buena, que...
—iY nos cuentaun cuento en capitulos todas las noches, abuelita! —
argumento Claudia, abrazada a la mamid—. Hasta Francisco, que solo
le gustan los misterios y los fantasmas, esta entretenido.
La sefiora Marta enarcd las cejas:
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—Ahora llegé la abuela, YO seguiré contandoles cuentos. ;Quieren?
—Ios miré, animosa.
Los nifios callaron.
—¢Y? —esperaba, algo sorprendida.
—Si, pero cuando Etel termine la Princesa Bruja. Y si tl quieres lo
puedes escuchar, porque Etel estariamuy contenta, ¢verdad, Francisco?
El nifio se encogi6 de hombros.
En esos momentos Etelvina asomo la cabeza en la habitacion.
——FI pequefiin ya duerme. Los nifios tienen que comer. Si la sefiora
abuela lo deseapuede irse al dormitorio, porque la sefioraElenita tiene
que ayudarme en la cocina.
Hizo una veniay salié, caminando con gran lentitud.
Elena dijo "permiso, sefiora Marta", y la sigui6. Etelvina la
esperaba.
—iYo séque no le gustoasu suegra, Trato de sermuy simpatica, muy
educada, pero no le gusto! iEs igual a don Eduardo, igualito! —
balbuce6 con los ojos pequefiitos llenos de lagrimas.
Elena cerrd la puerta. Hablé con mucha seriedad, mayor a la que jamas
Etelvina supuso que podriatener:
—Mira, Etel, contrélate, ;quieres? Ella es muy... seria, pero muy buena.
¢Tienes que usar todas tus pulseras? —preguntd, intranquila.
Etelvina tenia la boca apretada, Se veia tan indefensa, que Elena cambié
de actitud.
—Esta bien, usa tus pulseras, no te preocupes. Pero trata de no decir
tantas cosas que nadie te entiende... , ini yo! iVamos, sonrie, nifial

Y Etelvina sonri6. iTenfa una idea!
—Le voya preparar la salsa de chinchipati. iEl orgullo de mi cocinero!
i Y nose preocupe: me voy a comportar silenciosay apacible como una
naranja espafiola!
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Elena sali6 mas preocupada de lo que habia entrado. No sabia si era
mejor la tristeza o el buen humor de su protegida. Tras ella salio la bruja.
Pasé porsulado y le susurrd:

—Recuerde: mafiana preparo yo el almuerzo. Ahora, haga usted la
comida; yo tengo algo que hacer arriba, Con unsuspiro, Elena regresé
a la cocina.

La bruja golpe6 varias veces en la puerta de la sefiora Marta, y cuando
escucho6 un "adelante" asomo la cabeza, Muy pausada, y sonriendo cada
dos palabras, anuncié:

—Antes de la cena contaré un cuento a sus nietos. La invito, con toda
cortesia, a que asista, si a usted le parece bien.

La abuela qued6 conel collar a medio sacar y luché por no lanzar una
carcajada. Pero, como tenia curiosidad por escuchar esa historia que
tenia a los nifios tan entretenidos, la siguié con su paso sonoro.
Etelvina, sentada entre los nifios, hilaba sus pensamientos. La abuela
tomo a Claudia en sus brazos, y fruncié el cefio ante las pulseras que
sonaban cada vez que la joven movia las manos. Y sin cambiar su
expresion, se prepar6 a encontrar aburrida la famosa historia.

LA PRINCESA BRUJA
CUARTAPARTE

(Marisapo y Malvina tienen una discusién: ambas aman a
Meliberto. Marisapo decide conquistarlo,y Malvina teme quesu
prima haga uso de un hechizo,)

Al dia siguiente, Celso, el sapo mascota, escuch6 con gran
atencion las quejas de la princesabruja. Sentada cerca del pantano
y bajo un frondoso granado, Malvina acaricié una pata verde del
sabio animal y termin6 de hablar.



ANA MARIA GUIRALDES
60

-Eso te pasa por no controlar los impulsos de tu corazon romantico y
enamorarte de un mortal —dijo, al fin, con su voz de terciopelo-. Te pareces
demasiado a tu padre, el rey Morrén: atolondrado..., pero simpatico —agregd
con un guifio cémplice.

-;Qué puedo hacer, Celsito? —gimio Malvina, bafiando de lagrimas la
cabeza del sapo.

Las patas elasticas saltaron tres veces en el mismo sitio.

-;Qué aconsejarias ti aunapersonacon elmismo problema? —preguntd
desdeel aire.

-iNadie tendria mi problema! jEs mi mala suerte!

-¢QuUé aconsejarias a una persona con tu mismo problema? —repitié
Celso, inflexible.

Ella fijo entonces su atencion en la otra orilla del pantano; ahi, donde
habia visto por primera vez al muchacho y sus miradas se habian juntado de
ribera a ribera.
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—¢Y? —la voz de violin afinado la saco de sus cavilaciones.
—Es tan peligroso mi consejo... Porque yo aconsejaria..

—¢Si? iContinua!

—..,decir toda la verdad —termin6, trémula.

—¢Y cudl es esa verdad, princesa?

—Que soy unabruja —gimié Malvina.

El saposeacurruco:

—¢Aunque eso signifique perder suamor?

—Seria, entonces, un amor muy fragil —respondié Malvina,
triste.

Los ojos grandes y redondos como cebollas, brillaron; las patas se
desprendieron de la tierra en un salto inmenso. Antes de caer sobre la
copa del granado voced:

—Arriésgate, Malvina, y no te avergiiences de lo que eres. El vera lo
que vale la pena ver.iY no seas atolondrada!

La princesa corri6 hacia el castillo negro, Tenia que buscar a Marisapo
y convencerlade la necesidad de hablar con Meliberto, El decidiria qué
hacer: huir o no. La llamé y la llamé.

Los mozos-fideos, largos y delgados, giraron por los pasillos y
habitaciones.

—¢Buscaron en la sala de las tejedoras? ;Y en las dragonerizas?
—No esta, no esta, no esta—repetian, casi invisibles en sus giros,
—¢Fueron al... s6tano? —pregunté ella, de pronto, aterrorizada con la
idea.

Los mozos se detuvierony la miraron. Los rostros —largos y angostos,
donde boca, nariz y ojos se juntaban en una misma linea— crecieron.
Levantaron los brazos y con un gesto de pavor desaparecieron.
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En ese instante la campana aullé un "iGGGEEENNNTEEE!"

Casi chocacon Momo, que deambulaba con una bandeja de plata,
y con la mesa de ocho patas, que palpité con su carga de ramas,
Malvina tocé el pesado picaporte y se encontro, frente a frente, con los
ojos café con leche, Las pestafias se agitaron cuando ellalo tomd de un
brazo, sin demasiada cortesia, y lo llevé de prisa por el pasillo, hacia
la puerta azul.

—Tenemos que hablar de algo que te interesa —decia,
precipitada—, aunque después yo me arrepienta y tu te arrepientas de
lo que tengas que arrepentirte, jEntra, entra!

Meliberto entr6é de un brinco a la salita, donde largas ventanas a la
altura del techo mostraban nubes deshilachadas que se abrian para
dejar pasar una luz azulina e iluminar sus cabezas. La princesa, sin
cuidar demasiado sus modales —como sucedia cuando sus nervios
estaban a punto de vibrar—, lo sent6 en un taburete de patas talladas
en forma de garras, Acercé otro idéntico, y se instal6 cara a cara con
suamigo.
El espero, Sus parpados cayerony se levantaron con esfuerzo. El hueso
de su gargantabailé por la incertidumbre.
—¢Encuentras algo raro en este castillo?
Meliberto no seanimé a decir lo que pensaba. ;Se molestaria esa dulce
nifia?

—iHabla! —insisti6 la princesa.

El tomé aliento,

—Una mesa se queja si tropiezo con ella; el cocinero tiene
doble corrida de dientes; la campana habla y grita; esta
salita de ilumina se azul cuando
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entramos; me parecid ver hombres tan delgados que parecen
hilos... Pero, aparte de eso,todo es normal —dijo con unasonrisa
endeble.
—¢Y th sabes por qué suceden esas cosas? —indagd ella,
temblorosa.
—No. Pero en la vida hay cosas que uno no entiende —respondid,
pensativo.

Habia llegado el momento.
—Yo tediré por quésucedetodoeso.Y cuando te lo diga, quizas
me odies. Me arriesgo porque...—Yy quedd en suspenso.

—¢Por qué? —se intrig6 él.
—~Porque te estoy tomando mucho carifio —confesé6 Malvina,
sonrojada.
—Ma@s que yo,no creo —dijo Meliberto, con otro sonrojo—. Pero
no veo la relacion con los dientes de tu cocinero o con las quejas
de la...

Malvina cerré los ojos,

—¢Qué dirias si te confieso que soy... unabruja? —Ja, ja ,

Ja'. —ri6 Meliberto.

Malvina abri6 los ojos, confundida, —¢;No me

crees?
—iComo te voy a creer! jLas brujas son feas, grufionas, malas y
hastase comen a los nifios! —hizo un gesto de horror.
La reaccién de Malvina fue instantanea. El taburete cayé al suelo.
Y Meliberto vio a la dulce nifia transformarse: algo verde la
ilumind desde adentro y envié dos chorros por sus pupilas
dilatadas, Casi enceguecido, se incorporo.
—¢Soy mala y me como a los nifios, eh? ;Por qué los mortales
piensan asi de nosotras? jamas renegaré de mi condicién!

Meliberto seguia retrocediendo, tropez6 y la cabeza rebot6 en la
pata de garra que se curvé en forma
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instantanea. Malvina detuvo sus palabras y con un grito se precipité sobre él.

—Ahora sé que me odias, Meliberto querido —solloz6.

El jovennose movié. No entendiabien. Sélo atinabaa mirar a esanifiaque
de repente vio de color verde y a sentir esedolor en su sien derecha. Las manos
de Malvina acariciaron las suyas con extremada suavidad y levanté el rostro en
busca de las ventanas. Y desde alli vio descender cientos de esferitas azules y
palpitantes que al chocar, en torbellinos, se impulsaron hacia abajo. Una tras otra
fueron reventando con graciosos jplop! en su dolorida cabeza y algo fresco,
aromatizado y benéfico lo invadi6 por completo.

Malvina no despegabasus ojos tristes de él.
—¢Entonces...eres una br... br.,. brujita?— atiné a balbucear.

Ella asintié con ternura.

—Soy bruja, pero no mala. Cuando me enojo me pongo verde. Los
humanos se ponen rojos. No hay gran diferencia. Y usamos nuestros poderes para
ayudarnos, a, y a veces para castigar. Ustedes no tienen magia, pero también
tienen leyes que deciden lo que es justo. Hay brujos buenos y malos. Y humanos
buenosy malos.

Meliberto quiso sentir miedo, y no pudo.
Quiso salir escapando, y se arrepintio.
Quiso decir que ella estabaequivocada,y comprob6 quetenia razén.

Y, joh, sil, porencima de todo aquello, comprobd que no queria separarse
nunca de esa princesa delgaday algo triste, atolondrada y nerviosa, de humor
cambiante y graciosa nariz puntiaguda- Por eso, de espaldas y apoyado en la
garra de madera que masajeaba con esmero sus cabellos, susurro:
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—¢Por qué nuncanadie me dijo que hay brujas que parecen hadas?
Malvina cerr6 los ojos para que la felicidad no fuera a escaparni por sus pupilas,

Y mientras los jévenes hacian planes, abajo, en el s6tano, Marisapo daba vueltas
y vueltas a las paginas de los Libros de Hechizos Prohibidos.

—iSiga, pues, nifial —apuro6 la senora Marta.

—No, abuela: ya terminé el capitulo —explicé Claudia, La sefiora vio a
sus nietos conversar con esamujer de ojos pequefios y de un brillo oscuro, Intentd
desviar la atencion hacia ella:

—iBrujas buenas! Qué cuento loco!
—¢Por qué no podrian ser buenas? —preguntd la bruja, algo alterada,

—DPorque los otros cuentos lo dicen muy claro, pues,
hija.
Bueno, en mi cuento no es asi. Las brujas que conozco son buenas —
insistig, altanera.

—¢Que conoces? —Francisco la mir6, intrigado,
O queinvento,es lo mismo —se apurd en aclarar.
La abuela lanzd unarisita.
—El dia que unaburbujame quite unajaquecao un mozo-fideo encuentre
mis anteojos, sabré que existen las brujas buenas... jja, ja!

Dijo "buenas noches, nifios; buenas noches, hija", y sali6 con paso sonoro,

Francisco se puso de pie. Sus 0jos se caian de suefio.Pero la miré con la seriedad
que tanto impresionaba a la joven, y dijo, con expresion de real convencimiento:

—¢Sabes, Etel? Al principio Meliberto me parecia un tonto. Después lo
cref un cobarde. Y ahora, creo que es un buen tipo.
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Etelvina quedd en suspenso, pero de inmediato lo tomo6 entre
sus brazos y le dio un beso muy fuerte en la mejilla.

—Buenas noches, mi nifio bueno —susurro, enternecida.
Y bajo, precipitada, hacia su dormitorio.
Contar su historia la estaba haciendo sufrir demasiado.
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ETELVINA ESSORPRENDIDA

La brujita seamanecié pensando.

Sentada en su cama, con el camison blanco que le habia regalado Elena,
parecia unaestatua delgaditay triste. Vio como la oscuridad invadia el patio
de sombras, también la luna, redonday plateada como los ojos de Celso,
Pestafied,y cada mano recibi6é un lagrimén tibio.

—NMe preocupa Francisco. Y la sefioraabuela, Don Eduardo s6lo me asusta
cuando no entiende Ib que digo. Claudita es un primor, y me alegra. La
sefiora Elena me protege. Deberia estar feliz, pero tengo miedo, mucho
miedo...

Hablando sola se quedd dormida cuando ya la oscuridad emprendia la

retirada. Despert6 con el ruido de tazas en la cocina.
De un salto se prepar6 a lo que mas apreciaba del siglo XX. Y cuando el
agua golped su espalda, y la cancion del melocotén y ladd trovador se
escuchaba en toda la casa en medio de chapoteos, Elena supo que Etelvina
pronto aparecena en el comedor.

A los pocos minutos entrd: sonriente, descansaday con el cabello estilando,

—Recuerde; hoy el almuerzo corre por mi cuenta —advirtid.

Hizo unaveniaa la sefiora Marta, que la observabacon fijeza, y se encerrd
en la cocina. Primero se aseguré de que nadie escuchara, y entré a su
habitacidn a buscarel maletin
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con lunas, soles y dragones. Con el sombrero puesto y las luces
bailoteando en sus manos, aparecid no sélo una caja con salsa de
chinchipati, sino otra que se mantuvo en el aire y pugnaba abrirse de
un momento a otro.
Regreso6 a la cocina, y maniobré con las ollas. Justo cuando Francisco
y la abuela entraban a tomar agua, la olla escap6 de sus manos, choco
contra el sueloy volvi6 aellas como sihubiera sido de goma.

—¢Y qué fue eso? —se asustd la sefiora Marta.
—iLa vi saltar igual que una pelota! —exclamé Francisco.
—iLa olla aterrizd en mi pie y la envié de vuelta a mis manos! jTe lo
aprendi a ti, Francisco! —se defendid, tensa.
—Vaya, ahorase nos convirtié en futbolista... y defensorade brujas —
repuso la abuela, Olié, intrigada —;Y qué estacocinando?
—Mi almuerzo. Si no hace preguntas, estaré agradecida —respondio
Etelvina.

—¢:Cémo dice?
—Digo que lo hice especialmente para usted —sonri6 con la lengua
encajada en la encia.

Y el almuerzo fue un éxito,
Luego que Etelvina sirvi6 el primer plato las conversaciones cesaron.
La sefiora Marta palade6 cada bocadoy no logré reconocer ningin
ingrediente. Etelvina la vio partir con el cuchillo un trozo de algo que
parecia duro y se dividié como mantequilla luego de dejar escapar
un jugo tierno y dorado. Los tenedores trabajaron, incansables, en
busca del Ultimo trozo de aquello tostado que bullia sin quemar, era
algo espeso pero se deshaciaentre los dientes y mantenia en la bocaun
saborindefinido y suave.
Cuando Etelvina y Elena retiraron los platos y aparecié la salsa de
chinchipati en copas de alto pie, los nifios aplaudieron y Eduardo
comenta:

—En esto a Etelvina nadie se la gana, mama.
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La abuela enarcé las cejas:
—Después me dalos ingredientes, hija.
Pero Etelvina ya estaba preparada. Para no mentir omitiria lo mejor
posible y saldria del paso con una respuesta apropiada. Por eso,
cuando las cucharas reposaron luego de haber raspado en forma
meticulosa el Gltimo vestigio de salsay la sefiora Marta abri6 la boca
para pedir una aguita de hierbas, bruja se adelanté y explicé, muy
digna:
—No sabrra decirle, sefiora abuela: son recetas del cocinero de mi
madre, experto en salsa de pastapillo y chinchipatis.
La sefiora Marta, sorprendida, miré a su hijo,
—A mi nome pregunte, Elena la entiende mejor —replicd.
Pero ésta, luego de observara Etelvina que apretaba sus manos con
desconcierto, se limit6 a comentar:
—Sabia suegraque reiniciaré mis cursos de pintura?
Las cejas de la abuela desaparecieron en la linea de sus
cabellos.
Eduardo se adelanto:
—Al fin la convenci, mama —y mird, satisfecho,a su mujer,
—Nada de eso, yo me convenci —respondi6 Elena, placida y
sonriente.
—¢Y los nifios? —preguntd la sefiora Marta, dubitativa.
—Ella los atiende muy hien —asegur6 Elena.
Mir6 hacia Etelvina, pero éstaya desaparecia.
En el patio, en muda contemplaciéon del pequefio naranjo que no
alcanzaba a lanzar sombra al pasto, acariciaba sus pulseras. El
pensamiento de Meliberto ya no la dejaba vivir. Y el rostro del
artesano Roberto volviaa su mente a cada instante. Era casi Meliberto.
A noser por sus actitudes mas locas y su forma precipitada de hablar.
Tenia que volver a verlo. Y lograr un encuentro con esos familiares
cuyos nombres terminaban en "berto".
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Ay, bonita, ay, brujita, - hazlo luego o desapareceras de tristeza.

Iria el viernes.

Y, sinsaberque luego de eso yano regresaria a casa, se dispuso a regar
los tres pequefios arboles del patio.

—iAbuela! iLIévanos a la plaza! —escuch¢ gritar a Claudia,
Recordé el lugar donde habia despertado. Lleno de flores y colorido.
También recordd las palabras del Grande entre los Enormes:
" ¢Prefieres ir al rincén mas austral del mundo, que para ese entonces
ya tendrd un nombre?"

El agua saltaba de la manguera en un chorro espumoso y fresco. Sus
0jos, que no se asombraban del siglo, nunca dejaban de admirar la
maravilla del agua escondida. Por eso, un rapido cambio de &nimo la
hizo sonreir, traviesa, y elevé la boca de la manguera hacia el cielo.
Las gotas salieron disparadas con increible fuerza y se multiplicaron
en cientos, en miles, en millones; unidas en el aire, caian, grandes como
limones, sobre la bruja que bailaba en el césped. La manguera,
suspendida, seguiasu trabajo, incansable, mientras desde una ventana
del segundo piso Francisco empalidecia y empalidecia.

Sofocé un grito de miedo. La abuela dejo de jugar con Sebastian para
mirarlo: —¢Te duele algo?

El nifio neg6 con la cabeza y corrid a encerrarse a su dormitorio.

Nadie lo sacé de alli.

Hasta que Etelvina golped a su puerta. Como nadie respondiera, entrd.
Francisco, sentado en su cama y con los o0jos muy abiertos, grito:
—ijAndate, a&ndate!
—¢Por qué me dices eso? —se aterré la bruja,
El nifio no respondid, pero en su cara se mezclaban la extrafieza y el
miedo.
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—¢No me quieres, entonces? —avanzé un paso hacia él,
—iAndate! —el nifio corrié hacia la silla, y se escudo tras ella.
Etelvina sinti6 unapunzada abrirse camino en medio de su pecho.

—¢Qué te hice, mi amor? —susurrd sin atreverse a caminar hacia él.

—ijAndate... Andate...! jandate de unavez! —comenzd a llorar con una
mirada de panico que la sobrecogi6.

¢Qué habia hecho? ;La habria sorprendido en el patio? jOh, no, no!

Sali6 de la pieza, y tropezé con la abuela que ayudaba a Sebastian a
caminar con pasitos y tambaleos. Claudia se arrastraba para estar a la
altura del hermanito y refan a dlo.

—¢Por qué grit6 el nifio? —pregunto la sefiora, preocupada.

—Yo0... nolo sé... —deformé sus labios para no llorar. —El también
queria ir a la plaza —dijo Claudia desdeel suelo.

—Entonces hay que ir a la plaza, Ya, hija, vaya a buscar el coche de
Sebastian, y espéreme en la puerta de calle.

Etelvina vold escaleras abajo. Su pecho subiay bajaba. No sabia qué

hacer.
Pero, mientras lloraba con la cara hundida en el almohadoncito
con elefantes del coche de Sebastian, supo exactamente qué haria.

Contra todo lo esperado por Etelvina, Francisco acepté ir a la plaza.
Camind con los ojos enrojecidos junto a la abuela sin despegar la
mirada del suelo. La bruja, de la mano con Claudia, penso en la
increible fuerza de voluntad del nifio, y se preguntd qué estaria
planeando.
La sefiora Marta la sacé de sus pensamientos:

—¢Sabe, hija? Ayer me encontré cantando su cancién de melocotones
y latdes trovadores... ;Dénde aprendi6 esacancién tan rara?
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—Es un Zéjel antiguo, sefioraabuela —respondi6 ella, abstraida,
—¢:Qué? (Zéjel?
—~FEs un canto popular espaficlque nos trajeron los arabes, abuela, y se
escuchatan, tanlindo en la voz de Meliberto —respondi6 melancélica,
Francisco y la sefiora Marta detuvieron su paso al mismo tiempo.
—¢Cual Meliberto, Etel? (El del cuento, o ese novio tuyo, parecido al
artesano? —Ila voz de Claudia la hizo respirar de nuevo.
—iEl del cuento, mi doncellita! jCual otro! —respondi6 Etelvina, con
una risa tan forzada que no despeg0 los dientes.
La plaza los recibi6 con barullo de gritos y péjaros. La sefiora decidi6
sentarse cerca de la palmera. Francisco no levantaba la cabeza, y
Etelvina no se despegd de él. Si ese nifio decia lo que pasaba por su
mente, todo estaria perdido. —jDesde alli vi volar a Etell —grité
Claudia corriendo hacia la palmera.
Francisco levant6 con violencia surostro y mir6 a la bruja que no pudo
evitar empalidecer.
—Bueno, bueno, ahora juegue, Claudita, ;no queria venira la plaza? —
sugiri6 la sefiora Marta con actitud de absoluta satisfaccion en medio de
Sus nietos.
—No, yo quiero que Etel siga con el cuento —se acercd, mimosa a la
joven. Pero ella sentia una extrafia angustia: no queria seguir con el
cuento nicon nada, S6lo ansiaba unasonrisa de Francisco, y todo estaria
bien. Todo.
Pero la sefiora Marta, autoritaria, la hizo desistir;
—Ya, pues, hija; sisu cuento es tan entretenido debe concluirlo. No se
haga la interesante.
—M i cuento no concluyeaun... —la voz era triste.
—Mmm... bastante larguita la historia —murmurd a medias la sefiora.

UN EMBRUJO DE CINCO SIGLOS
73

LA PRINCESA BRUJA
QUINTAPARTE

(Malvina decide contar toda la verdad a Meliberto. Cuando éste
la escucha, cae al suelo y lastima su cabeza. Entonces lo que ve,
més los cuidados de la princesa, terminan porconvencerlo de que
dice la verdad. Sin embargo, la acepta.)
En el subterrdneo Marisapo habia terminado de leer. Cerré un libro
grande y pesado como tonel, y una nube de polvo la hizo
estornudar. Con su clasica sonrisa ir6nica arregld vestido y
cabellos. No sabia siconquistaba a Meliberto por amor o por amor
propio.
—iBah! jEn todo caso, algo de amor hay en todo el asunto! —rid
fuerte mientras subia las estrechas escaleras del s6tano.
Cerr6 la puertade hierro y luego de asegurarse de que nadie la veia
deambular por el pasillo prohibido, emergié en el saldn de entrada.
Ahoratodo lo que debia hacer era mirarlo a los ojos, esperara que
pestafieara tres veces para asegurarse de que no pestafiearia una
cuarta, y decir, sin despegarsus pupilas de las de él, el hechizo de
la E. En el libro "Encantos Hechiceros para Enamorar a
Cualquiera" decia con toda claridad: "La letra E es la letra del
amor, puesto que elamor se logra con sonrisas. El brujo Joldan al-
Arabi confes6 suimposibilidad de pronunciar la E sin sonreir. Por
eso, si se desea encandilar de amor a quien se desee, basta con
pronunciar tal letra en toda su extension mientras se hace uso
conecto del hechizo sugerido por Joldun al-Arabi, "

Ella lo habia memorizado a la perfeccién. Escuchd voces en

la salita.
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Se acercd silenciosa como gata.

La voz gangosade Meliberto decia:

—Te voy a cantar un zéjel de mi padre artista. Escuché cuando
lo componia en su taller mientras tallaba un laud, Pero,, —Su voz se
hizo mas suavey Marisapo abrio la puerta para mirar— ayer le introduje
unos arreglos especiales para ti...

Dulce como puré de melocot6n suave
como el ritmo de mi ladd te entrego
mi amor... or-or hombre y bruja yo y
ta... 0-0...

—iQué tierno eres! —dijo Malvina, Y le
dio un beso.

Marisapo sinti6 el verde tefiir sus mejillas y entré de un salto, Con los
0jos convertidos en pozos casi transparentes, mird a Meliberto.
—No despegues tus pupilas de las mias, mortal desentonado —silabed.
—iMarisapo, detente! —gimié Malvina.
—iPestafiea de una vez por todas, mortal de bellos ojos! —
ordend Marisapo irradiando tal poder que todo vibraba a su alrededor.
—iNo, Meliberto, no obedezcas! —chill6 Malvina. —jObedece!
—susurré ahora la prima.

Las patas de garra de los taburetes se encogieron, la luz se detuvo
frente a las ventanas que rodeaban el techo y las manos de la princesa
temblaron cuando Meliberto pestafied: una, dosy tres veces..

Marisapo, con un gesto de triunfo, comenzé a recitar:
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La E elegante la E
hechicera jmerengue,
merengue! es casamentera.
Encanto y embrujo y estilo
espafiol, jmerengue,
merengue! exijo tu amor.

Meliberto, fascinado ante la sonrisa que brillaba frente a él, alargé
la mano hastatocar un hombro de la brujita hermosa.

—¢Qué tal, Marisapito?

—Hola, chaval.
Malvina, en unrincén, no podia creer lo que sucediaante su propia
vista. No, era imposible. Su Meliberto no podia... Pero si, ahi
estaba mirando con expresién de absoluto arrobamiento a su
prima, Cuando un sollozo iba a calmar el fuerte apretdn que sentia
en el pecho se escuchd afuera un ruido como de nube al tocar el
agua o del agua al convertirse en nube: el carro de niebla de
Arévalo. Habia llegado, Record6 las palabras de su madre al
despedirse: "Ten todo listo; el Grande entre los Enormes vendra
conmigo” , iY ella tenia nadamenos que a un mortal en el castillo!

Mir6 a Marisapo, Ella también habia escuchado. Par6 de golpe de
recitar y los labios sele pusieron blancos de susto.De unsalto se
escondid tras el sillén con patas de garras y su voz filuda advirtio:

—ijTodo es culpa tuya, Malvina!
Meliberto no perdia su mirada amorosa, y algo confliso respondié:

—No tengo la culpa de amarte, bella Marisapito.
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—Pobre Malvina, pobrecita —gimote6 Claudia.
—Suceden cosas bastante horribles en su cuento, hija —sentencid la
abuela, como despertando.
—Los cuentos, cuentos son —respondid Etelvina con aire cansado.
—¢Y termina bien su cuento? iPorque los mios terminan siempre bien!
—advirti6 la sefiora.
—Ay, siyo lo pudiera saber —suspird la bruja. Sus ojos pestafiearon
como lo hacia Meliberto.
Se escuchd, entonces, unavoz sumida en algo que le impedia modular
bien:

—¢No lo sabes?
Etelvina se volvié, radiante. iFrancisco le habia hablado! Su carita,
enterrada en el hombro de la sefiora Marta, evitaba volverse hacia ella,
pero ile habia hablado!

—:Cémo dices, mi amor?
La sonrisaaleteabaen la boca de Etelvina. Pero Francisco no dijo nada
mas. La bruja entonces,y con untono muy triste, tanto que el corazén
de Francisco dio un violento salto, agreg:

—Si yo pudiera lograr que Malvina fuera feliz...
Sebastian se habia quedado dormido con la pata de hule del conejo
metida en la boca. La sefiora Marta dejé de pensar en la respuesta
incomprensible de Etelvina, se pusode piey dio la orden de regresar a
casa.

Por el camino la bruja hablé sola:
—¢Por qué sera que siempre una tiene que dejar de vera la gente que
mas quiere?

—¢A quién dejaras de ver, Etel? —seextrafié Claudia.
Por toda respuesta Etelvina hizo tintinear sus treinta y nueve pulseras
en una oreja de la nifia, que lanzé una risita. Pero Francisco se
ensombrecia mas y mas.
En la tarde el nifio se habia sobrepuesto. Del pavorinicial, ahora tenia
una gran incertidumbre. ;/Podia temer a

UN EMBRUJO DE CINCO SIGLOS
7

unapersonabuena? Porque Etelvina era buena. Muy buena. Hacia
cosas extrafias, cosas que él no queria entender. Pero tenia la
mirada mas triste que él habia visto en su vida.

Todo esto pensaba mientras la espiaba tras las cortinas de la
ventana de la cocina. All4, en el patio, ella tocaba una hoja del
pequefio ciruelo. La vio sonreir, sola, como sucedia a menudo.
¢Por quéseria?

—¢Qué estapasando afuera?

De un salto se volvié a mirar a Claudia que entraba,

—iCallate! Si hablas fuerte te...! —un dedo en sus labios indic
absoluto silencio.
Claudia camin6 en puntas de pies y sus ojos brillaron de
excitacion. Se empujaron uno al otro para dejarse hueco en la
ventanay vieron a Etelvina correr hacia el limonero y luego al
damasco... Ahoraretrocedia, como paradominar a los tres arboles
de unasola mirada. Las pulseras brillaron cuando su mano indico
la tierra. Como si alguien borrara con una enorme goma un
dibujo, los arboles comenzaron a desvanecerse en medio de
movimientos temblorosos. En cosade segundos, los troncos eran
lineas suaves y descoloridas; las ramas, trazos disparados hacia
los lados y hacia arriba, y muchos circulos detenidos en el aire
habian sido recién las hojas. La mano de la bruja subié de golpe
y $5555ss los tres
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arboles crecieron conun sonido especial, mientras los verdes y cafés
regresaban a tronco, ramas y hojas con otro sonido: jsplach!
Etelvina movié la cabeza, satisfecha.
Regresé a la cocina en medio de su luz azul.
Y vio tras la ventana a los nifios que miraban como si un
elefante se hubiera aparecido en el patio,
Claudia rompi6 el silencio. Abri6 la puertay salié gritando:
—iEtel, quélindo lo que hiciste!
Los ojos de la bruja se helaron.
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¢HADA O BRUJA?

Francisco no hablaba, pero su palidez era extrema.
Etelvina corrié hacia él con Claudia colgada de su brazo: —
iNifiitos-., nifiitos! —fue lo Unico que atiné a decir.

Francisco no necesitaba explicaciones. Menos a un
cuando en el patio no terminaba de desvanecerse del todo el azul.
Ya no queria saber nada. S6lo queria poder respirar bien, porque
le resultaba dificil con el corazén saltando en el cuello.

La bruja dej6 de apretarse las manos y dar vueltas entre el
lavaplatos y el refrigerador; con una voz parecida a un soplo,
susurro:

—Vamos ami cuarto: les diré toda la verdad.

El nifio movié la cabeza, No queria escucharnada de labios
de Etelvina. So6lo queria... ;despertar? Ojala todo fuera un suefio
y ella siguiera siendo la mujer con cara de susto que conocieron
ese dia en la plaza. Pero se sintié llevado por una mano timida
hacia el pequefio dormitorio y ahi quedo, sentado en la cama.
Claudia, a sulado, no dejaba de hablar sobre los tres arboles que
habian crecido ante sus ojos como si hubieran sido de elastico, y
preguntaba si se achicarian de nuevo. Etelvina respondia con
monosilabos, hasta que, afirmada en la puerta, tan blanca
como las manos de Arévalo, respiré hondo y tan fuerte que
Francisco levanto la cabeza y la mird, desafiante.

—¢Nos querias decir algo?

La bruja traté de sonreir un poco, pero fue incapaz. Para

tomar fuerzas se senté en el suelo, frente a los nifios,y
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jugueted con los flecos de la pequefiaalfombra. Abri6 varias veces la
boca para hablar, pero la cerr6 como si se hubiera arrepentido, A la
cuarta vez, y cuando Francisco sentia que la impaciencia era casimas
grande que el temor a lo queella confesaria, comenzd:

—Quiero pedirles algo. Es un servicio especial, nifios. Por
favor, porlo que mas amen en el mundo, les ruego que nadade lo que
sucedio en el patio, ni nada de lo que les diga ahora, lo sepan nisus
padres ni la sefioraabuela... jPor servicio!

—Y si preguntan qué les sucedi6 a los arboles? —pregunto
Claudia.

Etelvina pensoé.Pero la nifia se adelant6 con la cara llena de felicidad
por la idea:

—~Podemos decir que td los hiciste crecer... jcon tus propias
manos, porque tienes buena mano para los arboles!

Etel, ;qué nos ibas a decir? —preguntd, recordando.

La bruja suspird.

—No digan a sus padres ni una sola palabra de lo que escuchen
aqui. Ellos se horrorizarian, pero, mas que nada, pensarian que soy...
mala, y eso no podria soportarlo...
¢donde esta la abuela? —se asusto.

—Durmiendo con Sebastian —dijo Claudia,

Etelvina dejé que un lagrimén cayera sobre sus manos, y los otros que
inundaban sus ojos amenazaron seguir la misma ruta.

—Les diré quién soy.

Claudia, carifiosa, la interrumpid:

—Yo séquién eres, Etel: eres un hada.

Etelvina qued6 en suspenso. (Ella, un hada? Recordé a Meliberto
diciendo palabras més o menos parecidas. Acaricié unade las mejillas
redondas de Claudia, y sedirigié a Francisco que parecia enfermo:

—¢Ta también piensas que soy un hada?
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Nervioso, se echd hacia atras, para evitar todo contacto con ella:
—No, no sé... Pero no eres como Nosotros.
Etelvina sedio cuentade que no podia decir la verdad. ;Como confesar
"soy una bruja"? ¢Cémo horrorizar el rostro de Claudia, y su voz
sofiadoraal decir ";eres un hada?"
Ay, Etelvina, Piensa bien. Esos nifioste quiereny las palabras mal
dichas desbaratan todo. Ya cometiste un error al dejar que te
descubrieran en el patio con tos &rboles. Ahora debes ser
inteligente y dejar el recuerdo de una Etelvina algo magicay muy
buena.

Tironed nerviosasu vestido.

—Tienes razén, Francisco —comenzd con mucha lentitud—. No
soy como ustedes. Pero tengo un corazén igual al de ustedes,y también
me duele si me danun pisotén o me rompen un diente... aunque nosotras
no sangramos si nos rompen un diente —explicé sin mirarlos—. Pero
también nos alegramos con un besoy sentimos tristeza si nos ofenden...
—se detuvo: nunca habia hablado con tanta seriedad, ni siquiera con
Meliberto. jCOmo queria a esos nifios!

—¢Y qué mas? —preguntdé Claudia, muy atenta, como si
escucharael cuento.

—Quiero decir que no tengo la culpa de haber nacido con poderes
magicos y tampoco tengo la culpa de que mi nombre a ustedes les suene
tan feo.

—FEtelvina es un nombre bonito —opind la nifia, mirando a su
hermano en busca de aprobacién.

Etelvina vio que Francisco no movia un misculo. Estaba tenso, a la
esperadel resto de la confesion.

—No me refiero a ese nombre, mi amor —dijo Etelvina—. Me
refiero a otra cosa. Dime, si alguien te dice, por ejemplo: "esamujer es
un hada", td pensarias que es alguien maravilloso, ¢verdad? —Si... como
ta.
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—Pero sialguien te dice; "esamujer es unabruja”, ;qué pensarias?
—Que es mala ——respondio la nifia de inmediato.
Francisco mir6 a Etelvina.
—FPero si esamujer ala que llaman bruja es buena, y sobre todo quiere
mucho a los nifios, ¢seguirias pensando que es mala sélo porque es
bruja? —suvoz era un hilito.

Claudia mostr6 ensu cara todala confusion que le producia la pregunta.

Al fin selevanté de hombros:
—Puede seruna bruja buena... pero igual me daria miedo.
Etelvina la mir6 con pena, —;Me das
un beso?
Claudia le echo los brazos al cuello y le dio uno en cada mejilla.
—¢Me tienes miedo? —pregunto la bruja.
Claudia no respondi6, porque se habia aburrido, y ahora miraba los
arboles por la ventanadel dormitorio,
—Todavia no dices quién eres —advirtié Francisco, haciendo un
esfuerzo.
Suplico con los ojos. Pero el nifio insistié en la pregunta, con mayor
firmeza:
—¢Quién eres tu?
Ella, entonces,seirguié como sumadre Arévalo; la vozal principio no
quiso salir, pero salio al fin:
—Claudia lo dijo: soy un hada. Y no es la primera persona que
piensaasi.
El grito de Francisco al lanzarse sobre la almohada parecio6 el chillido
de un péjaro asustado. Se escuchaba “jestas mintiendo... tG sabes que
estas mintiendo...I" Sus espaldas se remecian y gritaba unay otra vez lo
mismo, tanto, que Claudia se aferrd ala bruja apunto de lanzarse a llorar
también,
Etelvina sintié que la tierra temblaba mas que si una tropa completa
galopara por el campo. Pero, a pesarde todo,

UN EMBRUJO DE CINCO SIGLOS
83

porencima de ese miedo atravesado poreldolor —y que no sentiadesde
su destierro— exclamd con voz que por primera
vez en suvida sond ronca:

—ijCallate! jCallate inmediatamente!

El nifio levant6 la cabeza. Y Claudia se sobresalto.

—M i linda doncellita: vayaa ver si despertd Sebastian.

Y recuerde: tenemos un secreto.

Trataba de serenarse, pero sus manos temblaban.

Claudia sali6 de la habitacion, un poco triste.

—Y t0, Francisco, si me quieres unpoco, no digas nada.

Yo note voy a molestar mas: mafiana me voy.
La boca se deformaba en su afan de controlar el llanto. Y se fue a la
cocina a preparar por Gltima vez la comida, Francisco pasé por su lado
corriendo. Y corriendo subi6 la escalay seencerr6 con un portazo que
hizo despertar a Sebastiany saltar a la abuela.
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Nadie alcanzé a ver los tres arboles crecidos, porque la cocina
estaba con su cortinita corrida, y luego la oscuridad cubrié llena de
compasion la Obra de la pobre bruja.

Ahi estaba, secando un plato, con la mirada perdida, cuando la
voz de la abuela la hizo sobresaltarse. La escuché decir, como entre
suefios, que Francisco estaba raro y Claudia algo excitada. La sefiora
repitié varias veces lo mismo. Luego agregd que los nifios no tenian
interés en ningln cuento hasta que Etelvina no terminara el famoso de
¢Malvarina? o como se llamara... La bruja seguiasecando el plato.

—NMire, hija: ¢nadie le ha dicho que es mala educaciéon no
respondera la gente? —dijo, alterada.

Etelvina dejo el plato en su lugar, colg6 el pafio y salid de la
cocina, como unasonambula, De atras siguié la abuela, repitiendo que
en sus tiempos la gente respondiaa los mayores.

Claudia esperaba, despierta. Al verla, sonrié con picardia y elevé
varias veces sus cejas, en sefial de complicidad. Etelvina sonri6,
cansada, y se sent6 a los pies de la cama. Al segundo entrd la abuela
con Francisco de la mano:

—No queria venir, pero él es obediente con su abuela, Venga,
siéntese, y escuchemos el cuentecito, Asiduerme bien, ¢verdad? Claro,
siempre que Etelvina se digne a contarlo, porque parece que estd muda
—dijo, irénica.
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Sin mirar a los nifios, y con las manos unidas fuertemente, su voz de
hilo murmuré:

—Escuchen el cuento por lt... —y callé de nuevo.Enderezo la
espalda, arreglé sus mechones lacios sobre la frente, y comenzo.

LAPRINCESA BRUJA
SEXTAPARTE

(Marisapo hechiza a Meliberto y éste se enamora perdidamente
de ella. Cuando Malvina desespera por la situacion, se escucha
llegar el carro de niebla de la reina Arévalo)
Y la figura de la reina Arévalo serecortd en el umbral de la salita.
Tras ella, unhombrén de ojos como brasas, levantd la nariz para
olfatear. Malvina y Marisapo se inclinaron, pélidas y nerviosas,
El Grande entre los Enormes alzd6 una mano para saludar y su
voz ronca reboté en todos los rincones:
—ANh4, ah4, all4, mufiequitas brujas —su nariz buscabay

buscaba.
Meliberto, en un rincén, seguiacon expresién de enamorado sin
despegar la vista del cabello cobrizo de Marisapo. El gigantén
detuvo su nariz y los olfateos dejaron de sonarcomo sopladores:

—¢Quién es éste?
Nadie respondi6. La voz sin matices de la reina atraveso el azul
de la pieza:

—El Maximo Brujo ha hecho unapregunta.
Meliberto movio las pestafias de pavo real y las pupilas café con
leche se enternecieron al responder:

—Soy Meliberto, un joven enamorado de la nifia mas
hermosa de la region.
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—¢Y se podria saber quién es esanifia?
—Si, sefiora—comenzé Meliberto entre pestafieos lentos
y pesados.
Malvina trat6 de reprimir un sollozo y Marisapo se prepar6 para
defenderse. Pero nadie alcanzé a hablar, porque el Grande entre
los Enormes trond. Y sus ojos fueron dos pozos de fuego. Y su
cabeza pareci6 tocar el techo de la habitacion. Y los mozos -fideos
dejaron de girar, Momo dejé caer los platos al sueloy la bandera
del castillo flamed, furiosa:
—iSangre de mortal en estahabitacion!
La reina Arévalo levanté de golpe la cabeza para mirarlo,
Meliberto seapoyd en un pie y respondid, despreocupado:

—Si, soy mortal. Y segun supe, ella es bruja, ino? —

mostré a la pobre Malvina.
El bufido del Grande entre los Enormes son6 parecido al ruido de
las rocas al despefiarse cerro abajo y la reina casise evapord de
blancura y horror. Y la salita azul se invadié de péanico cuando
Meliberto, sin importarle nada lo que sus palabras acarreaban,
siguié:

—Me enamoré ;sabia? de la nifia mas hermosa que he visto
en la region: ella —dio un pasoy rode6 con su brazo el cuello de
la espantada Marisapo, que dio un brinco para desprenderse y
correr hacia su tia.

El Grande entre los Enormes abrid sus fosas nasales con tal
impetu, que dos moscas que volaban cayeron alli para no salir
jamas. Marisapo se apeg0 asu tiaen buscade proteccion, aterrada
por la mirada de esos Ojos de fuego en que resplandecian los
castigos. Pero la reina reflejaba también la furia en todo su
cuerpo, y con un gesto de surostro la envi6 de vuelta a su lugar.

La brujita, entonces, supo que tenia que defenderse a su
estilo.
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—iYo hice todo lo posible por evitarlo, tia y reina, pero ¢tenia
que haber cubierto mi rostro con un velo para que no viera mi belleza?
—gimié con tono teatral. —jEse no es el asunto! ;Qué hace este mortal
en el castillo? —bramé el Grande entre los Enormes.

Marisapo y Meliberto miraron a Malvina que tiritaba en un
rincén, La reina sinti6 algo extrafio en el pecho y supo que la tragedia
cala de un golpe, igual a esa tarde, cuando el rey Morrén quedd con
una sonrisaheladay la coronaincrustada en el tronco de un arbol.

—¢TU invitaste a este mortal al castillo? —los labios de la reina
apenas se movieron al preguntar.

Malvina movié la cabeza de arriba hacia abajo como si estuviera
suspendida de un resorte muy fino.

—No s6lo eso: se enamord de él —ri6 Marisapo, feliz con el
curso de los acontecimientos.

Reina y Gran Brujo se afirmaron en las paredes.Y Malvina, con
los ojos arrasados en lagrimas y la voz partida por los sollozos, grité:

—No puedo negar mis sentimientos, madre... Pero a él no lo
castigues...porque yano —iba a decir "yano me ama", y prefirié decir
lo que todos ya sabian— ...porque él ama a Marisapo, no a mi. Por lo
tanto, como Marisapo no ama a un mortal, y el mortal no me ama a
mi... todo queda igual —y se call6 porque se habia atolondrado y no
sabia como seguir explicando.

Pero el Maximo no necesitaba mas explicaciones. Ni la reina
tampoco. Meliberto miraba a Malvina con ojos impavidos;

—¢T0 me amas a mi? Vaya que curioso... Yo amo a esa hifia —
y mostré a Marisapo—, desde el momento en que vi su sonrisa, es
decir, desde hace poco —pestafied, languido,

—¢T0 enamorada de un mortal? —Arévalo habl6 enun soplo.
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—iSoy culpable de amarlo, si! jPero él no me corresponde!
—qgritd Malvina, desesperada por lasuerte que correria Meliberto.

—iDeclaro culpable a este mortal de haber traido la
desventura al Castillo Negro! —sentencié el Grande entre los
Enormes conel pufio en alto.

Meliberto escuchd esas palabras y, por primera vez, parecié
entenderlo que ahi se discutia. Sintié que el panico se le instalaba
en el medio de la cabeza y cay6 de espaldas al suelo.

La princesa dio un grito y corrié hacia él. Sin hacer caso de
su madre que le ordenaba retirarse de alli ni de las otras dos
moscas que desaparecieron en las fosas nasales del Mé&ximo al
resoplar de rabia, tom6 la cabeza del desmayado. De sus ufias
cortas y blancas salieron diez hilillos de luces. Y continuaron
manando rectas y luminosas hasta que la cara del exanime
Meliberto comenzé a llenarse por dentro de un color parecido al
del cielo reflejado en el mar.

Abrié los 0jos y una luz celeste le ilumind las pestafias:

—¢Dénde estuviste, mi linda brujita?

Malvina sintié que toda la felicidad del mundo se le instalaba
en el pecho.

—A tu lado, siempre a tu lado, sélo que no me veias.
Marisapo dio un salto y se plantd frente al Gran Brujo y la reina
que parecian aturdidos.

—iVen? iVen? (No se los decia? jY ese ridiculo que no
sabever la belleza y se cree artista! ;Donde estala belleza en una
nifia tan simplona? —maullaba méas que hablaba con sus pupilas
lanzando chorros verdes.

Pero Meliberto no seasustd. Porel contrario. Desde el suelo,
afirmado en una garra delsillon, respondié desafiante:
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—Su sonrisaes lo mas hermoso que he vistoen mis veinte
afios de vida.

La bruja no soporté mas. Empufié su mano al estilo del
Grande entre los Enormes, izas! la aplasté en medio de la bocade
Malvina, que en ese momento iba a decir "gracias".

Gritaron Meliberto, el Gran Brujo y Arévalo. Y grit6 la
princesa al ver que su diente, justo el que estaba junto al colmillo
derecho, ya no estaba. Es decir, ya no estabaen su boca, sino en
Sumano.

La furia del Grande entre los Enormes fue terrible, A gritos
envi6 a Marisapo a subir aun carro de niebla para que regresara
asu hogar: alli encontraria su propio castigo. Tomo, luego, de un
brazo al espantado Meliberto y con el pufio tan apretado que casi
estallaron los huesos, bramd:

—ijAl Patio de los Hechizos Severos! jDentro de unos
minutos estaras convertido en un dragén enamorado! jFuera!

—iNo te olvidaré, jamas te olvidaré! —gritaba el joven al
saltar los trescientos escalones, precedido por dos mozos -fideos
que temblaban de pena.

Las zancadas del Maximo —que decidia el castigo de la
princesa— hacian temblar los muebles. Malvina, con las manos
en la cara, susurraba palabras incomprensibles,

La reina, inmdvil, la miraba con sus ojos secos, Pero un leve
temblor de sus manos advertia su ansiedad.

-¢Por qué todo esto, madre? —pregunt6 al fin la
princesa.

—Una bruja no debe amar a un mortal —fue la respuesta
inmediata y fria.

—¢Pero por qué lo castigan a él, entonces? jLas leyes son
s6lo para nosotros!
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—No lo sé, Es la primera vez que un mortal se enamora de
una bruja. Eso altera el orden, nadamas.

—iPero él me quiere de verdad, madre! ;Por qué esas leyes?

—Porque los mortales huyen de nosotros. Nos creen malos.
Hay que defenderse.

—iCuando él supo que yo era bruja no huyé! iMe quiso
igual!

—~Eso eslo raro.

Arévalo hablaba sin despegarlos labios y con la mirada fija
en el Gran Brujo que seguia en sus paseos, hablando solo y
levantando los pufios de vez en cuando, hasta que detuvo sus
zancadas y el salon dejé de temblar, Pero la mesa de ocho patas se
movid, inquieta. Los mozos-fideos se metieron por las rendijas
para escuchar: Momo dejé caer unas lagrimas hirviendo sobre la
cocinay el vapor le mojé los pelos de las cejas que cayeron sobre
los ojos. La voz del brujo fue rotunda:

—Optaras td misma, princesa loca. Iras al futuro mediato o
al futuro inmediato. (Prefieres viajar dos afios en el tiempo vy
aparecer sobre la nave de otro loco como tu, ése que desea llegar
a las Indias para demostrar que la Tierra es redonda?

—iNo, con un loco no! —pidi6 Malvina agarrada a las
manos heladas de su madre.

—Llegarias, tal vez, a ser famosa a pesar del castigo;
piénsalo bien —susurré Arévalo sintiendo que su cotazon latia al
compéas de una pena nueva y apretada— . Pero no clames: una
princesa no clama piedad.

—iEntonces viajards en el tiempo, hasta el siglo... hastael
siglo... jveinte! jAl lugar mas austral del mundo que para ese
entonces yatendra un nombre! —sentencié el Brujo Maximo.



ANA MARIA GUIRALDES
92

Malvina apret6 sus manos hasta hacerlas sonar. Pero no llor6.
Escuchd la voz extrafia de sumadre murmurar:
—Sea.
Después bajé los trescientos escalones del palacio hacia el Patio
de los Hechizos Severos.
Cuando sus ojos se nublaban de angustia alcanzd a ver a su
mascota Celso que la miraba desde un naranjo con sus pupilas
inmensas, escuché que sumadre decia algo, y no supo mas.
Etelvina par6 de hablar, Su pecho subia y bajaba. El silencio era
grande en el dormitorio de Claudia,
—Etel... parece que tu cuento terminard mal —dijo la nifia con los ojos
hamedos.
Francisco tenia sus misculos tensos y parecia que las preguntas se le
escapaban porcada poro.
—Hija, ¢por qué Malvina tiene tantas caracteristicas suyas?
iMire que hacer quea esapobre princesa le falte el mismo diente que
austed!;Le gustariaser princesa, acaso? —y rié de su chiste.

Etelvina bajo la cabeza. Ya no responderia ni una cosa mas,
aunque le dijeran: "jUsted es la misma bruja del cuento!" ella callaria.
Queria estar solacon su pena. Queria ir en buscadel artesano Roberto
y averiguar algo. Cualquier cosa. jAunque fuera para mirarle los ojos!

La sefiora sali6 de la habitacion haciendo ruido con sus pisadas.
Claudia recosté la cabeza, y le sonrié. La bruja le dio un beso muy
fuerte, muy largo, uno en cada mejilla redonda. Y la nifia le dio las
buenas noches.

Francisco la siguié porel pasillo como una sombra. Su vozera de
resolucion cuando le dijo:

—FEtel, te voy a preguntar algo y td me tienes que prometer que
responderas con la verdad. —¢Alguna vez te he mentido?
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—No, so6lo has... omitido... como dices td.

—Dime, Francisco.

—T0... td...

—Yo0... (qué?

—TA... eres Malvina, ¢verdad?
La cabeza de la bruja se movi6 de arriba hacia abajo como si
estuvierasuspendidade un resorte fino.

Francisco estaba palido,
—Entonces Meliberto tenia razén: hay brujas que pare-
cen hadas.

Cuando Etelvina cerrd la puerta de su dormitorio ya se habia
despedido de Francisco.

Y el nifio, en su dormitorio, pensabay pensaba mientras unas luces
azules le bailoteaban cerca de la cabeza.
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iBUSQUEN A ETELVINAL!

A la mafiana siguiente todos buscaban a la bruja. Menos
Francisco, instalado en el jardin con mirada pensativa. Sebastian
gorjeaba imitando a sumamé, y luego lloraba imitando a Claudia. La
abuela preguntabaunay otra vez qué les habia pasado alos &rboles, y
Eduardo, por teléfono desde la oficina, respondia que no podia
saberlo, pero que cuando llegara a la casabuscaria la explicacion,

Etelvina habia desaparecido sin dejar rastro.

Sélo el vestido floreado y la camisa de dormir blanca, regalos
de Elena, habian quedado muy planchados a los pies de la cama.

Hasta que Francisco, serio, pidi6 permiso para ir a buscarla.
El imaginaba dénde podia estar.

—iPero este nifio se puede perder en la ciudad! jNi yo me
oriento bien! —replicé la abuela.

—Yo séandar solo, abuela —respondid el nifio.

La sefioraMarta pensé que su nieto habia crecido demasiado
enpocos dias,y se encogié de hombros. Pero Elena, con unainquietud
muy grande en su rostro, dijo:

—Si, ve abuscarla. Y traela siempre queella quiera regresar.
Etelvina buscaalgo que no encuentra, hijo. Eso se le notaen la mirada.
Y lo queno encuentra, no estdaqui.

Francisco no respondio.
Salié de la casaa la carrera.
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En el centro comercial buscd al artesano Roberto. Lo
encontrd en el mismo lugar de siempre, inclinado sobre sus
joyas de bronce, pafiuelo rojo al cuello y sombrero negro caido
sobre la frente... jClaro que habia visto a la flaquita esa misma
mafiana! No era loca, ¢verdad? Porque habia insistido en que le
diera su direccién...

¢De donde le habia bajado ese antojo por conocera
supadreyasuabuelo? ;Seguro que no era fallada de la cabeza?
—Seguro que no, Roberto, Y necesito tu direccion para ir a
buscarla. —jTodo el mundo quiere hoy mi direccion! ;No
prefieres comprar alguna joyita?

—Otro dia, te lo prometo. Dame tu direccion—Bueno,
qué tanto sera: Vifiedos 385. jOye! jEs lejos de aqui! jOye!

Etelvina caminaba por la calle Vifiedos con su
maletin estampado. Miraba los nimeros, y seguia. Apenas
llegara a esa casa se fijaria en las caras del padre y del abuelo
de Roberto para sabersi descendian de Meliberto. Sus ojos eran
Unicos,esoella lo sabia. Nadie podiamirar de esa manera. Y si
alguien miraba como él, era porque descendiade su sangre. La
cara se le ilumind de emocién con sélo pensarlo. Si eran de la
misma familia podrian saber qué sucedié con su casi-novio.
Movia las manos al caminar y las pulseras sonaban como
cascabeles. Hablaba sola, pero no le importaba que la gentese
diera vueltaa mirarla. ;(Qué podiaimportarle, siibaenbuscade
supasado?

Vifiedos 385, Una casa de fachada color ladrillo,
cuatro ventanas hacia la calle, y una puerta grande, firme, de
madera oscuray lustrosa, en cuya parte superior varios vidrios
pequefios y de colores formaban un curioso vitreaux

—Llegué —murmurd.
Respiré hondo,y golpeo,
Una sefiora bajita con cara pacifica y voz timida dijo:
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—Si?
Etelvina restregd sus manos. No sabiacémo empezar.
—Roberto, es decir, yo le compré unas pulseras a Roberto...

—¢Si?
—Es decir, ¢seria posible conoceral padre y al abuelo del encantador
Roberto? —pidié con ojos angustiados.

Y, en el colmo de la desesperacién, se puso allorar, tan fuerte, que la
sefiorabajita se asustd:— jHeriberto! jVen rapido!

Se acercaron unos pasos. Aparecié6 un hombre alto y delgado. Un
bigotillo le adornaba el labio superior, Cuando el hombre la mir6, Etelvina
sinti6 que le flagueaban las piernas. Un zumbido le atravesd los oidos, soltd
el maletin y se desmay® sin una palabra en los brazos de la sefiora:

Cuando abrié los ojos estabatendidasobre un sofaverde. Tres rostros
se inclinaban sobre ella. Uno era el de la sefiora bajita y los otros dos...
iMeliberto adulto y Meliberto viejo!

Tan grande fue el remezon de su cuerpo, que la sefiora grité:

—iSe nos desmaya de nuevo!

El sefior adulto le palme6 con suavidad la cara a ver si le volvian los
colores. El viejo trajo un almohadén y se lo acomodo tras la cabeza.

Etelvina hizo un esfuerzo inmenso. Con una débil sonrisa se enderezé
para mirar bien a los dos hombres, sobre todo sus 0jos. Sus o0jos. Color café
con leche, pintitas verdes, pestafias largas y curvas, cejas movedizas. La
misma expresion dulce al clavar las pupilas, idéntica forma de pestafiear,
como si cada parpado pesara un kilo.

—Caballeros —dijo la bruja tratando de mostrarse como una persona
normal—: ¢Serfan tan amables de contarme sus vidas?
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Primero lo llevé en auto una sefiora y Francisco tuvo que soportar
todo el camino un largo discurso sobre los nifios que viajan a dedo. ¢Y silo
llevaba un pillo? Tenia suerte de que ella era una mujer con hijos y entendia
las locuras de los nifios de esa edad, Pero que fuera la Ultima vez, Francisco
dijo "si" con la cabeza hasta que sintié dolor en el cuello.

Ahora caminaba por la calle Vifedos. Ya habia aceptado la idea de
que Etelvina era una bruja. Habia muchas cosas que no comprendia,
demasiadas, pero preferia no pensar ahora en eso, sino en apurarse para
encontrarla luego, LO Unico que comprendia era que Etelvina era buena y
sufria mucho. Pobre Etel, y él habia sido tan antipatico. Pero..., ;como se
las arreglarian paraexplicar en la casa que ella habia hecho crecer los arboles
con un movimiento de dedo, y que hacia magias con los colores?

—No importa. No explicamos naday punto- Ahora tengo que encontrarla.
Se pusoacorrer. Faltaban varias cuadras. En esos momentos un ruido de botellas
son6 muy fuerte al lado de él cerca de la acera, y un muchacho pecoso lo mir6,
despreocupado. Pedaleaba con fuerza mientras silbaba con la boca muy redonda.
Francisco tuvo una idea.

—ijAmigo! ;(Me llevarias al 385?
El muchacho disminuyé sus pedaleos y secé con la mano la transpiracion de su
cara. Pens6 unos segundos.

—Slbete.
De un salto Francisco se instal6 entre las cajas. El pecoso hablaba sin parar.
Trabajaba en el transporte de bebidas y las llevaba "al negocio”. Ademéas hacia
mandados y con todo eso ganaba unas buenas propinas.

—Yo no puedo pagarte —insinuo el nifio.

—¢Y quién te hacobrado? —pregunté el pecoso.
Lo mir6 con la nariz llena de gotitas de sudor. Y conuna risita, agregé:
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—DPero si tienes algo, te lo acepto.

—No tengo nada, lo siento —se apresurd a responder Francisco.

—¢Y quién te pide nada? —se burld el repartidor de bebidas.
Francisco sesinti6 confundido. Pero ahora el muchacho silbaba como
si él no existiera. Hastaque el triciclo se detuvo.

—Llegaste, chico. Todo el mundo debe descender del tren —
anuncid,

—Gracias, amigo —grit6 Francisco.
El repartidor levant6 la mano y sealejo con ruidosos pedaleos.

Francisco contempld la casade ladrillos oscuros.

¢Y sino estaba?
El susto le apurd el corazdn. Ni siquiera sabia muy bien como regresar
a la casa, porque la sefiora del auto habia dado muchas vueltas. Sus
papas ya debian estaralgo preocupados.
A lo mejor habia cometido una gran imprudencia.

Toco el timbre.

¢Qué diria?
La puerta se abri6. La mujer bajita y de ojos pacificos pregunté:
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Francisco rog6 que dijera nuevamente "si".
—¢Estara aqui la sefiorita Etelvina? —balbuce?,
—Si, pasa,
Francisco sinti6 el impulso de lanzarse a su cuello y besarla como
hacia con su abuela,
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MAS SORPRESAS

Etelvina lanzo un grito de alegria y corrid hacia el nifio que le
abria los brazos. Comenzaron a hablar al mismo tiempo, y mientras ella
cuchicheaba que estabaen medio de una conversacion muy importante,
él insistia en que regresara a la casa.

—¢...n0 ves que todos estdn muy preo...? —y se detuvo. Sentados
en un sof4 verde, dos hombres, idénticos a Roberto, lo miraban con
curiosidad, La bruja advirtié la confusion del nifio y se apresuré a hacer
las presentaciones del caso.

—Don Heriberto y don Norberto: les presento a Francisco, un
nifio a quien quiero mucho,

Los hombres inclinaron la cabeza y pestafiearon con calma.

—TFrancisco —continuo la bruja, muy cumplida—; te presento al
abuelo de Roberto, el sefior Norberto; y al padre de Roberto, el sefior
Heriberto —mir6 al nifio con 0jos expectantes.

—Se parecen al artesano —susurrd él.

—iY son idénticos a Meliberto! —respondi6 ella en otro
murmullo. Con la respiracién agitada, lo tomd de la mano y ambos se
sentaron frente a los hombres. La sefiora bajita mir6 preocupada la hora,
pidié permiso con voz timida, y luego se escuchd en otra habitacion un
ruido de ollas.

Heriberto y Norberto, muy tiesos en el sofa, esperaban.
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Entonces el anciano, con tono solemne, advirti6 que se estaba
haciendo tarde.

Etelvina tomd la mano de Francisco.

—Sigamos, caballeros. Estabamos en que su papa, don Norberto,
sellamaba... (Como dijo que era sunombre? —y

coded al nifio.

—Alberto Nemesio, hija —respondié el hombre entre

carrasperas.

Francisco la mir6, radiante. ;Otro Berto que la acercaba a
Meliberto?

El viejo mird hacia arriba para inspirarse.

—Y el padre de mi progenitor, es decir, mi abuelo, que en esos
tiempos tenfa unas tierritas en Andalucia, contrajo matrimonio con una
dama de cierta alcurnia, pero los reveses de fortuna lo obligaron a
emigrar cambié de pais y...

—Si, suegro, pero la sefiorita s6lo quiere saber como se llamaba
suabuelo —interrumpié la suave voz de la sefiora bajita, al regresar de
la cocina,

El viejo pens6 moviendo la cabeza.

—ANh, claro, claro, el nombre de mi abuelo era, por cierto, Edgardo

de las Mercedes. La bruja lanz6 un resoplido.
—Fallé todo —murmuré, pélida.

El anciano no prestaba atenciéon a nada. S6lo movia la cabeza
mirando al techo, como sialli desfilara su pasado. Con unarisita cascada,
agrego:

—Je, je, Je... dicen que se llamaba Edelberto, pero, je, je, je,
no le gustaba decirlo y se hacia llamar por su segundo apelativo...

Etelvina se levant6 de unsalto y corri6 a besar las manos del
viejo.

—~Perddn, caballero Norberto; siga, siga, por favor —dijo
mientras regresaba a sentarse con los ojos dilatados y brillantes,
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-¢En quéiba? —preguntd el viejo algo irritado por la
interrupcion.

-En quesuabuelo se llamaba Edelberto —apuré Francisco.

_iSiga, siga, don Norbe! —se agit6 Etelvina.

_¢Y quéquiere que le diga, pues nifia? —dijo el viejo algo
perdido.

_¢Coémo se llamaba el padre de su abuelo? —chillo la bruja.

Todos la miraron. La sefiorabajita murmurd que se quemaba el
arroz y sali6 en puntas de pies de la pieza. Heriberto, el padre del
artesano Roberto, se movié incémodo en el sofa:

_Ami papéase le va la memoria, sefiorita. Tiene que comprender:

es la edad.

El viejo llegd a saltar en suasiento y levanté sumano en gesto
castigador:

_ ¢Qué edad? :;De qué edad me hablas? ;Eh, eh?

Heriberto suspiro.
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Don Norberto regresé sus ojos color eafé con leche a lo alto,
pestafied, y un suspiro de Etelvina lo hizo desviarla mirada hacia ella:

—Si quiere que le diga el apelativo de mi bisabuelo me van a
dejar concentrarme... Don Dagoberto Jeremias Pancracio: ese era su
nombre para que vean que no soy ninglin desmemoriado. Y si me apuran,
les puedo decir que el padre de mi bisabuelo, o sea mi tatarabuelo, se
llamaba Engelberto Noé, y tenia un bigote rubio ondeado hacia arriba, y
mi abuelo lo quiso imitar pero no pudo, porque era algo lampifio, ¢no es
cierto, hijo? Por lo menos, son las cosas que se cuentan en la familia, je,
je, je.

—:Se va a desmayar de nuevo la sefiorita? —se asustd
Heriberto.

—No, no, es la emoci6n pura, nada mads —se escuchd el hilito
delgado y agudo de la voz de la bruja. Sus manos se agitaron como
buscando las palabras precisas:

—Sefior Norberto... ¢por qué todos en su familia tienen
nombres terminados en berto?

El viejo mird el techo y junt6 las manos hastaque cadadedo se
afirmé en el que le correspondia. Su tono fue muy orgulloso al
responder:

—Es la tradicion. Nuestra familia tiene sus tradicionesy eso es
algo que tengo claro desde que aprendi a usar esta mente —apunto su
cabeza algo pelada—. Somos la familia de los Berto. Y dicen que
descendemos de principes.

Etelvina mir6 al nifio con la barbilla temblorosa. Sus ojos decian
cosas que soélo él podia comprender, porque Francisco, apretando la
mano helada que se aferraba a la suya, preguntd:

—Digame, ¢en sufamilia hubo alguno con el nombre de

Meliberto?

Etelvina trag6 saliva con tanta fuerza que todos laoyeron. Don Norberto
medité largamente antes de responder. Su cabeza se movia en forma
ritmica y recorria el techo
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de lado alado con sus pupilas algo cansadas. Cuando respondio, su
tono era dudoso:

—Creo recordar... si, estoy seguro de recordar a mi abuelo
Edelberto contando historias delantepasado Meliberto. Eran historias
fantéasticas que, a su vez, se las habia escuchado a su abuelo. Me
encantabaescucharlas: parecian cuentos.

—¢Y qué contaban esas historias? ;Lo recuerda? —apurd
Francisco.

—¢;También insinla que soy desmemoriado? Na, Vya,
jcalladito! Le diré que esos cuentos eran los tipicos del jovencito
enamorado de un imposible, pero que todos terminan felices
comiendo perdices. Y no me acuerdo de nada mas porque me dio
hambre, ¢(Nadie va a almorzar hoy dia, eh?

La sefiora bajita miré algo incomoda. lba a responder, pero
un golpe hizo que todos corrieran a recoger a Etelvina. Por segunda
vez su cuerpo delgado estabatirado en el suelo.

En la casa del artesano Roberto no habia teléfono.Y aunque
hubiera habido, Francisco ni siquiera pensé en llamar a sumama para
avisarle que habia encontrado a la desaparecida. Por el contrario: en
esos momentos todo el mundo se preocupaba de reanimar a la pobre
que, de espaldas sobre la alfombra artesanal, despertaba con un
pafiuelo empapado en colonia sobre su nariz. No bien abri6 los ojos,
comenzé a reir y a llorar;

—¢Dijo Meliberto, sefior lindo? ¢Dijo  Meliberto-
descendiente-de-principes? —repitié mientras lo besaba en ambas
mejillas,

—Si... ¢esodije? Ah, si, eso dije. Pero usted, sefiorita, debe
tenerhambre porque se me volvio a desmayar —respondi6 el anciano
secando su cara de los besuqueos.

—Nada de hambre, nada de hambre; emocién, emocién

UN EMBRUJO DE CINCO SIGLOS
105

pura —Ila bruja apretd sus manos con expresion adormecida. Y de
pronto, se qued6 como espantada.

—¢Y qué te pasaahora? —seasustd Francisco.

—iSi Meliberto tuvo descendientes quiere decir que se caso!
jPero no conmigo!

—Pero Etel, silo convirtieron en dragon a lo mejor se casé con
una dragona...

—Les encuentras cara de dragones a los Berto? —llord
Etelvina.

La sefiorabajita, Norberto y Heriberto la miraron como si fuera
una loca. Francisco suspiro, dio un par de golpecitos de aliento en los
hombros huesudos de la bruja, y pregunté al viejo:

—Sefior, a lo mejor usted recuerda con quién contrajo
matrimonio ese antepasado, Meliberto...

—iSiguen con el asuntito de mi memorial Bueno, no me
acuerdo, ¢y qué? —se sulfur6 don Norberto—. ;Para qué tanta
pregunta? ¢Eh?

—O seaqueese Meliberto no se casé con unabru... nifia llamada
Marisapo —aventurd Etelvina sujetdndose a dos manos de la sefiora
bajita que la miraba sin entender.

—iNi con sapos, ni con ranas, ni con monos! —exclamé don
Norberto, con expresion de ofendido—. ;Esto es broma, o qué?

Heriberto movia el bigotillo, preocupado, y se adelant6 a
tranquilizar a su padre y a su esposa, la sefiora bajita, que habia llevado
unamano a su corazon. Etelvina, nerviosisima y con unavoz que apenas
seescuchd, retrocedié hastala puerta de calle:

—Quiero que sepa don Norbe que usted es la persona més.,.,
mas... maravi.. —y no pudo seguir hablando porque la boca se le
deformd detanto soportar el llanto.

Francisco corrié a su lado, pero Etelvina tomaba aliento para
sequir:
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—Si él hubiera sabido de la familia linda que llegaria a formar,

habria estado muy contento. Fueren con quien fueren sus nupcias.
—¢Y quién es él? —pregunté el viejo, confuso.

Cuando la bruja formaba en sus labios la silaba "me", Francisco la
arrastrd fuera de la casa.

—¢Por qué eres tan atolondrada? —Ila reprendi6 cuando
caminaban por la acera—, Casi dijiste Meliberto!

Etelvina no respondié. Lloraba en silencio. Las lagrimas caian y
dejaban una luz azul por sus mejillas. Francisco la miraba,
impresionado, Ahora iba entendiendo tantas cosas: la luz en su
dormitorio, la rapidez para hacer cualquier cosaque no queria repetir
cuando alguien la miraba. jTuvo que hacer algo cuando el chofer del
microbls cambidé en forma repentina! jAlgo le decia a Sebastian
cuando no queria dormir o estabacondolor de encias!

—FEtel... (cémo...?

No sigui6: la bruja se habia detenido, Una mano oprimia su frente

con maletin y todo colgando delbrazo y con la otralo cogia con fuerza.
—¢Qué te pasa? ;Qué sientes?

El nifio mird para todos lados. En esos instantes el triciclo del

pecoso se acercaba lentamente por la calle. Le hizo sefias para que se

aproximara.
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—FEtel, es amigo mio, nos puede ayudar...
—TFrancisquito, Francisquito —Etelvina empalidecia mas y més. La luz
azul empezaba a gotear a su alrededor,
—Etel... no tevayas a desmayar ni a morir —lloriqueé Francisco al ver
que la bruja cerraba los ojos-
El pecoso frend, brusco.
Las botellas rodaron porel pavimento. Sus gritos atrajeron a los vecinos,
porque el muchacho repetia como si hubiera visto a un fantasma:
—jEstaban alli, los dos,y desaparecieron en el aire!
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VIAJE AL SIGLO XV

Las luces giraban. Los sonidos parecian rebotar en sus oidos. El
torbellino era un manto que apretabasin hacer dafio, pero que lo llenaba
de luces y voces que se unian y separaban a velocidades increibles.

Francisco crey6 estar muerto, ¢(No estaria su cuerpo bajo las
ruedas del triciclo del pecosoy ahora volaba hacia el cielo?

Pero eso no podia pensarlo: eran sélo chispazos de lucidez ensu
mente que no alcanzaban a formar verdaderas ideas. S6lo sentia una
mano apretar la suyay a ese contacto se aferré para sentirse vivo.

De pronto Francisco vio que las luces dejaban de girar, el
torbellino aflojaba su abrazo y los sonidos se separaban unos de otros.
Cuando la cadena de voces se independizo, un relampago enceguecio
sus 0jos. Al abrirlos se encontr6 de pie, en medio del campo, junto a
Etelvina y ante un hombre de dos metros y medio que lo miraba con las
pupilas llameantes,

—iHay olor a mortal!

Francisco sintié algo helado en la raiz del cabello.

—iMama, mama, me trajiste de regreso! —grité6 Etelvina. —
iEtel... es el Grande entre los Enormes! —balbuced, aterrado.

Seguro: estaba sofiando. Despertaria en el suelo rodeado de las
botellas del pecoso. No podia ser real esa mujer blanquisima que
avanzaba como si no tocara el pasto... "sus cabellos eran sombra de
invierno, 0jos como pozo sin fondo,
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y su vestido y sombrero eran negros como la mermelada de moras”,
recordo.
—ila reina Arévalo! —susurro.

Etelvina solté su mano y corri6. Francisco las vio abrazarse.
Etelvina sollozaba tan fuerte que el Grande entre los Enormes trond:

—Ah4, all, ah4, no me gustan los melodramas baratos,

Etelvina lo llamé. Pero el nifio no se atrevia a despegarlos pies
del suelo. Entonces ella lo fue a buscar, radiante.

—FEtel, ¢estoy sofiando todo esto o sucede de verdad?

—No suefias, mi amor: mama me ha traido de regreso al siglo
XV. Ven, quiero presentéartela.

Francisco sintié girar su cabeza como si aun viajara en el
torbellino. jEstaba en el pasado!

Mir6 para todos lados. Cientos de metros mas alla un castillo de
marmol negro “brillaba furioso al sol". A sus espaldas, en las riberas de
un silencioso pantano, varios sapos brincaban con sus patas elasticas y
se zambullian de cabeza. El cielo era el que conociade siempre, con sus
nubes gordas y azul luminoso. S6lo queel silencio era distinto al que él
recordaba haber escuchado alguna vez. Y, aparte del castillo, no vio
ninguna otra casa,

—FEtel —susurr6— sestoy viviendo tu cuento? itengo que
decirte Malvina?

Etelvina sonri6. Se veia tan contenta.

—No, mi nifio. Soy Etelvina; en el cuento me llamé Malvina,
para que ustedes no se dieran cuenta... Pero él me descubrio, madre! jEs
tan inteligente mi nifio del siglo XX!

El Grande entre los Enormes movid sus piernas, impaciente.

Francisco mir6 esos ojos candentes que no se despegaban de ély
esa nariz de ampolleta que se fruncia como silo olfateara. Y esareina,
inmovil, con rostro tan blanco y labios rigidos.
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Apreté la mano de la bruja:

—Etel, ¢tienes teléfono para.,.?

Callé. jRecién se percatabade que sus padres alin no nacian! ;Y
ér?

—ijEtell —grit6, livido—, jSe puede decir que mori! jSe supone que
aun no nazco!
—No, pequefio, nada de eso. A mi nada me sucedi6 cuando avancé
en el tiempo, y tGsolo retrocediste.
—iDebe irse de inmediato! —aull6 el gigantén con el pufio en alto.
—iMama, dile que espere un poco! —pidio6 la bruja, asustada
—¢Es necesario que permanezca mas? —habld Arévalo,
Sus labios se despegaron para mostrar unos dientes pequefios.
—¢Quieres quedarte un poco mas conmigo? —cuchiched
Etelvina.
Francisco medit6. Si, queria conocer al cocinero y a la mesa
quejumbrosa; la pieza azul y los mozos-fideos. Y, por sobre todo, a
Meliberto.
—Si, quiero quedarme,
Al escucharestas palabras el Maximo Brujo se descompuso:
—ijEsto es una burla! Cometiste unafalta, princesa, y debi castigarte
con el destierro. Tu madre consigui6 disminuir tu castigo, y yo he
viajado especialmente del norte para presenciar tu regreso, ;Y cémo
regresas? jCon un mortal! jY tu castigo fue por culpa de otro mortal!
El pufio se agitaba contra las nubes,
Etelvina no alcanzd a responder porque, en esos instantes, los gritos
despertaron a un gran sapo que dormitaba junto al pantano. Abrié ojos
y bocaza, y de un soloy magnifico salto recorrié los cuarenta metros
que lo separaban de Etelvina y aterrizd en suhombro.
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—iCelso! jMi fiel Celso! —Ila bruja bes6 con ternura una pata
verde—. Escuché tu vozen el castigo; no sabes cuanto me ayudaron tus
consejos.

Celso y su mirada redondase iluminaron enteros de emocion.

Nuevamente la ira del Grande entre los Enormes sobresalt6
hasta a la misma reina que se mantenia en su sitio con los brazos
cruzados y la cabeza erguida.

—iBasta de melodramas! jDoy un par de dias de permiso a este
mortal con zapatos de género, pantalones extrafios y 0jos de curioso...
iNi un dia mas!

—Ay, Etelvina, bruja atolondrada. ¢(No pudiste viajar sok?
¢Tuviste que arrastrar a un mortal en tu regreso? Ahoraél sdlo te tiene
a ti, igual como en el siglo XX los tuviste a ellos, La voz de Celso se
escucho6 apenas, confundida casi con el rumor de algunas hojas que se
arrastraban entre la hierba del extenso campo repleto de naranjos y
olivos.

Caminaban hacia el castillo negro.

Francisco no soportaba la excitacidn. No so6lo subiria los trescientos
escalones, sino que él mismo podria tocar la campana para oir su aullido,
¢Sentiria temor ante la sonrisa de Momo? ¢(Escucharia las quejas de la
mesa de ocho patas?

Se apegd a su amiga que caminaba junto a su madre. Arévalo se
deslizaba como si no tocara el suelo, en cambio el M&ximo aplastabael
pasto con los zapatones de cordones gruesos como latigos y las hebras
verdes demoraban varios minutos en recobrar la posicion inicial.

Justo cuando los sapos dieron inicio a una cancion sin palabras a
la orilla del pantano, el castillo negro sealzd frente a Francisco.

Etelvina lo habia descrito muy a la rapida y pudo verlo en todasu
esplendidez: las ventanas largas y angostas lo rodeaban como cintas que
dejaban entrar la luz; la interminable escalera llegaba a una puerta de
madera tan grande
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como una muralla, y en el techo alto, muy en lo alto, cientos de torres
ovaladas, parecidas a los peones de ajedrez, sealzaban con tanta gracia,
que el castillo parecia una inmensa torta oscura donde, en la torre mas
alta y justo en el medio, flameaba con indiferencia una bandera negra
con flores doradas.

—FEtel,,, déjame tocar la campana parlante —pidi6, trémulo ,

Ella afirmé conunasonrisa,

Francisco subié de tres en tres los escalones; sus zapatillas
deportivas no hicieron ruido al saltar aquellos marmoles brillantes hasta
llegar a la puerta. Retomo6 el aliento. Alli colgaba el cordel, tiré con
fuerza y ... "jGEEEENTEEE!" jLa habia imaginado ronca y ligubre,
pero el grito era mas parecido al chillido de una vieja aburrida y mal
genio!

La puerta se abrié casi de inmediato. Un mozo alto y flaco se
inclind ante la presencia de Arévalo y el Maximo y, con un sobresalto,
miré a Etelvina,

—iPrincesa! —exclamd-—. jQué alegria teneros de regreso!

La bruja palmeé uno de los endebles brazos del mozo y éste
desaparecid, aparecio y volvié a desaparecer.

Atravesaron la espaciosa sala de entrada. Etelvina no le habia
contado mucho, en realidad; ahora podia verlo con sus propios 0jos. Era
iluminado por algo parecido a una neblina dorada. Las paredes estaban
adornadas con cuadros cuyos marcos luminosos daban la sensacion de
vida a los personajes en exhibicion. Algunos mostraban a hombres y
mujeres de rostros blancos y labios rigidos como la reina; otros, risuefios,
posaban con muecas burlonas y parecian guifiar sus 0jos. Supuso que
serian antepasados delrey Morrdn.

Arévalo hizo sonaruna campanilla que estabaen el medio de una
mesa de ocho patas...: ¢la quejumbrosa?
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Prefiri6 no acercarse. Una sombra cubrié el umbral de una puerta, al
otro lado de la sala,

—Diga, mi reina —habld la figura y algo destell6 en su

rostro.

—~Pon dos cubiertos mas, Momo; tenemos visitas.
—Visitas importantes?

—iSi, la princesaEtelvina un mortalcillo del siglo XX!

—grufié el Maximo,

Desde alli Francisco vio la sonrisa mas llena de dientes que jamas
imaginé y apretd con fuerza la mano de la bruja. Nunca habia estado
mas nervioso... Estaba viviendo en medio de un cuento, pero el Grande
entre los Enormes no lo queria. Era, ahora, un mortal entre los brujos,
un Meliberto cualquiera. Estaba expuesto a la ira del Maximo Brujo de
la Andalucia del siglo XV y hasta podia terminar convertido en un
dragén. Tironed el brazo de Etelvina:

Etel... ¢y sime convierte en dragon, igual que a Meli..?

—y callé al sentir un pellizco.

El Maximo mir6 a Arévalo.

—Te dije, reina, que ese nombre se volveria a escuchar. Te dije que
enviaras lejos al dragonerizo, Pero ti —y pate6 con rabia la alfombra
gris.

—Mi hija es inteligente; no habrad problemas —Ia reina hablé con

leves movimientos de labios.
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Y sin agregar mas palabras, con un gesto distinguido de sus dos
brazos, los invit6 a pasar a un comedor con mesa de ébanoy sillas de
altos respaldos tapizadas en sedanegra.

Cuando entraron, descendid desde el techo una lampara formada
por treinta manos de cristal que sostenian treinta pequefias lunas

encendidas,

UN EMBRUJO DE CINCO SIGLOS

UN ALMUERZO CON SOBRESALTOS

El Gran Brujo sesentd en unextremo, Arévalo en el otro. Francisco
y Etelvina quedaron frente a frente.

Por espacio de un minuto nadie hablé. Hasta que aparecié Momo,
portando una enorme fuente de plata. La dejo sobre la mesa y mir6 a
Francisco con unos ojillos que casi desaparecian bajo unas frondosas
cejas. El nifio rogd para que no sonriera, pero el ruego no fue escuchado,
El cocinero, a pocos centimetros de su cara y mientras le ofrecia una
impecable servilleta de lino negro, dijo:

—-Me damucho gusto, princesa, tenerla de vuelta en el castillo. Y
que seabienvenido sumenudo amigo de lejanos siglos —la sonrisade 128
dientes dejo al nifio sin respiracion. jUn mordisco, y desapareciasu oreja
como en la bocade un cocodrilo!

—A mi también me da gusto, Momito. Y quiero que sepaque me
luci en el siglo XX con su famosa salsa de chinchipati —respondié
Etelvina con afecto.

Momo estiré la boca hasta mostrar las ocho muelas del juicio. Y
desaparecio tras una puerta para disponer el segundo plato.

Comenzo6 el almuerzo. Francisco no preguntd qué era esa masa
celeste ni esas torrejas verdes que flotaban en salsa granulada. Fuese lo
que fuese, sabfan a gloria, Hasta que la reina, con voz sin matices,
preguntd:

—¢Qué aprendiste en el futuro, princesa?
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Etelvina, que comia con apetito, se detuvo con el tenedor de plata
en el aire.

—Aprendi que los nifios son maravillosos, reina mia. Y segundo,
que los artesanos son muy artistas... —agito las pulseras.

—Después te preguntaré sobre esos brazaletes baratos, hija. Quiero
sabersi te sirvio el castigo para algo —Ia reina traté de dar a sus palabras
un sentido muy especial.

Francisco contuvo la respiracion: queria saber si Etelvina habia
olvidado a Meliberto. El unavez leyé que aunanifia la enviaron a Europa
para olvidar unamor que no le convenia. Y los brujos enviaban al pasado
o al futuro como quien enviaa un viaje largo. jEtelvina teniaque sermuy
inteligente al responder!

Respondea la reina —dijo el Grande entre los Enormes mientras
engullia una torreja,

—jUf, claro! jMe sirvi6 para muchisimas cosas! —dijo Etelvina.
Con manos nerviosas tomd la copade sumadre y setomé de unsorboel
liquido celeste,

—Lo que no corregiste fueron tus modales —refunfufié Arévalo,
limpiando el mantel con la puntade la servilleta.

—iNo me gustan los rodeos! —tron6 el Maximo. Levanto su pufio
sin despegarsus ojos de volcanes de laangustiada Etelvina—: ¢Olvidaste
o no al mequetrefe de ese mortal Meliberto que parece haber ablandado
el corazén detoda unareina? —mir6 a Arévalo.

Etelvina seatoro.

Francisco corrié a sulado a golpearle la espalda. Ella lo tomd de la
cinturay no lo dejo regresar a su asiento. Aclaré su garganta, y respondio
con la barbilla temblorosa:

—¢Hay postre?

El Grande entre los Enormes descarg6 un pufietazo que hizo saltar

las copas:

—iHice una pregunta, princesa!
—Responde al M&ximo, hija —dijo la reina, inmutable.
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—¢Que si olvidé a quién? —Ila trémula brujita se apretd a
Francisco.

—AI que debiste olvidar y supongo que ya olvidaste —aclard la
reina. Sus 0jos enviaban mensajes que Etelvina no quiso captar.

Porque prefirio, como siempre, omitir:
—Yo aese Meliberto yano lo quiero.

El Maximo y Arévalo se miraron. El brujo bajo el brazo y trag6 la
Gltima torreja verde, Se escuché un leve suspiro de Arévalo. Francisco
miré a Etelvina, incrédulo. Entonces ella, con una voz tan leve que el
nifio apenas alcanz6 a escuchar, musité:

—No lo quiero porque lo amo, simplemente. Y més aln: lo adoro.

Pero, ;como se las iba a arreglar Etelvina para ver nuevamente a
su novio? ¢Era un dragén o no? ;Ddnde estaba? Etelvina, como si

hubiera estado pensando exactamente lo mismo, pregunt6 en tono
inocente:

—Madre y Reina mia, Me pregunto qué pasé conmigo cuando
perdi el conocimiento al bajar los 300 escalones del castillo,

—iSi, cuente, cuente! —salt6é Francisco, deseoso de saberel resto
de la historia.

Arévalo se acomodo en la silla. La seda del vestido y la seda del
tapiz susurraron a ddo, Y entre sorbo y sorbo del liquido celeste,
comenzo:

—Decidi que si perdias el sentido tu sufrimiento seria menor. Asi
es que, cuando te desvaneciste, te tomé en brazos. Comes menos que
lagartija a dieta, casi no pesas, y te llevé sin problemas hacia el Patio
de los Hechizos Severos donde esperabael Grande entre los Enormes.
TU no escuchaste, pero te dije al oido: "Vivirds tu castigo del exilio,
pero regresaras antes de lo que imagines. Eres mi hija y te quiero, pero
las leyes de los brujos son muy precisas. Sin embargo,
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puedo mitigarlas un poco porque soy lareina. " —Arévalo no levantaba
los ojos.
El Maximo tosio.
—Ah4, ah4, ahé.,,. Y yo las vi llegar al Patio de los Hechizos Severos.
Arévalo me explicé su deseo de no despertarte. Acepté. Entonces
levanté mi pufio para recitar el hechizo adecuado.
El brujo se puso de pie. Cuando comenzo6 a hablar, las copas saltaron
hechas afiicos y en la cocina a Momo se le quebraron los platos en la
mano.
Al siglo XX merengue al siglo

XX tairas y de esesiglo algin dia

algun dia volveras sdlo cuando

este castigo se cumpla, y se

cumplira  s6lo cuando esté

cumplido dia menos, dia mas.

El Maximo bajo el brazo y tomd asiento. La reina, con los ojos
puestos en un punto indefinido del comedor, continu6:

—Desapareciste en medio deuna luz azul: tu luz, hija. Entonces
el joven mortal que te miraba como unbobo seecho al suelo, llorando,
sus manos golpeaban la tierra y también se dio unos cuantos cabezazos.
Se escuché unresoplido de Etelvina que carraspe6 para disimular.

—Supuse que estabaaterrado, Era suturno —dijo Arévalo, Sus
dientes pequefios aparecian de cuando en cuando al hablar.

—Ma-madre,, (Recuerdas 10 que hablamos antes de ir a mi
castigo? —Etelvina trat6 de que su voz sonara casual—, (Recuerdas
que convinimos en que las leyes de los brujos no tienen por qué afectar
a los mortales? ¢(Recordaste eso? jlo digo por pura curiosidad y para
poner a prueba mi buenamemoria después delregreso!



ANA MARIA GUIRALDES

120

—All4, aha, alla.- —tron6 el Maximo y Francisco dio un
respingo—. Claro que yo lo recuerdo bien. Porque significd un
enorme trabajo para los brujos doctos en leyes y una larga discusion
con la reina.

—Pero la gané —dijo Arévalo, inmutable—. Lo que es justo
debe serjusto, y lo quetd decias era lo justo, hija.

—¢Y entonces? (Convirtieron o no en dragén al pobre
Meliberto? —pregunté Francisco, ansioso.

—No —dijo el Maximo. Suvozsoné varios tonos mas bajos que
el normal y el "no" rebotd en los rincones.

—Pero trabaja en las dragonerizas. Ese fue su castigo —dijo
Arévalo.

—¢0 seaque... esta... aqui? —Etelvina hizo la preguntacomo si

empujara cada letra.
Desde hace cuatro meses, O sea, desde que te fuiste. Francisco
sujet6 a Etelvina que resbalaba por el tapiz de seda. jMeliberto, el
famoso mortal del que descendian todos los Berto, estaba en el
castillo!

Arévalo se levanto. El Grande entre los Enormes bostezo, estird
los brazos, sus 0jos se cerraron, y se qued6 dormido en la silla con el
pufio en alto,

Francisco y Etelvina caminaron con la reina hacia el sal6n del
castillo. La brujita estaba muy palida, restregaba sus manos con
tintineos de pulseras. Francisco la mird. jCuéanto habia llegado a
querer a esamujer delgadita, con nariz puntiaguda, labios delgadosy
ojos tristones! No queria hablarle de Meliberto. Sabia que ella pensaba
en él, porque en esos momentos sus pupilas eran dos cabezas de
alfileres: brillantes y pequefias. Eran los o0jos que ponia al contar el
cuento de Malvina, Pero, qué ganas de conocer a ese mortal, jSeria
como enfrentarse aun superhéroe de pelicula de fantasia! iSeria como
enfrentarse a lo real de lo irreal!
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—¢Cual es la historia de esas pulseritas baratas? —la voz de
Arévalo sac6 a ambos de sus pensamientos.

—Se las compré al artesano Roberto, madre.

Francisco se estremecié. Temia a la reina Arévalo, No con el
temor que sentia por el Grande entre los Enormes. Pero esa mujer no
sonrefa nunca.

—;Dénde dejaste el maletin de viaje? —pregunt6 la reina de
pronto, ...creo que lo dejé en el jardin..., lo solté para abrazarte —
recordo la brujita—. Pero cuidé tu sombrero, madre. Me recordaba todo
el tiempo que era una bruja; era el lazo que me unia al pasado. Ellos
nuncalo vieron —dijo, indicando a Francisco.

El nifio quedd pensativo. Verdad. Si lo hubiera visto habria
tenido la absolutaseguridad de que Malvina y Etelvina eran la misma
persona. Pero también se dio cuenta de que habria sentido mas temor
aun.

—No fui tan atolondrada después de todo, ;verdad?

—pregunto Etelvina,

Francisco sonrid abiertamente.

—FEtelvina, te ordenaré algo —dijo la reina, mas seria ain de lo
acostumbrado.

—Si, madre,

—Te prohibo acercarte alas dragonerizas. Ese... joven terminara
su castigo hoy dia mismo, igual que t(, y podra partir. Pero no deben
verse. Creo que me entiendes y no tienes problemas, ya que lo
olvidaste.

Etelvina traté de decir algo, pero no supo hilvanar una frase. Y en
eseinstante la campana gritd: jGeeennteee!

—iDéjenme abrirl —pidi6 Francisco.

Corrié y tropez6 con la mesa de ocho patas. Un ahogado "ay,
qué dolor" se escap6 de la madera. El nifio se detuvo, asustado pero
expectante. Una de sus manos acaricié la cubierta.
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—perdon, mesa —musitd. Un suspiro ahogado fue la respuesta.

La campana aullé un segundoy aburrido "geeentee" Francisco
corrio, tocé el pesado picaporte,y la puerta se abrié con suavidad.

De pie en el umbral, con la respiracién agitada como si hubiera
subido de carrera los 300 escalones, un joven con el maletin de
estampados de lunas, dragones y soles en la mano lo mir6 con ojos de
susto.

—iRoberto el artesano! —exclam6 Francisco.

Y luego de decirlo, la verdad le lleg6 en un relampagosalo al
cerebro:

—iMELIBERTO!

UN EMBRUJO DE CINCO SIGLOS

ETELVINAY MELIBERTO

Una larga mirada floté desde la puerta hacia el centro.

Etelvina, de pie junto a la mesa de ocho patas, se agarré
a sus pulseras. Meliberto extendia el maletin estampado.

Los labios de la brujita murmuraban cosas que nadie
entendia; Meliberto pestafieaba; cada parpado le pesaba un
kilo, Los ojos, idénticos alos de los Berto del siglo XX, color
café con leche, largas pestafias curvas, no se despegaban de
la fragil figura,

La voz de Arévalo son6 mas seca que lefio al sol: —
¢Qué hace usted aqui?

La respuesta parecid llegar a través de algodones:

—Vine... atraer... esto.
Etelvina, con las manos deshechas de tanto apretarlas, dio
un paso hacia adelante:

—Tanto tiempo, Meli-Meliberto. ;Cémo
estas?

—A-aqui estamos, Etel-vina.
JY el abrazo? ;Y elabrazo de final de cuento? ;Qué pasaba
que ninguno se atrevia a manifestar lo que verdaderamente
pensaba? Francisco sintié que algo le dolia en el pecho. ¢Por
qué Arévalo y el Grande entre los Enormes eran tan crueles?
¢Importaba tanto que una fuera bruja y otro mortal? La
respiracion del nifio se agit6. Nadie hacia nada. Pero
Arévalo, con una palidez que la hacia transparente, gritd:
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—iLOS DOS ESTAN FINGIENDQO! TODO HA SIDO UNA
BURLA, Y LO SUPE SIEMPRE!

Los ronquidos en el comedor cesaron. Los zapatos del Grande
entre los Enormes aparecieron en el umbral antes que su figura. Miré a
la reina que entreabria sus rigidos labios y al joven que seguia con el
maletin extendido. De inmediato su pufio se elevd hasta el techo. Las
luces del exterior, desde las ventanas largas en la orilla misma deltecho,
iluminaron sumano.

—¢Empezaron los problemas, dragonerizo? —vocifer6. —Creo
que si—murmuré Arévalo -Eso intuyo. Aunque nadasucedeaun.

—iTe lo adverti: habia que enviar lejos al mortal, antes del
regreso de tu hija! jPero veo que tienes algunas debilidades de madre
por encima de las reglas brujas!

—Soy reina. No me grites —susurrd Arévalo; sus labios se
abrieron mucho esta vez para modular todas las silabas, —Y yo soy el
Grande entre los Enormes, encargado de velar por el orden del género
brujo, por los tiempos de los tiempos —iracundo, golpe6 el pie contrala
alfombra gris— jY viajo por suresy nortes para vigilar ese orden!

—Estoy segurade que mi hija noes unaestipida. Aln no hablo
con ella —dijo Arévalo. Parecia confundida. Por primera vez sus
palabras sonaron algo débiles.

Etelvina y Meliberto no escuchaban, Seguian enredados en una
mirada larga. Francisco, expectante, no perdia detalle ni del didlogo de
los brujos nide la actitud de los enamorados,

—iREUNION INMEDIATA Y ACLARATORIA! —bramé
el Mé&ximo.
Su dedo indicd la salida al final del pasillo azul.

jLa salita donde Meliberto y Etelvina se habian declarado su
amor! Francisco, de una carrera, lleg6 junto a la brujita y la tomé de la
mano.
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—No temas; te defenderé —susurro.

Ella no respondié. Caminaba mirando hacia atras. Meliberto, con
el maletin extendido, la seguiacon pasos inseguros.

Entraron. El dedo del Grande entre los Enormes indic6 a cadauno
unasiento. Arévalo permanecio6 de pie, con los brazos cruzados, 0jos
inmutables y labios convertidos en unalinea.

El Grande entre los Enormes estaba furioso. Ni siquiera levant6 su pufio
para hablar.

—Repito mi pregunta: ¢Empezaron los problemas, dragonerizo y
princesa?

Etelvina tembl6, Meliberto también. No dijeron ni sinino.

—¢No niegan entonces que hay problemas? —la voz era un chorro
potente; las pupilas, fuego puro,

Entonces Francisco sintid que eso que le hacia doler el pecho
aumentaba. Y el dolor se convirti6 en rabia. La rabia en furia. La
furia en valentia. En valentia increible. Dio un salto y su cabeza
quedé a la altura de las rodillas del Maximo. La levant6 hasta que
logré mirarlo, directo a los ojos, y grité: —jReina y Maximo:
escuchenme!

La cabeza del Grande entre los Enormes bajé medio metro,
estupefacta; la reina reprimié un sobresalto de asombro, Etelvina y
Meliberto extendieron una mano, protectores.

—iNO tengo ni una pizca de miedo! —exclamé el nifio,
iluminado—. Pero si tengo mucha, mucha pena por Etelvina. ;Por
qué la hacen sufrir de este modo? ¢(No sedan cuentade que ustedes
con sus leyes ridiculas impiden sus propias felicidades? ¢Cuantas
brujas tristes conocen? (No se dan cuenta de que no entienden el
verdadero amor? En el siglo XX la gente se casacon quien desea,y
punto, jNo entiendo porqué mi abuela dice que todo tiempo pasado
fue mejor!

Todos escuchaban con los ojos desorbitados. Pero Francisco ya estaba
fuera de si.
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—Y para que usted, sefior M&ximo, y usted, sefiora reina, también
lo sepan de una vez por todas, porque sino lo digo yo, ella no se atrevera
iEtelvina y Meliberto se casaran! —y levant6 un pufio al estilo del Gran
Brujo.

—Estas loco —el hombrén no podia creer tal osadia.

Miré a Arévalo en espera de apoyo,

—Ellos se olvidaron —musité ella,

—iNo se han olvidado y puedo probarlo! jNo, no tengas miedo
Etel, y tu tampoco, Meliberto! Deben saberlo ahora: yo, personalmente,
conocia la descendenciade ellos. jSu descendencia existe en el siglo XX!
Sefiora reina: conoci a su.. —sac6 con los dedos unos complicados
célculos—, conocfi a su tatara-tatara-tataranieto, jpara que lo sepa! Se
llama Roberto, es artesano,y su padre es un sefiorllamado Heriberto, hijo
de un anciano orgulloso de su parentela, llamado Norberto, Este anciano
sabe mucho, sabe lo que usted alin no sospecha porque no lo ha vivido, El
nos hablé a mi y a Etel de Meliberto...

Se calld. Ya casino le quedabaaliento.

La voz de Arévalo se escuché enun murmullo ahogado:
—Esta loco.

El M&ximo lanz6 una carcajada:

—ANh4, all4, aha.. , este jovencito del siglo XX parece que lee
muchos cuentos! Qué imaginacion! Aha, ah4, aha.

—iNo es imaginacion sefior Grande entre los Enormes! —qgrit6
Francisco, furioso—: créalo o no, ellos iniciaran la tradicién de los Berto.
Todasu descendenciatendra un nombre terminado en Berto! ¢Y saben por
qué?

—¢POR QUE? —preguntaron todos.
Francisco quedé en suspenso. jNo tenia la menor idea! —
¢(POR QUE? —insistieron.

Francisco abrié la boca para responder algo y, joh, maravilla, lo
supo!jlo supo!iEl seria el encargado de crear la tradicién para el futuro!
iEstaba a puntodeinventar la
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tradicién de los Berto! jLo queél dijera ahora seria la verdad para el futuro
y, en el futuro, la verdad del pasado!

—Sencillamente porque su nombre formard una cadena de amor.
Una cadena que nadie rompera en recuerdo del amor de ellos —indic6 a los
enamorados—. En recuerdo de ellos que vencieron todo: jhasta al tiempo!

Francisco call6. Respiraba como si estuviera rendido. Tenia muchas
ganas de llorar.

Y como apenas tenia once afios, eso fue exactamente lo que hizo.

Etelvina corri6 hacia él. Se dejé estrecharcontrael pecho delgado de
su querida amiga y los sollozos se escucharon un rato en el pequefio
saloncito. El Grande entre los Enormes, mudo, miraba, a Arévalo. Y la
reina, casi evaporada de blancura, movia sus labios sin hablar. Meliberto
apreto el maletin de Etelvina.

—Madre, Mé&ximo: todo eso es cierto. En el futuro conoci a mi
descendencia, Sélo que no sabia si era yo u otra la que se habia casado con
Meliberto. Pero, al parecer, él me ha esperado —se sonrojo.

—Y quiere decir que ustedes lo aceptaran —concluy6 Francisco
contra la blusa de Etelvina—. Porque lo que ya pasé en mi siglo tiene que
comenzar a sucederahora—agreg0, tratando de aclarar el enredo de pasado
y futuro.

—Mi hija y un dragonerizo mortal —murmurd Arévalo.

—Estoy confundido —el Mé&ximo levant6 los brazos y los dejé caer.

Francisco volvid a la carga:

—Supiera lo hermosa que sera su familia. Los Berto de la calle
Vifiedos hablan de ustedes con un orgullo enorme. Me contaron que existen
Dagobertos, Gilbertos, Edelbertos y otros mas.

—¢Edel berto? jVaya qué nombre ese! —exclamé la reina.

—Bueno, sugiero Edgardo de las Mercedes Edelberto,
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asi se arregla el nombre y nose corta la tradicion —Meliberto hablé consu
V0z gangosapor primera vez.

—iEse era el nombre! —qgrit6 Francisco lleno de emocion.

iQué extrafio se sentia! jComo si viviera hacia atrds! ;O hacia
adelante?

Ahora Meliberto habl6é con un no sé qué de tibieza en su voz. Pero
antes, con untimido ademan, acaricié los cabellos de Francisco:

—Pido formalmente a usted, reina Arévalo, y a usted, sefior don
Grande entre los Enormes, la mano de la sefiorita Etelvina, princesa bruja.
Y prometo ante mi, Meliberto, hijo del soldado retirado, hacerla feliz hasta
que mi gargantapueda pronunciar el Gltimo "te amo".

El silencio era completo.

En el saldn, la mesa de ocho patas se deslizd con su carga de ramos y
sus maderas apenas dejaron escuchar un suspiro, La campana parlante
oscild, enmudecida. La bandera paré de flamear.

La reina pensaba.
El Grande entre los Enormes meditaba. Los rincones de la salita se
encendian de luces azules.
¢El futuro lo decia?
¢(Etelvina conocid lo que yahabia ocurrido?
¢O seaque ellos, reina y brujo, habian aceptado esa

union?

¢O tendrian que aceptarla ahora? ¢Podrian evitar lo que en el siglo XX
era unarealidad?

Arévalo y el Grande entre los Enormes se miraron: sialgo era un hecho
en el futuro, era porque ellos lo decidirian ahora.

—Sea —anunciaron a una voz.

Francisco dio un salto. Sus gritos de alegria espantaron a Momo y a

treinta mozos-fideos que escuchaban tras las puertas.
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Los novios se abrazaron como si muchos siglos los hubieran
separado.

—Conocieron a mi tatara-tatara-nieto —se escuch6 murmurar a
Arévalo. Sus mejillas tenian un levisimo tono rosa.

—No soporto los numeritos romanticos —sentencié el Maximo. Y
parti6 a grandes trancos a preparar su Canto Ceremonial, mientras
imaginaba la formula mas eficaz de eliminar el fuerte olor a dragén del
novio antes de que se conviltiera en principe.

En la cocina, Momo bailaba abrazado a un plato, Y en la torre mas
alta, la banderaflame6 como siaplaudiera.
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Centenares de sapos cantores, guiados por laenérgica voz de Celso,
enmarcaban la orilla del pantano. Uno a uno descendian los coches de niebla
repletos de brujos de todos los lugares de la Tierra y se estacionaban a lo
ancho del campo.

Los invitados avanzaban hacia sus lugares. Francisco miraba
desde una habitacion del castillo negro. Estaba nervioso. Etelvina le habia
pedido que fuera el paje encargado de llevar las sortijas. Un cojin de raso
negro con mostacillas de plata esperaba sobre la mesa, y en el medio, las
dos argollas azabaches,

Los trajes de las brujas eran increibles. Pens6 en sumama y en la
abuela, y lo encantadas que habrian estado observando. Alla reia una bruja
de cabellos celestes con un vestido del mismo color, angosto como una
funda, cuya cola arrastraba por el suelo varios metros. Otra sacaba sus
manos por unas ranuras a los costados de una capa. Cuando las movia, luces
lilas revoloteaban en la cara de su elegante vecina, ataviada con una falda
tan amplia, que bajo ella cabria un circo completo. Brujas gordasy flacas.
Altas y bajas. Bonitas y feas. Pero todas se veian contentas, sobre todo
cuando Momo avanzaba con unabandeja en cada mano, repleta de calices
negros con burbujeante liquido blanco. El coro de los sapos entonabauna
melodia un POCO repetitiva, pero afinada, que siempre terminaba en un
"croar, croar, la fiesta va a empezar".
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Francisco recosté su frente en la ventana, Sus 0jos ya no se
asombraban. Llevaba dos dias en el siglo XV y habia conocido todo o casi
todo lo interesante. S6lo faltaba Marisapo. La prima envidiosa, la que no
dejo tiempo para que Etelvina pudiera hablar con su madre y convencerla
de que amar a un mortal era amar a un hombre: brujo o no brujo.

Pero nadie la nombré siquiera. Etelvina, demasiado feliz mirando los
ojos de su Meliberto, y la reina, por su parte, dando 6rdenes a Momo para
que preparara los mas deliciosos platos para la fiesta de bodas de su Unica
hija. Y el Maximo, sin tener ya nadaque hacer, luego de la boda pretendia
regresar al norte. El Unico que se preocupabade Marisapo era él, Francisco.

Pero no s6lo por Marisapo. (Qué pensarian todos en el futuro?
¢(Estarian preocupados? A pesarde que Etelvina asegurabaque su ausencia
hastaeste momento no seria mas
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de dos horas, a Francisco le parecia imposible. jimposible!
Seguramente ya la policia andaria buscandolo y su foto apareceria en
todos los diarios. Y en la television, un sefiorita con voz muy suave,
diria: "De nuestro servicio de utilidad publica; se ha perdido un nifio de
diez afios llamado Francisco. Se extravio el viernes recién pasado desde
un centro comercial. Se cree que estuvo mirando unas pulseras de
cobre. Viste jeans y polera gris y zapatillas deportivas. Sus 0jos son
verdes y sus cabellos castafio claro. Cualquier noticia sobre su paradero
serd de gran ayudapara la familia que, en estos momentos, se encuentra
presade unaangustiaenorme”. Y la sefiorita, luego de otraencantadora
sonrisa, desapareceria de la pantalla.

Francisco sintié en el pecho una mezcla de angustiay curiosidad.
No sabia explicarselo muy bien. Pero en esos momentos la puerta de
su habitacién se abrié, y entré Etelvina. El nifio lanz6 un grito. jQué
fea estabal jTenia la cara entera negra!

Etelvina ri6:

—Esto lo lei en una revista de tu mamé: le llaman "méascara de
belleza". También lo vi en tu televisién, y siempre resulta. jA lo mejor
yo luciré guapa, como las novias del siglo XX! —exclamé, radiante a
pesardel barro que cubria sus mejillas y frente.

—ijEtel' jEl jardin y el pantano estan repletos de invitados!

iY ta en esafacha!

—FPero yo me lavo la cara, me pongo mi vestido de novia que me
hicieron anoche cien tejedoras muy talentosas, y listo —respondid, con
la lengua encajada en la encia—. Vine sélo a decirte que te prepares a
las doce de la noche. Cuando yo te dé un beso, sera el Gltimo, pequefio
—continud. Y sé puso triste.

—¢Qué pasa? jNo entiendo!

—TFrancisco, nifio mio: has sido tan bueno conmigo. Yo te empujé

hacia el pasado sin quererlo, Pero el destino quiso
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que tu retrocedieras en el tiempo para que yo y Meliberto pudiéramos
ser felices. Si tu nome hubieras descubierto en el futuro, nada de esto
seria ahora posible. ;Quién iba a pensar que en el castigo iba a
encontrar mi felicidad? —preguntd, temblorosa,

—A lo mejor el Grande entre los Enormes lo hizo a propésito
—balbuced Francisco.

—Lo quesitengoclaro es que tu serds un hombre valeroso, de
esos que saben defender lo que consideran justo —sonrié con ternura.

Francisco trataba de mantener la serenidad.

—Estoy contento de conocer el final de tu cuento —dijo al fin.

—iY falta lo m&s importante! —Etelvina dio un salto hacia la
puerta, como recordando—. jCuando suene un gong debes estar listo!
jRememora todo para que no se malogren los detalles!

e
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Y sali6 luego de una Gltima sonrisa.

Francisco quedd solo. A las doce estaria de regreso en su
ciudad del siglo XX. ¢Ddnde reapareceria? ¢Y a qué hora? Pero lo
mejor seria no pensar en eso ahora y disfrutar de ese acontecimiento
que le esperaba.

Volvié a la ventana. El sol lanzaba sus dltimos rayos sobre el
jardin delpantanoy en el fondo delcielo se acumulaban las nubes como
porciones de crema rosada. Los invitados paseaban. Desde arriba sus
cabellos parecian nidos multicolores y Francisco resistié la tentacion
de lanzarles algunos papeles. Tuvo conciencia de que era la boda mas
extrafia a la que habia asistido en su vida. Aunque él hubiera ido sélo a
dos fiestas, se daba cuenta. Incluso en los cuentos, las brujas no se
casan jamas,

En esos momentos los mozos-fideos corrian con unas canastas
y las escondian a los costados del pantano. Sus manos delgadisimas
brillaban cada vez que las introducian bajo las tapas de los recipientes
y goteaban algo luminoso. ;/Qué seria aquello? Desvi6 la mirada hacia
ungrupo de mujeres que reian muy fuerte: en cada carcajada les crecian
los geranios y magnolias que adornaban sus cabezas.

Momo levanté su bandeja de plata y llegaron corriendo unos
treinta mozos delgados. Sostenian en la puntade sus dedos unas vasijs
muy parecidas a enormes cascaras de nueces, las que ofrecian a los
invitados junto a unos cucharones de plata. Ellos los sumergian y luego
tragaban un liquido color chocolate, espeso, y tan helado o tan caliente,
que dejaba escaparvahos blanquecinos.

Y de pronto, un sonido hondo repercuti6 en una "O"
interminable.

Los invitados volvieron sus cabezas hacia el castillo y se
dispusieron, silenciosos, en dos largas columnas que dejaban un
camino en el medio.

Francisco, nerviosisimo, tomd el almohad6n negro. Sin
despegarla vistade las sortijas azabaches camind muy tieso
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hacia la puerta del dormitorio. Atraves6 quince pasillos. Bajé doce
pisos. Camind por el Gltimo y largo pasadizo de alfombras grises.
Comenz6 a descender la escalera hacia el salon de entrada.

Ahi, frente a la puertade ébano, esperaba Etelvina junto a su madre.

Arévalo, con la cara blancay los labios pintados de azul, envolvia
su cuerpo en una amplia y rigida capa de cuero satinado contra cuyo
fondo negro saltaban cientos de lunares de oro. Un cuello altisimo
ocultaba por detrds su cabeza, pero resaltaba de frente la blancura de
su garganta. No sonreia. Sin embargo, contemplaba a su hija con un
brillo melancélico. A ella, la brujita delgada, mas fragil que nunca, a
punto de desvanecerse en un traje de espuma color marfil, cuyos bordes
flotaban y cafan nuevamente en sulugar sin que ella se moviera y sin
que el viento soplara. Sus cabellos estaban trenzados en un mofio
conico que se elevaba veinte centimetros por sobre su cabeza y, en lo
alto, treinta y nueve pulseras de bronce, una sobre la otra, amarradas
con hilos de oro, formaban el tocado espectacular.
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Francisco lleg6 junto a ellas. Traté de sonreir. Arévalo tomé la
mano de su hija y Francisco se puso frente a las dos.

Los sapos comenzaron una melodia sin voces, una sordina mas
aterciopelada que el vestido de hilos de arafia de Etelvina, cuando ellos
descendieron los trescientos escalones delpalacio negro.
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SORPRESA'Y ADIOS

Francisco camind por el centro de las dos columnas de brujos.
Escuché susurros de asombro a su paso, y unas manos se adelantaron paratocar
su rostro con curiosidad. El se mantenia solemne, fijos los ojos en la figura
enorme y quietaa la orilla del pantano. Atras, las pisadas silenciosas de Arévalo
y Etelvina apenas sonaban sobre los pétalos de flores que cubrian el camino.
Se moria de ganas de volverse para mirar la expresion de la bruja, pero suponia
que eso arruinaria el cortejo. Caminé tal como le habian dicho, con el
almohadon a la altura de sus narices, y llegé hasta donde tenia que llegar, El
Grande entre los Enormes levanté su pufio derecho y lo abrid, separando los
cinco dedos de la inmensa mano, Francisco se coloc6 al lado derecho del
Méximo. Parecia un juguete de pocos centimetros acompafiando a un gigante
con ojos de llamas.

Etelvina solté la mano de sumadre. Arévalo se deslizé hasta ocupar
su lugar al otro lado del M&ximo. Y ahi quedd Etelvina, timida, con los ojos
abiertos, mientras su vestido se movia hacia alld y hacia aca.

La otramano del Maximo se elevd, Cuando los cinco dedos se abrian
hacia lo alto... un sonido estremecié las quietas aguas del pantano. Su dedo
indice comenzd a dibujar un amplio movimiento. Como salido del fondo de las
sombras y siguiendo el camino que el dedo indicaba, aparecié un carro de
niebla tirado por doce dragones. Los rostros vueltos hacia arriba no
demostraron asombro. Pero
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Francisco no respiraba. jMeliberto parecia un principe vestido del
mismo color marfil que Etelvinal Y conduciasu carro con mirada seria,
tan seria, que parecia hipnotizado.

El dedo del Maximo comenzd a descender y el carro inicié
tambien su descenso. Como una imagen transparente casial atravesar
el aire, tocd suelo, mientras los dragones lanzaban llamaradas azules y
serecostaban con las colas erizadas hacia lo alto.

Meliberto salté del coche. Francisco lo vio caminar con las rodillas
temblorosas hacia la novia que esperabacon una mano extendida.
Cuando lleg6 junto a ella, el Grande entre los Enormes bajé su pufio,
Arévalo se irguié ain mas y Francisco levanto el almohadén.

Cuando el Maximo tuvo unasortija en cadamano, el corode los
sapos comenz6 una cancién muy suave, la cancion de nupcias, mas
parecida al sonido de violines que a voces; mas parecida a vientos y
aguas quea violines.

La poderosa garganta carrasped bajito, y acompafiado de ese
fondo tenue y afinado que subiay subia en sus tonos, cant6:

Que bailen las aguas... iah4, aha! que

rian las flores.,.iaha, aha! que crezcan

los pastos y rueden los soles. Se casa

una bruja.,jahd, aha! merengues de

luz..iahd, ahd! y el que la desposa:

iENE TENE TU!
La palabra ene lene td dio la orden a dos mozos que corrieron hacia
ellos. Cada uno tomd unasortija, la colocé en el dedo mefiique de la
mano izquierda de los novios, e inmediatamente desaparecieron. Luego
aparecieron, y volvieron a desaparecer.
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—Ahora lloverd luz —susurré Etelvina sin soltar la mano de
Meliberto que la miraba como si fuera unamufieca de porcelana.

Veinticinco mozos corrian con sus canastos llenos de luces
movedizas hastala orilla del pantano; iniciaron unos giros rapidos, tan
rapidos, que de pronto se pensé que saldrian elevados o desaparecerian.
Sus cuerpos ya no eran fideos, sino hilos; no eran hilos, sino lineas
amarradas a canastos; hasta que... jpum! los veinticinco canastos se
desprendierony escaparon hacia el espacio junto a los cientos, cientos
de miles de esferas de colores parecidas a globos rellenos de agua; que
no era agua sino algo tan liviano que subieron y subieron y siguieron
subiendo hastatocar los filos de las estrellas. Algo soné mas fuerte que
un truenoy... suave, lenta, gotaa gota, llovié luz.

Francisco extendié sus manos para recibir los colores, Las
cabezas brillaban y los brillos chorreaban, sin mojar, en hombros y
brazos.

—¢Te gusta? —preguntd Etelvina, Su vestido se movia y
saltaban las gotitas de luz hastael suelo,

Francisco no podia ni responder. Hasta que de pronto salié de su
embeleso, asustado:

—FEtel, ¢cuanto falta para las doce?

—Algunos minutos, ain, mi pequefio. No te preocupes —
respondio ella con una mirada algo triste.

El coro de los sapos comenz6 una melodia animada; de las
gargantas de los misicos salian unos gorgoritos muy ritmicos.

—iA bailar, allg, alld! —qgrité el M&ximo, dando unos saltos
increibles con sus piernas kilométricas. Tomo a la reina por la cintura
para dar el ejemplo.

Meliberto enlaz6 a suesposay avanzo hacia el centro del jardin.
Cuando todos levantaban el pie derecho y la mano izquierda para iniciar
el baile de moda, un silbido largo y
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agudo que venia de arriba detuvo mdsica y movimientos. Todos
levantaron la cabeza.
Un pequefio carro guiado por un dragén adornado de cintas amarillas
caracole6 antes de descender sobre la hierba. Y de un salto bajé una
nifia de ojos oblicuos y pémulos altos. —jMarisapo! —exclamo
Etelvina.
La brujita esheltacaminé con timidez entre los invitados, sin despegar
la mirada de su prima vestida de novia. Meliberto, algo incémodo,
trag6 saliva. Cuando llegé ante el grupo formado por el Gran Brujo,
Arévalo, Meliberto, Etelvina y Francisco, se detuvo.
El silencio era tan grande, que hastase podiaescucharlaluz que llovia
sobre los naranjos.

Marisapo fue la primera en hablar;
—Sélo vine a traerte mi regalo —balbuced sin atreverse a mirar al
Gran Brujo.
Se empind hasta alcanzar la oreja de Meliberto que llegd a dar un
salto, y algo cuchiched. Meliberto dijo "si" con la cabeza, eshoz6 una
sonrisa de complicidad y hurg6 en uno de sus bolsillos de seda.
Cuando retird la mano, mostr6 algo en la palma.
—iMi diente! —susurré la novia, y encajo la lengua en el hueco de la
encia, por instinto.

Marisapo parecié empequefiecer de humildad:
—He practicado para hacer el bien desde que... Por favor, prima,
coloca el diente donde antes estuvo,
Etelvina obedecid. Sus dedos se juntaron mucho para cogerlo y luego
sealzaron hastalos labios.

—Sostenlo con suavidad —musité Marisapo.

Reina, Gran Brujo, invitados, mozos-fideos, Momo y su bandeja,
todos miraban sin hablar. Y Marisapo, como repitiendo una leccién
trabajada con mucho esfuerzo, recité con voz pausaday tan suave que
todos llegaron a empinarse para no perder ni unasilaba:
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iMerengue, merengue! la
E del amor pronuncio
estanochey pido perdén,
iMerengue, merengue! lo
que un dia heri con E de
sonrisas quiero convertir
en pura alegria para ser
feliz.

El diente se movid en el hueco de la encia y encajé como en tibio

nido.
—¢Result6? —Marisapo abri6é un ojo.
—Si, resulté6 —respondi6 la princesa bruja.

Extendié sus brazos y la prima de ojos gatunos corrié a refugiarse
en ellos.

—iNo podia sonreir! jNi en suefios pude sonreir!

—sollozé contra un hombro huesudo de Etelvina.

El Grande entre los Enormes carrasped, incémodo;

—iBasta de numeritos dramaticos! ¢Qué sucede con la misica?

Los sapos dejaron de contemplar la escenay Celso, con un brinco
de sus patas traseras, dio el impulso necesario para reiniciar el canto.

Francisco no lo podiacreer: Marisapo, la prima celosa, tramposa,
egoistay vanidosa... jarrepentida y humilde! La vio besara la princesa
en ambas mejillas y correr hacia su coche con piernas livianas y 0jos
placidos. El dragon de cintas amarillas desperté con los parpados
brillantes de luz, y seelevd a coletazos entre la lluvia de colores.

El nifio cogi6 un extremo del traje de la novia y lo tironed con
suavidad para llamar su atencion. Etelvina, con una sonrisa grande y
blanca, respondid sin que fuera necesario preguntarle nada:
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—¢No crees que el perdén es mejor que el castigo? ¢;No te gusta
este final de cuento?

Francisco le devolvié la sonrisa, Su mano nosoltabael vestido, Y
cuando lo hizo, un pedazo de género estabaadherido a sus dedos.

—iEtel, rompi tu traje de novial —gimid.

—No, mi amor: yo quise dejarlo en tu mano. Es para que
rememores quegracias a ti estabodafue posible —susurré con mirada
extrafia.

Entonces lo tomd en sus brazos. Lo apret6 contra su pecho, y lo
beso en las mejillas, en los ojos, en la frente, mientras los sollozos se
mezclaban con el violin de las voces del pantano. Las manos de la bruja
acariciaron los cabellos de Francisco y sus labios musitaron unay otra
Vez

—M i nifio, mi pequefio nifio... oh, pequefio amigo mio. Toma, este
beso para Claudita, este para Sebastian, y para tu mama, Otro grande,
A la sefiora Marta Otro, a tu papa también... Diles que siempre estaran
en mi corazén. Y que la familia de los Berto existird en tu tiempo sélo
porque se junté mucho, mucho amor. Gracias, mi nifio del siglo XX.

Francisco, llorando fuerte, vio a la reina Arévalo mover sus labios
azules, alcanzé a ver un relampagueo triste del Grande entre los
Enormes, el pestafieo de adios de Meliberto,
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los cientos de invitados que bailaban con el pie derecho y la mano
izquierda en lo alto, a Momo agitando su bandeja... Alcanzd a mirar
la figura delgadita vestida de novia, y el torbellino le envolvid la
cabeza.
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EL REGRESO

Cuando abrié los ojos, su dedo indice oprimia el timbre de la casay
su cuerpo se movia entero por los sollozos.

La abuela Marta desde adentro grito:

—iYa escuché, ya escuché!

Abri6 la puerta.

—¢Viene llorando, hijito?

Francisco traté de controlarse, pero no pudo.
Abrazado a su abuela, lloré hasta que Claudia, atraida por el ruido,
desperté de la siesta.

—¢Qué pasa? ;Encontraste a Etel? ;Donde esta Etel? ;Por qué
lloras?

No dejo de preguntarhastaque lleg6 al primer piso,
El nifio trataba de serenarse. Debia ser muy cuidadoso en todo lo que
dijera. Podian creerlo loco, sobretodo si la abuela contabaa sus papés
que venia llegando del siglo XV, ;Y ddnde estaban sus papés? ;Qué
hora era? Record6: el papaestabaen la oficina, y la mama...
—Tu mamé estden clases de pintura. No quiso fallar el primer dia, Asi
que estoy convertida en la nifiera de ustedes poralgin tiempo. Dijo tu
mama que si volvia Etelvina podian ir a la plaza. Pero veo que no la
encontraste —Ila abuela hablaba aparentando indiferencia, pero
pestafieabarapidoy le daba golpecitos en la mano.

Francisco ya sabia qué decir.
—Ftel fue hasta la casa de Roberto, el artesano. Y luego, regresé a su
propio hogar...
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—Se fue? —Ia nifia abrié mucho los ojos.

—3Si, la mandé a llamar su mama.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 la sefiora Marta, —Porque...

porque yo mismo la acompané.

—¢Hasta su casa? —se sorprendio la sefiora.

—No es lejos: en unos minutos estuvimos alla.

—DPero, ¢por qué se tuvo que ir? —insistié Claudia, abrazada a la
abuela, y con la vista fija en los tres arboles del patio.

—No estés triste: ella ahoraes feliz, muy feliz —explicé Francisco, mas
tranquilo—. Extrafiaba mucho a su novio, el parecido al artesano.

—¢El famoso Meliberto? —pregunto la sefiora Marta, —;Como

sabia usted de éI? —se asustd Francisco.

La abuela se sorprendi6 ella misma de sus palabras, ..Ahora no sabia si
Etelvina era Malvina, la del cuento.. Nunca pudo imaginar a esa
princesa de fantasia con otra cara sino con la de Etelvina... Movio la
cabeza, para alejar unos pensamientos locos que se le venian a la mente.
Pero, ¢no habia dicho Francisco algo sobre un Meliberto de verdad,
parecido al artesano? No entendia nada. Pero sentia algo parecido a la
pena.

Francisco tenia en sus manos un trozo de tela como espuma.

—¢Qué es eso? —Ila abuela extendié la mano para tocarlo con undedo.
El nifio sintié que el corazdn se le notabaen los 0jos. jNo podia explicar
que Etelvina se habia casado con Meliberto en dos horas, con fiesta
incluida y vestido de novia!

—:De do6nde sacaste esa maravilla? —insistié la abuela al
examinar el trozo delicado y suave con bordados parecidos a patitas de
arafias,

—Me lo regal6 ella: es tela de sutraje de novia.

—¢Se casa? (Entonces se casard con Meliberto? —aplaudié Claudia.
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—La gente que se quiere siempre se casa —respondidé Francisco,
cuidadoso con sus palabras.

Francisco recuper6 su pedazo de tela, y lo guardé en el bolsillo,
Cuando subiaa sudormitorio, seguido de Claudia, recordé:

—Abuela: Etel te envio un beso de despedida.

—~Gracias, hijo. Pero, jtG no has almorzado adn!

—Si, abuela: almorcé en el cast... en la casade Etelvina. La abuela se
dedico a ordenar la cocina mientras pensabaen que era muy raro que
Francisco hubiera hecho tantas cosas en s6lo dos horas. Y su cefio
estuvo muy fruncido hastaqueterminé de lavar los platos,

Al anochecer, Francisco entr6 al dormitorio de su hermana.
Abajo alin se escuchaba la conversacion de sus padres y la abuela que
los ponia al dia acerca de las novedades.

Claudia, sentada en su cama, suspird fuerte para atraer la atencién de
su hermano.

—¢Qué te pasa?

—FBExtrafio a Etel. Me gustaria que estuvieraaqui, contandonos elfinal
de la Princesa Bruja —su carita redondase

entristecio.

Francisco mir¢ las estrellas tan parecidas a las que vio en el siglo XV.
¢Qué seria de la princesita Bruja? Ya habian pasado cuatro siglos y
medio, ya habia vivido su historia completa.

—Puedo seguir el cuento:sé como termina —susurrd.—jCuéntamelo!
i'Y déjame tocar ese trozo de tela de su vestido de novia!

Francisco lo sac6 de su bolsillo. Claudia lo vio flotar en el aire y se
acomodd para escucharmientras sonreia.

—Prepérate: en el cuento aparece otro personaje, —:Grande o

chico?
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—Chico ,

—¢Un enano?

—No, un nifio.

—:De qué edad? —Once
afios.

—¢Como ta? —Si, imaginalo

igual a mi,

—Bueno.
Francisco comenzd a contar, EI murmullo de su voz parecia un
concierto de sapos a la orilla de un pantano. A medida que el cuento
avanzaba, los ojos de Claudia se iluminaban como silloviera luz desde
el techo. Y cuando la voz se hacia mas y mas suave, la habitacion se
fue llenando de dulces sombras azules.
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AnaMaria Giiiraldes nacio6 en Linares. Su nifiez transcurrié rodeada de
amigas y hermanos siempre atentos ala dltima novedad ingresadaa la
libreria, a tal punto que las lecturas devoradas, o paladeadas pagina a
pagina, llegaron a seruna de sus entretenciones favoritas,’

Esta aficién por la lectura muy pronto se vio complementada por
la curiosidad de crear ella misma sus propias historias, De este modo
—y alentada por sumadre y su profesora de Castellano— comenzé a
escribir ingenuos poemas, hasta que muy pronto 10 que fue una
pequefia libreta dio paso a un cuaderno que comenz6 a poblarse de
ficcion!Envalentonada por algunos premios en concursos literarios a
nivel escolary sintiendo que las letras eran un buen aliado decidié muy
temprano su futuro: profesora de Castellano vy, tal vez, escritora. Asi,
en 1969 egresé de la Universidad Catolica y, mas tarde, casada,y con
el primero de sus cinco hijos recién nacido, comenzé a escribir en
forma profesional. Sus cuentos para nifios aparecieron en revistas y
diarios, y en 1970 fue llamada a colaborar en el suplemento infantil
"Pocas Pecas" de EL MERCURIO, donde dio vida al personaje del
mismo nombre, labor que complementé por un tiempo con la de
libretista de un conocido programa para nifios en el Canal Nacional (Ei
Rincén del Conejito Tevé,) Mas tarde, en 1985, desaparecido el
suplemento, aceptaria el cargo de editora de la revista para preescolares

Jardin Infantil Apuntes,de Ediciones Lo Castillo.

Por ese entonces, e intentando complementar su vida literaria con
la de madre y esposa, habiaingresado a los talleres literarios de Enrique
Lafourcade y Miguel Arteche. Incentivada por el poeta, publicé en
1983 su primer libro de cuentos paraadultos: El Nudo Movedizo, que
mereci6 el Premio Municipal de ese afio. Dos afios después publicd Ins
Mufiecas Respiran, también cuentos para adultos, y en 1989 Cuentos
de Soledad y Asombro ¢;Qué opina la critica de los cuentos de Ana
Maria Giiiraldes? Guillermo Blanco aplaude "su increible parquedad,
como sialgun instinto le indicara el bastay el cdémo", Miguel Arteche,
prologuistade dos de sus libros, descubre en ella"esamezcla que pocas
veces seda en un escritor,
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la que yo definiria como la mdxima potencia de la palabra, con el empleo mas estrictamente
cefiido deella; y, al mismo tiempo, la mds honda penetracién en la soledad humana, con eso
que no hay mas remedio que calificar de maestria." Ignacio Valente, por su parte, escribe:
‘Ellalentomés propio de Ana Maria Giiiraldes consiste en escfibircuentos de nada—con una
anécdota levisima, impalpable, minima—, y escribirlos con nada —con un marimo aborro
de medios expresivos, con unospocos bmchazos verbales—, cuentos que a pesarde su nada,
e incluso a través deella, aspiran a apristonarel todo de unasituacion humana. "

AnaMaria no evade el misterio de unaatmosfera, el simple matiz de unavoz o de una
mirada. O sea, esos chispazos que se apagan al segundo de ser emitidos, pero que, sin
embargo, actllan como la espina dorsal de sus cuentos. Sus Obsesiones tienen caracteres de
instantaneas imposibles de ser capturadas en muchas paginas, por lo que la fuerza. radica en
el personaje, visto a veces como de perfil, pero llevando el peso de toda la situacion. Estos
personajes son hombres y mujeres, la mayoria de las veces ancianos, e incluso nifios, todos
ellos alucinados por el misterio de vivir o en buscade resolver una situacion limite. En esos
cuentos, marcados por ese estilo que sugiere mas que dice, la autora revela los misterios de
las cosas mas simples, que son, justamente, los que no siempre se aprecian: una mujer espera
asumarido estremecida por la premomcion; un invalido ansialas caricias de sumujer ensu
cabello; una pareja de solteronas se prepara para salir; una nifiita mira a una mufieca que
flota en la corriente del rio desbordado... Nucleos, cargados de sentimientos, que se expanden
en el lector y dejan su carga por largo tiempo.

¢Y qué sucede con Ana Maria Gliiraldes cuando sus textos van dirigidos a los nifios?
Sucede que no van dirigidos para un nifio, sino que ella, en esa ocasion, escribe desdeun
nifio. Es decir. su mirada se transforma para apreciar ciertos lados de la vida que interesan
mas a una edad que a otra, y se detiene en ciertos detalles y los escribe de la forma que esos
detalles 10 requieren. El resultado final es un cuento que serd apreciado mas por un nifio de
diez anos que por un adulto de cuarenta. Es cuando la autora usa las pala bras tanto para
contar como para jugar, ayudada por rimas y sonoridades que invitan a que la historia se
desarrolle con gracia y espontaneidad. Los motivos para estos cuentos nacen —al igual que
en su tematica de adultos— de la nada. Pero, en este caso. ella prefiere a los animales. Los
viste como a seres humanos y los hace hablar de unamanera tal que se acerca al non sence
0 humor que proviene del absurdo. Existen los animales nifios, animales padres, animales
vendedores 0 mozos. Abundan las figuras femeninas y ahondaen ese absurdo para hacerlas
aparecer estrafalariamente pretenciosas, sin perder el sentido de la ternura. Crea nuevos

codigos para hablar: lo fantabuloviltosoes el resultado de algo
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fantastico, fabuloso y maravilloso; quedar paricunflético de impresion es algo parecido a
imPactado de impresidn; estarbiru/ibirulay en el lenguaje de los 0sos es 10 mismo que estar
cuchufli bombon en el lenguaje de los cangrejos o lalay lalay en el lenguaje de las
golondrinas: o sea, muy linda.

Los nifios ya conocen a sus personajes. Ratita Marita (del libro Ratita Manta — La
lombriz resfriada), por ejemplo, ha servido en muchos colegios como motivo de
dramatizaciones y dibujos; La lora Cuct (de EI Mono Buen Mozo) les entregd un personaje
mareador y locuaz que incita a la imitaciéon, y Torito Pufiete (de Animales, animalitosy
animalotes) haservido de sobrenombre a nifios peleadores,

Por otra parte, la autora ha formado una interesante dupla con la escritora Jacqueline
Balcells. Ambas han escrito una trilogia de ciencia ficcion (Aventura en las estrellas—
Mistén Alfa Centaum— La rebelién de los robots), un libro de cuentos detectivescos (Trece
casos misleriosos), donde ambas desean captar al nifio inteligente y dindmico a través de la
lectura. Juntas han dirigido su interés a los mas pequefios, y los libros Fabulas cantadas y
Cuentos sabrosos hablan en su favor.

Ahora Ana Maria Giiraldes nos sorprende con su primera novela. Solt6 la mano y dejé que la
imaginacion fluyera més alla de donde ella voluntariamente la restringia.

Caracteriza a Un embrujo de cinco siglos una agilidad narrativa que no pierde nunca
de vista el mévil de su génesis; los acontecimientos se suceden sin tregua en busca de la
culminacién de la historia, Etelvina, la protagonista, esta delineada con mano firme; crece
en su actuacion, hasta parecer de carne y hueso, como debe sucedercon cualquier personaje
de ficcion si estabien estructurado, El hecho de que seaunabruja buenacambia el concepto
antiguo que la relaciona con la maldad; destruye el Viejo mito y 10 reemplaza con el
descubrimiento de unapersonaque cree en el amor y en los buenos sentimientos.

Pero, por encima de cualquier mensaje que la novelanos quieraentregar, prima el estilo
de la autora que empuja a la lectura e impide abandonarla. Los personajes son naturales,
libres de acartonamientos y maquetas: nifios que juegan, marido y mujer que se quieren y
discuten,abuela comin y corriente sin eufemismos ni alardes, Solo Etelvina es distinta, Su
personalidad tiene algo de tragicomico; astmisrno, su propio drama tiene ribetes divertidos.
Un humor leve tifie en forma permanente la historia para convertirla en una aventura fresca
y dindmica que atrae a cualquier lector en cualquier edad.

La estructura de la obra es original: la vida real del siglo XX y un cuento contado en
las noches y que se desarrolla en el siglo XV van entrecruzandose. Hasta que la ficcion —
que noes sino el pasado de la protagonista—se comienza a vivir como realidad, Francisco,

el nifio del
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relato, convertido en protector de Etelvina, interviene, audaz, en el final del cuento, y logra
que la bruja y suenamorado sean felices, para que el futuro pueda existir como el que ambos
conocieron en el siglo XX. El nifio ayuda a que el amor venza a las tradiciones y al temor,
asicomo él mismo vencié su propio miedo por una mujer ala que no entendia, El presente
y el pasado tienen su propio movil, y cuando ambos tiempos se unen, la novela alcanza su
total cohesion.

El logro de Un embrujo de cinco Siglos se encuentraen que no existe la monotonia en
el relato. La mezcla de la cotidianeidad con la fantasia despierta un inmediato interés. La
vida diaria, por un lado, produce la identificacion con lo conocido: visita a centros



comerciales, supermercados, viajes en un bus, comidas familiares, paseos a la plaza. Pero
también existe el mundo de la imaginacion, donde también todo es posible, sdlo que de
manera fantastica: el cocinero tiene doble corrida de dientes. el pantano es el paisaje ideal,
la reina parece impenetrable y el brujo, terrible, En ese ambiente aparece el amor, Y por
amor se desencadena todo, La vida comln transcurre en una ciudad sin que nadie advierta
que unabruja transitaporalli. Y la magia vive en un palacio negro, donde aparece un humano
y transgrede las reglas. Pero, el hecho de que estos dos mundos puedan unirse sin que
ninguno se resienta, hace de Francisco, el nifio que logra estamaravilla, un héroe.



