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Cicerón

15	de	marzo	del	44	antes	de	Cristo
	

Cuando	un	hombre	 sagaz,	 pero	no	particularmente	valiente,	 se	 encuentra
con	otro	más	fuerte	que	él,	 lo	más	prudente	que	puede	hacer	es	hacerse	a	un
lado	 y	 esperar,	 sin	 sonrojarse,	 a	 que	 el	 camino	 quede	 libre.	 Marco	 Tulio
Cicerón,	 que	 fue	 en	 su	 tiempo	 el	 principal	 humanista	 del	 reino	 de	 Roma,
maestro	de	oratoria	y	defensor	del	derecho,	consagró	durante	treinta	años	sus
energías	al	servicio	de	la	ley	y	al	mantenimiento	de	la	República;	sus	discursos
están	cincelados	en	 los	anales	de	 la	historia	y	 sus	obras	 literarias	 forman	un
constituyente	esencial	en	la	lengua	latina.	En	Catilina	combatió	la	anarquía;	en
Verres	 denunció	 la	 corrupción;	 en	 los	 victoriosos	 generales	 percibió	 la
amenaza	de	la	dictadura	y,	al	atacarlos,	se	acarreó	su	enemistad;	su	tratado	De
República	fue	largo	tiempo	considerado	como	la	descripción	mejor	y	más	ética
de	la	forma	ideal	del	Estado.	Pero	ahora	debía	encontrarse	con	un	hombre	más
fuerte	que	él.	Julio	César,	a	cuya	elevación	él	(contando	con	más	años	y	más
renombre)	 contribuyó	 al	 principio	 confidencialmente,	 había	 utilizado,	 de	 la
noche	a	la	mañana,	las	legiones	gálicas	para	conquistar	el	dominio	supremo	en
Italia.	 Poseyendo	César	 el	mando	 absoluto	 de	 las	 fuerzas	militares,	 le	 bastó
simplemente	alargar	su	mano	para	asir	la	corona	regia	que	Marco	Antonio	le
ofreció	 ante	 el	 populacho	 reunido.	 En	 vano	 se	 había	 opuesto	 Cicerón	 a	 la
asunción	 por	 César	 del	 poder	 autocrático	 cuando	 César	 despreció	 la	 ley
cruzando	el	Rubicón.	Infructuosamente	trató	de	lanzar	contra	el	agresor	a	los
últimos	campeones	de	la	libertad.	Como	siempre,	las	cohortes	demostraron	ser
más	 fuertes	que	 las	palabras.	César,	un	 intelectual	no	menos	que	hombre	de
acción,	triunfó	en	toda	la	línea;	y	si	hubiera	sido	tan	vengativo	como	lo	son	la
mayoría	 de	 los	 dictadores,	 pudo,	 después	 de	 su	 éxito	 abrumador,	 haber
aplastado	 fácilmente	a	este	obstinado	defensor	de	 la	 ley,	o	al	menos	haberlo
condenado	 al	 destierro.	 Pero	 la	magnanimidad	 de	César	 en	 esta	 ocasión	 fue
aún	 más	 notable	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 sus	 victorias.	 Habiendo	 tomado	 lo
mejor	de	su	adversario,	se	contentó	con	un	reproche	gentil,	perdonando	la	vida
a	Cicerón,	aunque	aconsejándole	al	mismo	tiempo	que	se	retirara	del	escenario
político.	En	adelante,	Cicerón	debía	contentarse,	como	cualquier	otro,	con	el
papel	de	observador	mudo	y	sumiso	de	los	negocios	de	Estado.

¿Qué	podría	ser	mejor	para	un	hombre	de	inteligencia	sobresaliente	que	la
exclusión	de	la	vida	pública,	política?	De	este	modo	el	pensador,	el	artista	es
excluido	de	una	esfera	que	sólo	puede	ser	dominada	por	la	brutalidad	o	por	el
artificio,	y	es	devuelto	a	su	propia	inviolabilidad	e	indestructibilidad.	Para	un



hombre	 de	 estudio	 toda	 forma	 de	 exilio	 se	 convierte	 en	 un	 acicate	 para	 la
concentración	 interna,	 y	 para	 Cicerón	 esta	 desventura	 llegó	 en	 el	 momento
más	propicio.	El	gran	dialéctico	se	estaba	aproximando	al	recodo	de	su	vida,	y
hasta	 ahora,	 en	 medio	 de	 temporales	 y	 esfuerzos,	 había	 tenido	 poca
oportunidad	para	la	contemplación	creadora.	¿Cuántas	contrariedades,	cuántos
conflictos	tenía	este	hombre	que	ahora,	a	los	sesenta	años,	se	veía	obligado	a
permanecer	 en	 el	 ambiente	 restringido	 de	 su	 época?	 Selecto	 en	 tenacidad,
versatilidad	 y	 fuerza	 espiritual,	 él,	 un	 novus	 homo,	 había	 ocupado,	 uno	 tras
otro,	todos	los	puestos	y	honores	públicos	que,	usualmente,	estaban	fuera	del
alcance	de	los	de	nacimiento	humilde	y	eran	celosamente	reservados	para	su
propio	 disfrute	 por	 la	 camarilla	 aristocrática.	 Había	 alcanzado	 las	 más
elevadas	cumbres	de	la	aprobación	popular	y	había	sido	sumergido	en	las	más
hondas	 profundidades	 de	 la	 desaprobación	 popular.	 Después	 de	 haber
derrotado	 la	 conspiración	 de	Catilina	 fue	 subido	 en	 triunfo	 a	 las	 gradas	 del
Capitolio,	 fue	 enguirnaldarlo	 por	 el	 pueblo,	 y	 fue	 distinguido	 por	 el	 Senado
con	el	codiciado	título	de	pater	patriae.	Por	otra	parte,	se	vio	obligado	a	huir
de	 noche,	 cuando	 fue	 desterrado	 por	 el	 mismo	 Senado	 y	 perseguido	 por	 el
mismo	populacho.	No	existía	ningún	cargo	importante	que	no	hubiera	podido
ocupar,	ninguna	dignidad	que	este	infatigable	publicista	no	hubiera	alcanzado.
Había	dirigido	procesos	en	el	Foro,	había	mandado	 legiones	en	el	campo	de
batalla,	 como	 cónsul	 había	 gobernado	 la	 República	 y	 como	 procónsul	 las
provincias.	 Por	 sus	 dedos	 habían	 pasado	 millones	 de	 sestercios,	 y	 bajo	 sus
manos	se	habían	 fundido	en	deudas.	Había	poseído	 la	casa	más	hermosa	del
Palatino,	y	la	había	visto	en	ruinas,	incendiada	y	devastada	por	sus	enemigos.
Había	 escrito	 tratados	 memorables	 y	 pronunciado	 discursos	 que	 estaban
reconocidos	como	clásicos.	Había	engendrado	hijos	y	perdido	hijos,	había	sido
a	un	tiempo	osado	y	débil,	a	un	tiempo	tenaz	y	servil,	muy	admirado	y	muy
odiado,	 un	 hombre	 de	 disposición	 inconstante,	 igualmente	 notable	 por	 sus
defectos	 y	 por	 sus	 méritos;	 en	 resumen,	 había	 sido	 la	 personalidad	 más
atractiva	y	más	estimulante	de	 su	época.	No	obstante,	para	una	cosa,	 la	más
importante	de	todas,	no	había	tenido	ratos	de	ocio,	pues	no	dispuso	jamás	de
tiempo	 para	 dirigir	 una	 mirada	 interna	 a	 su	 propia	 vida.	 Incesantemente
intranquilo	 por	 ambición,	 jamás	 había	 podido	 tomar	 decisiones
sosegadamente,	 resumiendo	 con	 tranquilidad	 sus	 conocimientos	 y	 sus
pensamientos.

Ahora,	al	 fin,	cuando	el	golpe	de	Estado	de	César	alejó	a	Cicerón	de	 los
asuntos	 públicos,	 le	 fue	 posible	 a	 éste	 atender	 con	 fruto	 aquellos	 negocios
privados	que	son,	después	de	todo,	las	cosas	más	absorbedoras	del	mundo;	y
sin	quejarse	dejó	el	Foro,	el	Senado	y	el	Imperio	a	la	dictadura	de	Julio	César.
La	 aversión	 a	 la	 política	 comenzó	 a	 dominar	 al	 estadista	 que	 había	 sido
expulsado	 de	 aquélla.	 Se	 resignó	 con	 su	 suerte.	 Que	 otros	 trataran	 de
salvaguardar	 los	 derechos	 de	 un	 pueblo	 que	 estaba	 más	 interesado	 en	 las



luchas	gladiatorias	y	otras	diversiones	similares	que	en	la	libertad;	en	adelante,
él	se	cuidaría	más	de	buscar,	encontrar,	y	cultivar	su	libertad	interna,	propia.
De	 este	 modo	 ocurrió	 que	 Marco	 Tulio	 Cicerón	 miró	 por	 primera	 vez
reflexivamente	en	su	fuero	interno,	resuelto	a	mostrar	al	mundo	para	que	había
trabajado	y	para	que	había	vivido.

Siendo	artista	por	nacimiento,	a	quien	sólo	la	casualidad	había	inducido	del
estudio	a	la	fantasmagoría	de	la	política,	Marco	Tulio	Cicerón	procuró	adaptar
su	modo	de	vida	a	su	edad	y	a	sus	 inclinaciones	fundamentales.	Se	retiró	de
Roma,	 la	 ruidosa	metrópoli,	estableciéndose	en	Tusculum	(conocida	hoy	por
Frascati),	 donde	 podía	 gozar	 de	 las	 más	 bellas	 perspectivas	 de	 Italia.	 Las
colinas	 boscosas	 de	 tintes	 suaves	 flotaban	 gentilmente	 hacia	 abajo	 en	 la
Campania,	y	los	arroyos	susurraban	música	argentina	que	no	podía	perturbar
la	 tranquilidad	 dominante	 en	 ese	 lugar	 remoto.	 Después	 de	 muchos	 años
pasados	en	 la	plaza	pública,	 en	el	Foro,	 la	 tienda	de	campaña	o	el	 carro	del
viajero,	podía	ahora,	 al	 fin	dedicar	 su	mente,	 sin	alboroto	y	 sin	 reserva,	a	 la
reflexión	 creadora.	 La	 ciudad,	 fatigante	 y	 seductora,	 era	 como	 una	 niebla
lejana	 en	 el	 horizonte	 distante;	 y	 sin	 embargo	 era	 una	 jornada	 fácil.	 Con
frecuencia	llegaban	los	amigos	para	gozar	de	su	vivaz	conversación:	Ático,	el
más	 íntimo	 de	 ellos;	 jóvenes	 tales	 como	 Bruto	 y	 Casio;	 aun,	 una	 vez,	 un
huésped	peligroso,	 Julio	César,	 el	 poderoso	dictador.	Aunque	 sus	 amigos	de
Roma	pudieran	a	veces	demorar	su	visita,	¿no	tenía	otros	compañeros	a	mano,
amigos	 muy	 bien	 recibidos	 que	 jamás	 podrían	 molestar,	 silenciosos	 o
comunicativos,	 como	 uno	 deseara:	 los	 libros?	Marco	 Tulio	 Cicerón	 preparó
para	su	uso	una	magnífica	biblioteca	en	su	retiro	rural,	un	inagotable	panal	de
miel	de	sabiduría	que	contenía	las	mejores	obras	de	los	sabios	de	Grecia	y	los
historiadores	 de	Roma,	 acompañadas	 del	 compendio	 de	 las	 leyes.	 Con	 tales
amigos	de	todas	las	edades	y	hablando	todas	las	lenguas,	un	hombre	no	podía
estar	jamás	aislado,	por	muy	largas	que	fueran	las	noches.	La	mañana	estaba
dedicada	 al	 trabajo.	 Un	 esclavo	 ilustrado	 y	 dócil	 estaba	 pronto	 a	 escribir
cuando	 el	 dueño	 decidía	 dictar;	 las	 comidas	 pasaban	 agradablemente	 en
compañía	de	Tulia,	la	hija	a	quien	tanto	amaba;	y	las	lecciones	que	daba	a	su
hijo	eran	una	fuente	de	variedad	diaria,	un	estímulo	perpetuo.	Además,	aunque
sexagenario,	 se	 inclinó	 a	 condescender	 con	 la	más	 dulce	 locura	 de	 la	 vejez,
tomando	una	 esposa	 joven	—más	 joven	que	 su	propia	 hija—.	El	 artista	 que
había	en	él	le	despertó	el	deseo	de	gozar	de	la	belleza	no	sólo	en	mármol	o	en
versos,	sino	también	en	su	forma	más	sensual	y	más	seductora.

Así,	 pues,	 a	 la	 edad	de	 sesenta	 años	Marco	Tulio	César	Cicerón	 tuvo	un
hogar	al	 fin,	para	 sí	mismo.	No	sería	otra	cosa	que	un	 filósofo	y	no	más	un
demagogo;	nada	más	que	un	autor	y	nunca	otra	vez	un	retórico;	señor	de	sus
propios	ocios,	no	ya	como	antes,	el	infatigable	sirviente	del	favor	popular.	En
vez	de	estar	en	la	plaza	pública	redondeando	períodos	oratorios	dirigidos	a	los
oídos	de	 jueces	 corruptibles,	 sería	preferible	demostrar	 sus	 talentos	 retóricos



gráficamente	 a	 todos	y	 a	varios,	 componiendo	De	Oratore	para	beneficio	de
los	 presumidos	 imitadores.	 Simultáneamente,	 redactando	 su	 tratado	 De
Senectud	e.,	trataría	de	convencerse	de	que	un	sabio	genuino	debe	considerar
la	 resignación	 como	 la	 gloria	 principal	 de	 los	 años	 declinantes.	 Las	 más
hermosas,	 las	más	armoniosas	de	 sus	cartas	datan	de	este	mismo	período	de
recogimiento	interno;	y	aun	cuando	lo	castigó	la	desgracia	con	la	pérdida	de	su
amada	Tulia,	 su	arte	 le	 ayudó	a	mantener	 la	dignidad	 filosófica;	 escribió	 las
Consolationes	que	a	través	de	siglos	han	proporcionado	ecuanimidad	a	miles
de	aflicciones	similares.	A	causa	de	esta	fase	del	destierro	ha	podido	aclamarlo
la	posteridad	como	a	un	autor	excepcionalmente	delicado	no	menos	que	como
a	un	gran	orador,	porque	durante	estos	tres	años	tranquilos	Cicerón	contribuyó
más	a	su	obra	y	a	su	fama	que	durante	los	treinta	que	antes	había	despilfarrado
en	 la	 vida	 pública.	El	 exponente	 de	 la	 ley	 había	 aprendido	 al	 fin	 el	 amargo
secreto	que	 todos	 los	empeñados	en	una	carrera	pública	deben	aprender	a	 la
larga	—que	un	hombre	no	puede	defender	permanentemente	la	libertad	de	las
masas,	sino	únicamente	su	propia	libertad,	la	libertad	que	viene	de	adentro.

****

De	 esta	 manera,	 Marco	 Tulio	 Cicerón,	 como	 cosmopolita,	 humanista	 y
filósofo,	pasó	en	el	retiro	un	verano	delicioso,	un	otoño	creador	y	un	invierno
italiano,	esperando	pasar	el	resto	de	su	vida	alejado	de	intrusiones	seculares	o
políticas.	Apenas	echaba	una	ojeada	a	 los	 informes	noticiosos	diarios	y	a	 las
cartas	de	Roma,	manteniéndose	indiferente	al	juego	que	no	necesitaba	ya	más
de	él	como	jugador.	Pareció	estar	curado	del	prurito	del	hombre	de	letras	por
la	publicidad	y	haberse	convertido	en	un	ciudadano	de	la	República	invisible,
no	un	ciudadano	actual	de	aquella	violada	y	corrompida	República	que	había
sucumbido	sin	 resistencia	al	 reinado	del	 terror.	Entonces,	un	mediodía	de	un
día	 de	 marzo	 del	 año	 44	 a.	 de	 C.,	 entró	 impetuosamente	 en	 la	 casa	 un
mensajero	jadeante	y	cubierto	de	polvo.	Apenas	hubo	conseguido	boquear	su
noticia	de	que	Julio	César,	el	dictador,	había	sido	asesinado	en	el	Foro,	cuando
cayó	inanimado	sobre	el	piso.

Cicerón	 se	 irguió	 repentinamente	 alarmado.	 No	 habían	 pasado	 muchas
semanas	desde	que	el	magnánimo	conquistador	se	sentara	a	esta	misma	mesa,
y	aunque	él,	Cicerón,	se	había	sentido	inclinado	casi	al	odio	por	su	oposición
al	hombre	peligroso	del	poder,	cuyos	triunfos	militares	había	contemplado	con
sospechas,	 nunca	 pudo	 dominar	 su	 secreta	 admiración	 por	 la	 mentalidad
poderosa,	el	genio	organizador	y	la	buena	índole	del	único	respetable	entre	sus
enemigos.	Sin	embargo,	a	pesar	de	 la	detestación	del	crudo	argumento	de	 la
daga	 de	 un	 asesino,	 ¿no	 había	 César,	 no	 obstante	 sus	 grandes	méritos	 y	 no
obstante	 lo	 notable	 de	 sus	 logros,	 cometido	 él	 mismo	 el	 más	 atroz	 de	 los
asesinatos,	parricidium	patriae,	el	degüello	de	la	madre	patria	por	el	hijo?	¿No
fue	a	causa	de	su	genio	sobresaliente	por	lo	que	julio	César	había	llegado	a	ser



tan	 peligroso	 para	 Roma?	 Su	 muerte	 era	 deplorable,	 por	 supuesto;	 y	 sin
embargo	el	delito	podía	promover	la	victoria	de	una	causa	sagrada.	¿No	podría
ser	 resucitada	 la	 República	 ahora	 que	 César	 estaba	 muerto?	 ¿No	 podría	 la
muerte	del	dictador	conducir	al	triunfo	del	más	sublime	de	los	ideales,	el	ideal
de	libertad?

Cicerón,	por	lo	tanto,	se	recobró	pronto	de	su	pánico.	Nunca	había	deseado
un	hecho	tan	nefando,	quizás	ni	aún	lo	había	querido	en	sueños.	Bruto	y	Casio
(aunque	 Bruto,	 mientras	 arrancaba	 el	 puñal	 sangriento	 del	 pecho	 de	 César,
había	gritado	el	nombre	de	Cicerón,	invocando	así	al	líder	del	republicanismo
para	que	fuera	testigo	del	hecho)	no	le	pidieron	jamás	que	se	uniera	a	las	filas
de	 los	 conspiradores.	Pero	en	 todo	caso,	desde	que	 lo	que	ha	 sido	hecho	no
puede	 ser	 deshecho,	 debería,	 si	 era	 posible,	 ser	 utilizado	 en	 ventaja	 para	 la
República.	 Cicerón	 sabía	 que	 la	 senda	 hacia	 el	 restablecimiento	 de	 la
República	 conducía	 a	 través	 de	 este	 cadáver	 real,	 y	 a	 él	 le	 correspondía
mostrar	 el	 camino	 a	 los	 otros.	 Esta	 ocasión	 era	 única	 y	 no	 debía	 ser
desperdiciada.	Aquel	mismo	día	Marco	Tulio	Cicerón	abandonó	su	biblioteca,
sus	 escritos	 y	 el	 ocio	 santificado	 del	 artista.	 Con	 apresuramiento	 febril	 se
dirigió	 a	Roma	 para	 defender	 los	 derechos	 de	 la	República	 como	 verdadera
heredera	 de	 César,	 para	 defenderla	 simultáneamente	 contra	 los	 asesinos	 de
César	y	de	aquellos	que	tratarían	de	vengar	el	asesinato.

****

Cicerón	encontró	a	Roma	una	ciudad	confundida,	espantada	y	perpleja.	En
la	primera	hora,	el	asesinato	de	César	se	había	mostrado	más	grande	que	los
asesinos.	 Los	 grupos	 accidentales	 de	 complotados	 habían	 sabido	 solamente
cómo	asesinar,	quitar	de	en	medio	a	este	hombre	que	elevaba	la	cabeza	y	los
hombros	 sobre	 todos	ellos.	Ahora,	 cuando	era	 llegado	el	momento	de	 rendir
cuentas	de	su	crimen,	se	encontraban	desconcertados	por	completo,	sin	saber
qué	 hacer.	 Los	 senadores	 vacilaban,	 no	 sabiendo	 si	 perdonar	 o	 condenar;
mientras	que	el	populacho,	largamente	acostumbrado	a	las	riendas,	echaba	de
menos	 la	mano	 firme	y	 no	 aventuraba	 opinión.	Marco	Antonio	 y	 los	 demás
amigos	de	César	tenían	miedo	a	los	conspiradores	y	temblaban	por	sus	propias
vidas.	Los	conspiradores,	a	su	vez,	temían	la	venganza	de	aquellos	que	habían
amado	a	César.

En	medio	de	esta	consternación	general,	Cicerón	fue	el	único	hombre	que
demostró	 firmeza	 de	 voluntad.	 Aunque,	 como	 otras	 personas	 que	 son
predominantemente	 intelectuales	 y	 nerviosas,	 él	 era	 por	 lo	 usual	 vacilante	 y
ansioso,	tomo	ahora	posición	firme	apoyando	el	acto	que	no	había	hecho	nada
por	promover.	Erguido	sobre	las	losas	húmedas	aún	con	la	sangre	del	dictador
asesinado,	frente	al	Senado	reunido,	dio	la	bienvenida	a	la	remoción	de	César
como	una	victoria	del	ideal	republicano.	"¡Oh,	pueblo	mío	—exclamó—,	has
encontrado	la	libertad	una	vez	más!	Bruto	y	Casio	han	realizado	la	más	grande



de	 las	hazañas,	no	solo	en	 favor	de	Roma,	sino	en	 favor	del	mundo	entero".
Pero,	al	mismo	tiempo,	demando	que	se	le	diera	su	más	alto	significado	a	lo
que	en	sí	mismo	era	una	acción	sanguinaria.	El	poder	se	había	disipado	ahora
que	 César	 había	 muerto.	 Debían	 instantáneamente	 proceder	 a	 salvar	 a	 la
República,	a	restablecer	la	constitución	romana.	Debía	privarse	del	consulado
a	Marco	Antonio	 y	 conferirse	 la	 autoridad	 ejecutiva	 a	Bruto	 y	 a	Casio.	 Por
primera	vez	en	su	vida,	este	devoto	de	la	ley	insto	para	que	durante	una	hora	o
dos	fueran	desconocidas	las	disposiciones	de	la	ley,	para	dar	vigor	sin	cesar	a
la	prevalencia	de	la	libertad.

La	 hora	 señalada	 para	 Marco	 Tulio	 Cicerón,	 que	 él	 había	 anhelado	 tan
ardientemente	desde	el	derrocamiento	de	Catilina,	había	llegado	al	fin	con	los
idus	 de	 marzo	 en	 los	 cuales	 había	 sido	 derribado	 César,	 y	 si	 él	 hubiera
aprovechado	esta	oportunidad	nos	habrían	enseñado	a	todos	en	la	escuela	una
historia	romana	diferente,	En	este	caso,	habría	llegado	a	nosotros	el	nombre	de
Cicerón	en	la	Rima	de	Livio	y	en	las	Vidas	de	Plutarco,	no	sólo	como	el	de	un
autor	 célebre,	 sino	 como	 el	 del	 genio	 de	 la	 libertad	 romana.	Habría	 sido	 la
suya	 la	 gloria	 imperecedera	 de	 haber	 tenido	 los	 poderes	 de	 un	 dictador	 y
haberlos	restaurado	voluntariamente	al	pueblo.	Pero	una	y	otra	vez	se	repite	en
la	historia	 la	 tragedia	del	hombre	de	estudio,	porque	cargado	con	un	sentido
excesivo	de	responsabilidad,	raramente	se	muestra	hombre	decisivo	de	acción.
Repetidamente	 encontramos	 la	misma	 hendidura	 en	 personas	 intelectuales	 y
creadoras.	 A	 causa	 de	 que	 ven	 mejor	 las	 locuras	 de	 la	 época,	 son	 más
impacientes	 para	 intervenir,	 y	 en	 una	 hora	 de	 entusiasmo	 se	 lanzarán
impetuosamente	 a	 la	 arena	 política.	 Pero	 simultáneamente	 huyen	 de	 hacer
frente	a	la	violencia	con	la	violencia.	Su	sentido	íntimo	de	la	responsabilidad
les	hace	vacilar	antes	de	inspirar	terror,	de	derramar	sangre;	y	su	indecisión	y
precaución	en	el	preciso	momento,	cuando	la	precipitación	y	la	temeridad	han
llegado	a	ser	no	solo	deseables,	sino	esenciales,	paraliza	sus	energías.	Después
de	 este	 primer	 impulso	 comenzó	Cicerón	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 situación	 con
alarmante	 claridad.	 Observando	 a	 los	 conspiradores,	 a	 los	 que	 el	 día	 antes
había	 exaltado	 como	 héroes,	 vio	 que	 no	 eran	 más	 que	 débiles	 criaturas,	 al
punto	de	huir	de	 la	 sombra	de	 su	propia	hazaña.	Vio	al	común	del	pueblo	y
percibió	que	 estaba	 ahora	 lejos	de	 ser	 el	 viejo	populus	Romanus,	 los	héroes
que	él	había	soñado;	que	era	solo	la	plebe	degenerada	que	no	pensaba	más	que
en	provecho	y	placeres,	pan	y	circo.	Un	día	adularían	a	Bruto	y	a	Casio,	 los
asesinos	 de	 César;	 al	 siguiente	 aplaudirían	 a	 Antonio,	 cuando	 este	 los
convocara	 para	 tomar	 venganza;	 y	 el	 tercero,	 glorificarían	 a	 Dolabella	 por
haber	 destruido	 las	 estatuas	 de	 César.	 En	 esta	 ciudad	 depravada,	 llego	 él	 a
comprender,	 no	 existía	 una	 sola	 alma	 que	 estuviera	 llena	 de	 devoción
incondicional	a	 la	 idea	de	 libertad.	La	sangre	de	César	había	sido	derramada
en	vano,	el	asesinato	había	sido	inútil,	porque	todos	rivalizaban	uno	con	otro,
intrigaban	y	discutían	en	la	esperanza	de	obtener	la	mayor	herencia,	la	mayor



cantidad	 de	 la	 riqueza	 del	 hombre	 muerto,	 el	 control	 de	 sus	 legiones,	 el
manejo	de	su	poder.	No	deseaban	promover	la	única	causa	que	era	sagrada,	la
causa	de	Roma;	cada	cual	buscaba	su	propia	ventaja	y	su	propia	ganancia.

El	 ser	 humano	 estaba	 soñando	 una	 vez	más	 (como	 el	 más	 noble	 de	 los
vivientes	en	tal	época	haya	jamás	soñado)	el	sempiterno	sueño	de	asegurar	la
paz	del	mundo	por	la	ilustración	moral	y	la	conciliación.	La	justicia	y	la	ley	—
éstos	solos	deben	ser	los	pilares	del	Estado.	Los	que	fueron	sinceros	desde	el
principio	hasta	el	fin,	y	no	los	demagogos,	son	los	que	deben	retener	el	poder
y	 gobernar	 así	 rectamente	 el	 Estado.	 Ninguno	 debe	 tratar	 de	 imponer	 su
voluntad	personal	y,	mediante	ella,	sus	nociones	arbitrarias	sobre	el	pueblo,	y
debemos	rehusamos	a	obedecer	a	todos	los	despreciables	ambiciosos	que	han
arrebatado	 el	 poder,	 y	 debemos	 rehusar	 ser	 guiados	 por	 hoc	 omne	 genes
pestiferum	 adque	 impium;	 y	 Cicerón,	 como	 un	 hombre	 de	 independencia
inviolable,	rechaza	fieramente	todo	pensamiento	de	tener	algo	en	común	con
un	 dictador	 y	 la	más	 remota	 idea	 de	 servirlo.	Nulla	 est	 enim	 societas	 nobis
cum	tyrannis	et	potius	summa	distractio	est.	Porque,	arguye	el,	el	gobierno	por
la	 fuerza	 de	 un	 individuo	 infringe	 necesaria	 y	 violentamente	 los	 derechos
comunes	del	hombre.	En	una	comunidad	sólo	puede	reinar	la	armonía	cuando
los	individuos	subordinan	sus	propios	intereses	a	los	de	la	comunidad,	en	vez
de	procurar	sacar	ventajas	personales	de	una	posición	pública.	Defensor,	como
todos	 los	 humanistas,	 de	 un	 instrumento	 superior,	 Cicerón	 reclama	 el
perfeccionamiento	de	las	oposiciones.	De	una	parte	Roma	no	necesita	Silas	ni
Césares,	y	de	otra	tampoco	Gracos;	la	dictadura	es	peligrosa,	pero	igualmente
peligrosa	es	la	revolución.

Mucho	de	lo	que	Cicerón	escribe	fue	escrito	antes	que	él	por	Platón	en	La
República,	 y	 fue	 proclamado	 después	 de	 él,	 mucho	 más	 tarde,	 por	 Jean-
Jacques	 Rousseau	 y	 otros	 idealistas	 utópicos.	 Pero	 lo	 que	 hace	 que	 su
testamento	se	adelante	de	modo	tan	sorprendente	a	su	día	es	que	en	él,	medio
siglo	antes	que	comenzara	la	Era	Cristiana,	encontramos	la	primera	expresión
de	una	idea	sublime,	la	idea	de	humanidad.	En	una	época	de	crueldad	brutal,
cuando	aun	César,	después	de	la	conquista	de	la	ciudad,	había	hecho	cortar	las
manos	 a	 dos	 mil	 prisioneros,	 cuando	 martirios	 y	 combates	 de	 gladiadores,
crucifixiones	y	matanzas	ocurrían	diariamente	y	eran	considerados	como	cosas
naturales,	 Cicerón	 fue	 el	 primero	 entre	 los	 romanos	 que	 lanzó	 una	 protesta
elocuente	 contra	 el	 abuso	 de	 autoridad.	 Condenó	 la	 guerra	 como	 bestial,
denunció	 el	 militarismo	 y	 el	 imperialismo	 de	 su	 propio	 pueblo,	 censuró	 la
explotación	de	 las	provincias	extranjeras	y	declaró	que	 los	 territorios	debían
ser	incorporados	al	dominio	de	Roma	mediante	la	civilización	y	la	moralidad,
jamás	 por	 el	 poder	 de	 la	 espada.	 Con	 mirada	 profética	 previó	 que	 la
destrucción	 de	Roma	 sería	 resultado	 de	 la	 venganza	 ejercida	 contra	 ella	 por
sus	victorias	sangrientas,	por	sus	conquistas,	que	eran	 inmorales	porque	eran
alcanzadas	únicamente	por	la	fuerza.	Siempre,	cuando	una	nación	priva	a	otras



naciones	 de	 su	 libertad,	 pone	 en	 peligro	 la	 suya	 por	 el	 trabajo	 secreto	 de	 la
venganza.	Precisamente	cuando	 las	 legiones	 romanas	 (mercenarios	armados)
estaban	marchando	contra	Parta	y	Persia,	 contra	Alemania	y	Bretaña,	 contra
España	y	Macedonia,	persiguiendo	el	 fuego	fatuo	del	 imperio,	este	campeón
impotente	de	la	humanidad	conjuró	a	su	hijo	a	que	venerara	la	cooperación	de
la	 humanidad	 como	 el	más	 sublime	 de	 los	 ideales.	Así,	 pues,	 coronando	 su
carrera	 con	 triunfos,	 justamente	 antes	 de	 su	 fin,	Marco	Tulio	Cicerón,	 hasta
ahora	 nada	 más	 que	 un	 humanista	 cultivado,	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
campeón	 de	 la	 humanidad	 en	 general,	 y	 por	 ello	 en	 el	 primer	 paladín	 de	 la
genuina	cultura	espiritual.

****

Mientras	 Cicerón,	 apartado	 del	mundo,	 estaba	meditando	 tranquilamente
sobre	la	substancia	y	la	forma	de	una	constitución	moral	para	el	Estado,	crecía
la	 intranquilidad	 en	 el	 reino	 de	Roma.	Ni	 el	 Senado	 ni	 el	 populacho	 habían
decidido	todavía	si	los	asesinos	de	César	debían	ser	ensalzados	o	condenados.
Marco	 Antonio	 estaba	 armándose	 para	 la	 guerra	 contra	 Bruto	 y	 Casio	 e,
inesperadamente,	 apareció	 en	 la	 escena	 un	 tercer	 pretendiente,	 Octavio,	 a
quien	 César	 había	 designado	 su	 heredero	 y	 quien	 deseaba	 ahora	 recoger	 la
herencia.	 Apenas	 hubo	 desembarcado	 en	 Italia	 cuando	 escribió	 a	 Cicerón
pidiéndole	su	apoyo;	pero,	simultáneamente,	Antonio	invitó	al	anciano	a	ir	a
Roma,	mientras	que	Bruto	y	Casio	le	llamaban	desde	sus	campamentos.	Todos
estaban	igualmente	deseosos	de	que	este	gran	estadista	abogara	por	su	causa,	y
cada	cual	esperaba	que	el	famoso	jurista	demostrara	que	sus	pretensiones	eran
justas.	 Por	 un	 sano	 instinto,	 los	 políticos	 que	 codician	 el	 poder	 necesitan
siempre	buscar	el	apoyo	de	intelectuales,	a	los	que	desdeñosamente	echan	a	un
lado	 tan	pronto	como	han	 logrado	sus	 fines.	Si	Cicerón	no	hubiera	sido	más
que	 el	 hombre	 ambicioso	 y	 vano	 de	 sus	 primeros	 tiempos,	 habría	 sido
fácilmente	arrastrado.

Pero	Cicerón	había	crecido	tanto	en	hastío	como	en	prudencia,	dos	talantes
entre	 los	cuales	hay	disposición	a	establecer	una	analogía	peligrosa.	Él	sabía
que	sólo	una	cosa	era	ahora	esencial:	terminar	su	libro,	poner	orden	en	su	vida
y	 sus	 pensamientos.	 Como	 Ulises,	 que	 taponó	 con	 cera	 las	 orejas	 de	 sus
hombres	para	evitar	que	fueran	seducidos	por	el	canto	de	las	sirenas,	el	cerró
sus	oídos	 internos	 a	 los	halagos	de	 los	que	disfrutaban	o	buscaban	el	 poder.
Ignorando	el	llamado	de	Antonio,	la	solicitud	de	Bruto	y	aun	las	demandas	del
Senado,	continuó	escribiendo	su	libro,	sintiéndose	más	fuerte	en	palabras	que
en	hechos,	más	sabio	en	la	soledad	de	lo	que	pudiera	ser	en	una	muchedumbre,
y	presagiando	que	De	Officiis	sería	su	adiós	al	mundo.

No	miró	 a	 su	 alrededor	 hasta	 que	 hubo	 concluido	 su	 testamento.	 Fue	 un
despertar	desagradable.	El	país,	su	tierra	natal,	estaba	amenazado	por	la	guerra
civil.	Antonio,	después	de	haber	saqueado	las	arcas	de	César	y	los	tesoros	del



templo,	 estaba	 en	 condiciones,	 con	 esta	 riqueza	 robada,	 de	 reclutar
mercenarios,	mientras	que	opuestos	a	él	existían	tres	ejércitos	bien	equipados:
el	 de	 Octavio,	 el	 de	 Lépido	 y	 el	 de	 Bruto	 y	 Casio.	 El	 momento	 para	 la
conciliación	o	la	intervención	amistosa	había	pasado.	El	asunto	que	aguardaba
decisión	era	saber	si	Roma	sucumbiría	a	un	nuevo	Cesarismo,	el	de	Antonio,	o
si	la	República	había	de	continuar.	En	una	hora	semejante	cada	cual	tenía	que
hacer	su	elección.	Hasta	Marco	Tulio	Cicerón	 tenía	que	elegir,	aunque	había
sido	 siempre	 cauto	 y	 reflexivo,	 a	 uno	 que	 prefiriera	 la	 transacción,	 que	 se
mantuviera	sobre	los	partidos	o	vacilara	entre	ellos.

En	este	punto	ocurrió	una	cosa	extraña.	Cuando	Cicerón	hubo	entregado	a
su	 hijo	 su	 testamento,	 De	 Officiis,	 pareció	 como	 uno	 que	 ha	 vivido
despreocupado	de	la	vida,	inspirado	con	nuevo	valor.	Conoció	que	su	carrera,
política	 o	 literaria,	 estaba	 concluida.	Había	 dicho	 todo	 lo	 que	 quiso	 decir	 y
tenía	 poco	 campo	 para	 posterior	 experiencia.	 Estaba	 envejecido,	 había
realizado	 su	 obra;	 ¿por	 qué,	 entonces,	 se	 había	 de	molestar	 en	 defender	 los
pobres	vestigios	de	la	vida?	Como	un	animal	perseguido	hasta	el	agotamiento,
y	 que	 sabe	 que	 la	 ladradora	 jauría	 está	 cerca,	 se	 vuelve	 acorralado	 para
encontrar	 más	 pronto	 su	 fin,	 así	 hizo	 Cicerón,	 menospreciando	 la	 muerte,
arrojándose	una	vez	más	a	 la	 lucha	donde	 se	hacía	 con	más	 fiereza.	El,	 que
durante	meses	 y	 años	 había	manejado	 sólo	 el	mudo	 estilo,	 recurrió	 una	 vez
más	al	rayo	del	discurso	y	lo	lanzó	contra	los	enemigos	de	la	República.

El	 espectáculo	 fue	 quebrantador.	 En	 diciembre,	 el	 hombre	 de	 cabellos
grises	avanzó	una	vez	más	en	el	Foro	y	rogó	a	los	romanos	que	se	mostraran
dignos	 de	 sus	 antecesores.	 Lanzó	 catorce	 "Filípicas"	 contra	 Antonio	 el
usurpador,	 que	 había	 rehusado	 obedecer	 al	 Senado	 y	 al	 pueblo	 —aunque
Cicerón	 no	 pedía	 menos	 que	 darse	 cuenta	 de	 lo	 peligroso	 que	 era	 para	 un
hombre	desarmado	atacar	a	un	dictador	que	había	ya	preparado	sus	 legiones
hasta	el	punto	de	estar	 listas	para	avanzar	y	matar	a	su	menor	 indicación.	El
que	 espera	 demostración	 de	 coraje	 de	 los	 demás	 podrá	 sólo	 conseguirlo
ofreciéndoles	 un	 ejemplo	 valeroso.	 Cicerón	 sabía	 bastante	 bien	 que	 ahora,
corno	en	los	pasados	tiempos	viejos	en	este	mismo	Foro,	no	estaba	luchando
únicamente	con	palabras,	sino	que	debía	aventurar	su	vida	en	defensa	de	sus
convicciones.	 Declaró	 resueltamente	 desde	 la	 tribuna:	 "Ya	 en	 la	 juventud
defendí	a	 la	República,	no	la	abandonaré	ahora	que	soy	viejo.	Daré	contento
mi	vida	si	con	ello	puedo	devolver	 la	 libertad	a	esta	ciudad.	Mi	único	deseo
sería	 que	mi	muerte	 devolviera	 la	 libertad	 al	 pueblo	 de	Roma.	 ¿Qué	mayor
favor	 que	 éste	 podrían	 concederme	 los	 dioses	 inmortales?"	 No	 ha	 quedado
tiempo,	 expresó	 en	 términos	 precisos,	 para	 negociar	 con	 Antonio.	 Era
indispensable	 apoyar	 a	 Octavio,	 quien,	 aunque	 pariente	 cercano	 de	 César	 y
heredero	de	César,	representaba	la	causa	de	la	República.	No	se	trataba	ya	de
este	 hombre	 o	 aquél,	 sino	 del	 propósito	más	 sagrado	—res	 in	 extremum	est
adducta	 discrimen:	 de	 libertate	 decernitur.	 El	 asunto	 se	 había	 convertido	 en



vital,	 la	 libertad	estaba	en	la	palestra.	Cuando	esta	cosa	sagrada	hallábase	en
peligro,	 vacilar	 sería	 una	 total	 corrupción.	 En	 consecuencia,	 Cicerón,	 el
pacifista,	 insistió	 en	 que	 los	 ejércitos	 de	 la	 República	 entraran	 en	 campaña
contra	 los	 ejércitos	 de	 la	 dictadura.	 El,	 que	 como	 su	 discípulo	 de	 mil
quinientos	años	después,	Erasmo,	detestaba	el	 tumultus	y	aborrecía	 la	guerra
civil	más	que	toda	otra	cosa	en	el	mundo,	dijo	que	debía	declararse	el	estado
de	sitio	y	proscribir	al	usurpador.

No	 siendo	 ya	 un	 jurisconsulto	 ocupado	 en	 hablar	 en	 defensa	 de	 causas
discutibles,	 sino	 el	 abogado	 de	 un	 ideal	 sublime,	 Cicerón	 encontró	 palabras
impresionantes	 y	 brillantes.	 "¡Que	 otros	 pueblos	 vivan	 como	 esclavos!	 —
exclamó	ante	sus	ciudadanos—.	Nosotros	los	romanos	rehusamos	hacerlo.	Si
no	podemos	lograr	la	libertad,	muramos".	Si	el	Estado	había	caído	realmente
en	este	abismo	de	vileza,	parecía	bien	entonces	que	un	pueblo	que	dominó	al
mundo	entero	(nos	principes	orbis	terrarum	gentiumque	omnium)	se	condujera
como	hacen	 los	 esclavos	que	 se	han	convertido	en	gladiadores	en	el	 circo	y
piensan	que	es	mejor	morir	con	arrogancia	con	la	cara	mirando	al	enemigo	que
someterse	vilmente	a	ser	exterminados	por	cobardía.	Ut	cum	dignitate	potius
cadamus	 cucan	 cum	 ignominia	 serviamus	—más	 bien	morir	 con	 honor	 que
servir	con	baldón.

El	Senado	y	el	populacho	reunido	escucharon	estas	Filípicas	con	asombro.
Muchos,	acaso,	previeron	que	esta	sería	la	última	vez,	en	espacio	de	siglos,	en
que	podrían	ser	pronunciadas	estas	palabras	en	la	plaza	pública.	Pronto	en	este
lugar	público	el	pueblo	se	inclinaría	silencioso	ante	las	estatuas	de	mármol	de
los	 emperadores,	 porque	 en	 vez	 de	 la	 viera	 libertad	 de	 palabra,	 todo	 lo	 que
sería	 tolerado	en	el	 reino	de	 los	Césares	 sería	el	 susurro	de	 los	aduladores	y
cazadores	 de	 puestos.	 El	 auditorio	 se	 estremeció,	 con	 mezcla	 de	 temor	 y
admiración	hacia	este	anciano	que,	con	el	valor	de	la	desesperación,	continuó
defendiendo	 la	 independencia	 de	 la	República	 desintegrada.	 Pero	 aun	 la	 tea
incendiaria	de	su	elocuencia	no	pudo	inflamar	el	vástago	podrido	del	orgullo
romano.	 Mientras	 que	 el	 solitario	 idealista	 estaba	 en	 el	 Foro	 predicando	 el
autosacrificio,	 los	 inescrupulosos	dueños	de	 las	 legiones	estaban	ya	entrando
en	el	pacto	más	perverso	de	la	historia	de	Roma.

El	mismo	Octavio,	a	quien	Cicerón	estaba	enalteciendo	como	defensor	de
la	República,	y	el	mismo	Lépido,	en	cuyo	favor	había	pedido	 la	erección	de
una	 estatua	 que	 conmemorara	 los	 servicios	 prestados	 al	 pueblo	 romano,	 los
dos	 hombres	 que	 él	 había	 convocado	 para	 aplastar	 al	 usurpador	 Antonio,
prefirieron,	ambos,	hacer	convenios	privados	con	este	usurpador.	Puesto	que
ninguno	de	los	tres	líderes	de	los	ejércitos,	ni	Octavio	ni	Antonio	ni	Lépido,	se
sentía	bastante	 fuerte	para	amordazar	sin	ayuda	a	 la	República	de	Roma,	 los
enemigos	 llegaron	 a	 una	 inteligencia	 para	 hacer	 una	 división	 secreta	 de	 la
herencia	 de	 Julio	César.	Un	 día	 después,	 en	 vez	 de	 un	César	 grande,	Roma



tuvo	tres	Césares	pequeños.

****

Se	produjo	un	cambio	de	trascendencia	en	la	historia	universal	cuando	los
tres	generales,	en	vez	de	obedecer	al	Senado	y	respetar	las	leyes	de	Roma,	se
unieron	para	formar	un	triunvirato	y	dividir,	con	tanta	facilidad	como	si	fuera
botín	de	guerra	fácilmente	ganado,	un	poderoso	imperio	que	se	extendía	sobre
una	parte	considerable	de	tres	continentes.

En	un	lugar	próximo	a	Bolonia,	en	la	confluencia	del	Reno	y	el	Levino,	se
levantó	 una	 tienda	 para	 la	 reunión	 de	 los	 tres	 bandidos.	Casi	 innecesario	 es
decir	que	ninguno	de	los	héroes	marciales	está	dispuesto	a	fiarse	de	los	otros
dos.	 Con	 demasiada	 frecuencia,	 en	 sus	 proclamas,	 se	 habían	 llamado	 uno	 a
otro	 villano,	 embustero,	 usurpador,	 enemigo	 del	 Estado	 y	 bandolero,	 para
olvidar	 la	 depravación	 de	 sus	 aliados	 en	 perspectiva.	 Pero	 los	 que	 ansían	 el
poder	lo	valoran	no	por	sentimientos	dignos	de	alabanza,	sino	pensando	sólo
en	el	saqueo	y	no	en	el	honor.	Los	tres	nombrados	por	sí	mismos	líderes	del
mundo,	los	tres	asociados	se	mantuvieron	a	notable	distancia	uno	de	otro	hasta
que	se	tomaron	todas	las	precauciones.	Tuvieron	que	someterse	a	un	registro
preliminar	para	evitar	que	llevaran	armas	ocultas.	Cuando	se	convencieron	de
que	 todo	 estaba	 bien	 a	 este	 respecto,	 se	 saludaron	 con	 sonrisa	 amistosa	 y
entraron	en	la	tienda	en	que	iban	a	incubar	sus	planes.

Durante	tres	días,	Antonio,	Octavio	y	Lépido	estuvieron	en	esta	tienda	sin
testigos.	Estaban	en	discusión	tres	puntos	principales.	En	cuanto	al	primero,	la
partición	del	imperio,	no	se	tardó	mucho	en	llegar	a	una	decisión.	Convinieron
en	que	Octavio	ocuparía	 las	provincias	de	África,	 incluso	Numidia;	Antonio
tendría	las	Galias:	y	a	Lépido	se	le	asignaba	España.	Tampoco	ofreció	mucha
dificultad	 el	 segundo	punto:	 cómo	 iban	 a	 conseguir	 el	 dinero	necesario	para
sus	 soldados	 y	 partidarios	 civiles,	 cuya	 paga	 estaba	 atrasada	 en	 meses.	 El
problema	fue	rápidamente	resuelto	de	acuerdo	con	un	sistema	bien	ensayado:
robarían	 las	 propiedades	 de	 los	 más	 ricos	 romanos,	 cuya	 pronta	 ejecución
ahorraría	gran	parte	de	 las	dificultades.	Cómodamente	 sentados	alrededor	de
una	mesa,	 los	 triunviros	 redactaron	 una	 lista	 de	 dos	mil	 de	 los	 hombres	 de
mayor	riqueza	de	Italia,	entre	los	cuales	figuraba	un	ciento	de	senadores.	Cada
cual	 contribuyó	 con	 los	 nombres	 de	 los	 que	 sabía	 que	 tenían	 el	 riñón	 bien
cubierto,	 no	 olvidando	 a	 sus	 enemigos	 y	 adversarios	 personales.	 Con	 unos
cuantos	 trazos	 de	 estilo	 habían	 arreglado	 las	 cuestiones	 económica	 y
territorial.

Ahora	llegaba	el	tercer	problema.	Quien	desea	fundar	una	dictadura	debe,
ante	todo,	para	salvaguardar	su	gobierno,	silenciar	a	los	perpetuos	opositores	a
la	 tiranía	—los	 independientes	 (demasiado	pocos	en	número),	 los	defensores
permanentes	 de	 esa	 inextinguible	 utopía,	 la	 libertad	 espiritual.	 Antonio



propuso	encabezar	la	lista	con	el	nombre	de	Marco	Tulio	Cicerón.	Cicerón	era
el	más	peligroso	de	todos	los	de	su	clase,	porque	tenía	energía	mental	y	anhelo
de	independencia.	Se	le	marcó,	pues,	para	morir.

Octavio	 se	 horrorizó	 y	 rehusó	 su	 aprobación.	 Siendo	 todavía	 joven	 (no
pasaba	 de	 los	 veinte),	 no	 estaba	 endurecido	 y	 envenenado	 por	 la	 perfidia
política,	y	se	opuso	a	que	tuviera	comienzo	su	gobierno	con	la	muerte	del	más
distinguido	hombre	de	letras	de	Italia.	Cicerón	había	sido	su	consejero	leal,	lo
había	 alabado	 ante	 el	 pueblo	 y	 el	 Senado;	 habían	 transcurrido	 pocos	meses
desde	que	Octavio	había	buscado	la	ayuda	de	Cicerón,	había	rogado	el	consejo
de	Cicerón,	 había	 acudido	 reverentemente	 al	 anciano	 como	 a	 su	 "verdadero
padre".	 Abochornado	 por	 la	 propuesta	 de	 Antonio,	 Octavio	 resistió	 con
tenacidad.	 Movido	 por	 un	 instinto	 sano,	 le	 repugnaba	 la	 idea	 de	 que	 este
notable	maestro	de	la	lengua	latina	cayese	bajo	el	puñal	de	un	asesino	pagado.
Antonio,	 sin	 embargo,	 insistió,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 el	 espíritu	 y	 la
fuerza	son	enemigos	irreconciliables,	y	que	nada	puede	ser	más	peligroso	para
una	dictadura	que	un	hombre	prominente	en	el	empleo	del	 idioma.	La	 lucha
por	 la	 cabeza	 de	 Cicerón	 continuó	 durante	 tres	 días.	 Pero	 al	 fin	 se	 rindió
Octavio,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el	 nombre	Cicerón	 puso	 remate	 al	 que	 es,
quizás,	 el	 documento	 más	 abominable	 de	 la	 historia	 de	 Roma.	 Esta	 última
edición	a	la	lista	de	los	proscritos	selló	la	sentencia	de	muerte	de	la	República.

Desde	el	momento	en	que	Cicerón	supo	que	se	habían	reconciliado	los	tres
que	 hasta	 ahora	 habían	 sido	 opositores	 uno	 a	 otro,	 comprendió	 que	 estaba
perdido.	Sabía	que	Antonio	era	un	hombre	de	violencia,	y	que	él	mismo,	en
sus	Filípicas	había	descrito	demasiado	vívidamente	la	codicia	y	odiosidad,	la
inescrupulosidad	y	la	vanidad,	la	insaciable	crueldad	de	Antonio,	para	esperar
que	este	miembro	del	triunvirato	diera	muestra	alguna	de	la	magnanimidad	de
César.	 Si	 quería	 salvar	 su	 vida,	 su	 único	 recurso	 era	 huir	 instantáneamente.
Debía	 escapar	 a	 Grecia;	 debía	 buscar	 en	 Bruto,	 Casio	 y	 Catón	 el	 último
campamento	de	los	que	estaban	dispuestos	a	luchar	por	la	libertad	republicana.
Parece	 que	 dos	 o	 tres	 veces	 meditó	 ensayar	 este	 refugio,	 donde	 podría	 al
menos	 estar	 seguro	 de	 los	 asesinos	 que	 ya	 le	 daban	 caza.	 Hizo	 sus
preparativos,	 informó	a	sus	amigos,	embarcó	y	partió.	Sin	embargo,	una	vez
más	 vaciló	 a	 último	 momento.	 Familiarizado	 con	 la	 desolación	 del	 exilio,
estaba	dominado	por	el	amor	a	su	tierra	natal	y	pensó	que	sería	indigno	pasar
el	 resto	 de	 sus	 días	 emigrado.	Un	 poderoso	 impulso	 que	 se	 sobreponía	 a	 la
razón,	que	era	opuesto	a	la	razón,	obligó	al	anciano	a	afrontar	la	suerte	que	le
esperaba.	Fatigado	por	todo	lo	que	le	había	acontecido,	anhelaba,	al	menos,	el
descanso	 de	 unos	 cuantos	 días.	 Reflexionaría	 tranquilamente	 un	 poco	 más,
escribiría	 algunas	 cartas;	 leería	 unos	 cuantos	 libros;	 después	 de	 eso,	 que
ocurriera	 lo	 que	 quisiera.	 Durante	 estos	 últimos	 meses,	 Cicerón	 se	 había
ocultado,	 ya	 en	 un	 lugar	 del	 país,	 ya	 en	 otro,	moviéndose	 tan	 pronto	 corno
amenazaba	 el	 peligro,	 pero	 jamás	poniéndose	 fuera	de	 su	 alcance.	Como	un



hombre	 con	 fiebre	 pone	 continuamente	 en	 orden	 sus	 almohadas,	 de	 igual
manera	 Cicerón	 se	 trasladaba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 un	 lugar	 de	 ocultamiento
parcial	 a	 otro,	 ni	 completamente	 resuelto	 a	 hacer	 frente	 a	 sus	 asesinos	 ni
completamente	decidido	a	eludirlos.	Era	como	si	estuviera	siendo	guiado,	en
su	pasiva	disposición	para	el	fin,	por	lo	que	había	escrito	en	De	Senectute,	esto
es,	que	un	anciano	no	debe	nunca	buscar	la	muerte	ni	tratar	de	alejarla,	porque
la	muerte	debe	ser	 recibida	con	 indiferencia	cuando	quiera	decidirse	a	venir.
Neque	turpis	mors	forti	viro	potest	accedere:	para	el	hombre	fuerte	de	alma	no
puede	haber	muerte	vergonzosa.

Encontrándose	en	este	espíritu,	cuando	comenzó	el	invierno,	Cicerón,	que
había	ido	ya	a	Sicilia,	ordenó	a	sus	servidores	que	se	embarcaran	con	él	para
Italia.	Él	tenía	una	pequeña	propiedad	en	Cajeta	(conocida	hoy	como	Gaeta).
Allí	podría	mantenerse	oculto	algún	tiempo;	allí	desembarcaría.	La	verdad	era
que	 la	 fatiga	 —no	 solamente	 fatiga	 de	 los	 músculos	 o	 los	 nervios,	 sino
cansancio	de	la	vida,	nostalgia	del	fin	y	de	la	tumba—	se	había	apoderado	de
él.	Todavía	podría	descansar	un	poco.	Una	vez	más	podría	respirar	el	fragante
aire	 de	 su	 tierra	 natal,	 una	 vez	 más	 despedirse	 del	 mundo.	 Allí	 gozaría	 de
reposo,	aunque	sólo	fuera	por	un	día	o	por	una	hora.

Inmediatamente	 de	 desembarcar,	 invocó	 reverentemente	 los	 lares	 de	 la
casa.	Este	 hombre	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 estaba	 cansado	 en	 extremo	y	 el
viaje	 lo	 había	 agotado,	 así	 es	 que	 se	 acostó	 en	 el	 cuhiculum,	 relajó	 sus
miembros	 y	 cerró	 sus	 ojos.	 En	 un	 dormitar	 gentil	 pudo	 tener	 un	 goce
anticipado	del	descanso	eterno	que	estaba	próximo.

Pero	apenas	encontró	reposo	cuando	fue	despertado	por	un	fiel	esclavo	que
entró	atropelladamente	en	la	habitación.	Se	observaron	personas	sospechosas,
hombres	 armados,	 y	 un	 miembro	 de	 la	 casa	 (uno	 a	 quien	 Cicerón	 había
prodigado	muchas	bondades)	había,	como	recompensa,	denunciado	las	idas	y
venidas	 del	 dueño.	 Que	 su	 señor	 huya	 instantáneamente;	 una	 litera	 estaba
pronta;	los	esclavos	se	armarían	para	protegerlo;	la	distancia	hasta	el	barco	era
corta,	 y	 entonces	 estaría	 seguro.	El	 fatigado	anciano	 rehusó	moverse.	 "¿Qué
ocurre?	—preguntó—.	Estoy	cansado	de	huir	de	un	lado	a	otro	y	hastiado	de	la
vida.	 Déjenme	 perecer	 en	 el	 país	 que	 he	 intentado	 vanamente	 salvar".	 A	 la
postre,	sin	embargo,	sus	leales	criados	pudieron	persuadirle;	esclavos	armados
condujeron	 la	 litera	a	 través	de	un	bosquecillo	por	una	senda	extraviada	que
los	llevaría	al	embarcadero.

Pero	el	traidor	no	quiso	perdonar	el	precio	prometido	por	el	derramamiento
de	la	sangre.	Apresuradamente	llamó	a	un	centurión	y	a	algunos	legionarios	y,
persiguiendo	a	Cicerón	a	través	del	bosque,	se	apoderaron	de	su	presa.

Los	portadores	armados	que	rodeaban	la	litera	se	dispusieron	a	pelear,	pero
el	 dueño	 les	 ordenó	 que	 depusieran	 su	 actitud.	 En	 todo	 caso,	 su	 vida	 debía



estar	 acercándose	 a	 su	 fin,	 ¿por	 qué	 debían	 sacrificarse	 otros	 hombres	 más
jóvenes?	En	 esta	 última	hora,	 el	 hombre	que	 se	 había	mostrado	 siempre	 tan
vacilante,	 inseguro,	 y	 rara	 vez	 valiente,	 demostró	 resolución	 e	 intrepidez.
Como	un	verdadero	 romano	 sintió	 que	 él,	 como	un	maestro	 de	 filosofía	 del
mundo,	 debía	 afrontar	 esta	 prueba	 última	 muriendo	 sin	 espanto	 —
sapientissimus	 quisque	 aequissimo	 animo	moritur.	Ante	 una	 orden	 suya,	 los
esclavos	 se	 apartaron.	Desarmado	y	 sin	oponer	 resistencia,	Cicerón	presentó
su	cabeza	gris	a	 los	asesinos,	diciendo	con	dignidad:	"He	sabido	siempre	ser
mortal"	—non	 ignoravi	me	mortalem	genuisse.	Pero	 los	asesinos	no	querían
filosofía;	 querían	 el	 premio	 prometido.	 No	 hubo	 demora.	 Con	 un	 poderoso
golpe,	el	centurión	puso	fin	a	la	vida	del	hombre	desarmado.

Así	pereció	Marco	Tulio	Cicerón,	el	último	campeón	de	la	libertad	romana,
más	heroico,	más	poderoso	y	más	leal	en	esta	hora	final	que	lo	había	sido	en
los	miles	y	miles	de	horas	que	había	vivido	antes.

****

A	 la	 tragedia	 siguió	 una	 sátira	 sangrienta.	 La	 urgencia	 con	 que	Antonio
había	 exigido	 este	 asesinato	 particular	 hizo	 suponer	 a	 los	 asesinos	 que	 la
cabeza	de	Cicerón	valía	bien	un	precio	especialmente	bueno.	Por	supuesto,	no
llegarían	a	prever	cuánto	valor	 se	atribuía	al	 cerebro	de	este	hombre	por	 los
intelectuales	de	su	propio	tiempo	y	de	la	posteridad,	pero	podían	comprender
perfectamente	 la	 suma	 que	 sería	 pagada	 por	 el	 triunviro	 que	 tan	 ansioso	 se
había	mostrado	de	quitar	de	en	medio	a	este	enemigo.	A	fin	de	que	no	pudiera
suscitarse	 cuestión	 sobre	 si	 eran	 ellos	 los	 que	 habían	 hecho	 el	 trabajo,
resolvieron	llevar	a	Antonio	una	prueba	incontestable.	Sin	el	menor	escrúpulo,
el	jefe	de	la	banda	segó	la	cabeza	y	las	manos	del	muerto,	las	puso	en	un	saco
que	 cargó	 sobre	 el	 hombro	 cuando	 aún	 chorreaba	 la	 sangre,	 y	 se	 encaminó
fogosamente	 hacia	 Roma	 para	 deleitar	 al	 dictador	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el
famoso	campeón	de	 la	República	 romana	había	 sido	 sacrificado	en	 la	 forma
usual.

El	 bandido	 menor,	 el	 jefe	 de	 los	 asesinos,	 no	 había	 calculado	 mal.	 El
asesino	 mayor,	 el	 que	 había	 ordenado	 el	 crimen,	 mostró	 su	 alegría	 con
generosidad	principesca.	Marco	Antonio	podía	permitirse	ser	liberal	ahora	que
habían	 sido	 sacrificados	 y	 robados	 los	mil	 hombres	más	 ricos	 de	 Italia.	 No
menos	de	un	millón	de	sestercios	pagó	al	centurión	por	el	saco	manchado	de
sangre	 que	 contenía	 la	 cabeza	 y	 las	manos	 del	 que	 había	 sido	Marco	 Tulio
Cicerón.	Pero	no	quedaba	satisfecha	todavía	con	esto	su	sed	de	venganza.	El
odio	 feroz	 del	 hombre	 de	 la	 sangre	 al	 hombre	 superior	 en	 altura	 moral	 le
permitió	disponer	una	horrible	afrenta	—inconsciente	de	que	la	vergüenza	por
este	 hecho	 recaería	 sobre	 él	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos—.	 Ordenó	 que	 la
cabeza	y	 las	manos	de	la	víctima	fueran	clavadas	en	la	 tribuna	desde	la	cual
Cicerón	 había	 pedido	 al	 pueblo	 romano	 que	 se	 alzara	 contra	 Antonio	 y	 en



defensa	de	la	libertad	de	Roma.

El	 populacho	 asistió	 al	 espectáculo	 al	 siguiente	 día.	 En	medio	 del	 Foro,
sobre	la	tribuna,	estaba	expuesta	la	cabeza	del	último	campeón	de	la	libertad.
Un	 gran	 clavo	 herrumbroso	 perforó	 la	 frente	 que	 había	 originado	 miles	 de
grandes	pensamientos;	pálidos	y	contraídos,	 cerrados,	 estaban	 los	 labios	que
habían	 emitido	más	 dulcemente	 que	 ningún	 otro	 las	 resonantes	 palabras	 del
idioma	 latino;	 cerrados	 estaban	 los	 párpados	 para	 ocultar	 los	 ojos	 que	 por
espacio	de	sesenta	años	habían	velado	a	la	República;	impotentes	estaban	las
manos	que	habían	escrito	las	más	bellas	epístolas	de	la	época.	Pero	ninguna	de
las	acusaciones	que	el	famoso	orador	había	lanzado	desde	esta	tribuna	contra
la	 brutalidad,	 contra	 la	 furia	 del	 despotismo,	 contra	 el	 desorden,	 podría
denunciar	de	manera	tan	convincente	la	eterna	sinrazón	de	la	fuerza	como	lo
hacía	ahora	la	cabeza	austera	y	silenciosa	del	asesinado.	El	terrible	espectáculo
de	su	cruel	martirio	tuvo	poder	más	elocuente	sobre	las	masas	intimidadas	que
los	más	famosos	discursos	pronunciados	por	él	desde	este	profanado	Foro.	Lo
que	 se	 pretendió	 que	 fuera	 una	 humillación	 vergonzosa	 se	 convirtió	 en	 su
última	y	más	grande	victoria.

	

	

II

La	conquista	de	Bizancio

29	de	mayo	de	1453
	

Ante	el	peligro

El	 día	 5	 de	 febrero	 de	 1451,	 un	 emisario	 secreto	 lleva	 la	 noticia	 al	 hijo
mayor	del	sultán	Murad,	el	joven	Mohamed,	de	veintiún	años,	que	se	hallaba
en	el	Asia	Menor,	de	que	su	padre	había	muerto.	Sin	cambiar	una	sola	palabra
con	sus	ministros,	sin	consultar	a	sus	consejeros,	el	joven	príncipe,	a	pesar	de
su	 abatimiento	 por	 la	 triste	 nueva,	 monta	 sobre	 uno	 de	 sus	 más	 briosos
corceles	y	en	una	sola	etapa	salva	la	distancia	de	doscientos	kilómetros	que	lo
separaba	del	Bósforo	y	pasa	a	Gallípoli,	en	la	orilla	europea.	Revela	allí	a	sus
adictos	la	muerte	de	su	progenitor;	luego,	a	fin	de	evitar	cualquier	pretensión
al	 trono,	 reúne	 tropas	 escogidas	 y	 las	 conduce	 a	 Adrianópolis,	 donde	 sin
vacilar	 es	 reconocido	 como	 jefe	 del	 Estado	 otomano.	 Desde	 un	 principio
demuestra	 ya	 una	 cruel	 energía.	 Para	 apartar	 de	 sí	 a	 cualquier	 rival	 de	 su
misma	 sangre,	 hace	 ahogar	 en	 un	 baño	 a	 su	 hermano,	 que	 todavía	 no	 ha
llegado	 a	 la	mayoría	 de	 edad,	 y	 en	 seguida,	 con	 astucia	 salvaje,	 ordena	 que
ejecuten	a	su	asesino.	La	noticia	de	que	en	lugar	del	juicioso	sultán	Murad	se
ha	erigido	en	sultán	de	los	turcos	el	joven,	impetuoso	y	ambicioso	Mohamed



llena	 de	 terror	 a	 Bizancio.	 Se	 sabe	 por	 múltiples	 espías	 que	 el	 codicioso
monarca	ha	jurado	adueñarse	de	la	que	a	la	sazón	era	la	capital	del	mundo	y
que,	 pese	 a	 su	 juventud,	 ha	 pasado	 días	 y	 noches	 entregado	 a	 los	 cálculos
estratégicos	que	han	de	proporcionarle	la	consecución	de	este	proyecto	de	su
vida.	 También	 ponen	 de	 relieve	 todos	 los	 informes	 las	 extraordinarias
facultades	 militares	 y	 diplomáticas	 del	 nuevo	 padichá	 Mohamed,	 a	 la	 vez
piadoso	y	brutal,	apasionado	y	reservado.	Hombre	culto,	amante	del	arte,	que
lee	en	 latín	 las	obras	de	César	y	 las	biografías	de	 los	 romanos	 ilustres,	es	al
propio	tiempo	un	bárbaro	que	vierte	la	sangre	como	agua.	Este	joven	de	ojos
bellos	y	melancólicos	y	ganchuda	nariz	de	papagayo	se	manifiesta	incansable
trabajador,	 arrojado	 soldado	 y	 escrupuloso	 diplomático.	 Todas	 estas	 fuerzas
convergen	sobre	 la	misma	 idea:	 la	de	aventajar	a	 su	abuelo	Bayaceto	y	a	 su
padre,	Murad,	que	habían	mostrado	por	primera	vez	a	Europa	la	valía	militar
de	la	nueva	nación	otomana.	Se	presiente,	se	sabe	que	su	primera	acción	será
Bizancio,	 última	 y	 preciosa	 perla	 que	 quedaba	 de	 las	 que	 figuraron	 en	 la
corona	de	Constantino	y	de	Justiniano.	Esa	perla	está	a	merced	de	cualquier
osada	tentativa.	El	Imperio	bizantino,	el	Imperio	romano	de	Oriente,	que	antes
abarcaba	 el	 mundo,	 desde	 Persia	 a	 los	 Alpes,	 y	 que	 se	 extendía	 hasta	 los
desiertos	de	Asia,	formando	un	Estado	colosal,	que	apenas	podía	ser	recorrido
en	 varios	 meses,	 se	 ha	 reducido	 de	 tal	 modo	 que	 se	 puede	 visitar	 ahora
cómodamente	 en	 tres	 horas	 de	 marcha	 a	 pie.	 Por	 desgracia,	 de	 aquel	 gran
Imperio	bizantino	sólo	quedaba	una	cabeza	sin	cuerpo,	una	capital	sin	reino:
Constantinopla,	la	ciudad	de	Constantino,	la	antigua	Bizancio,	e	incluso	de	esa
Bizancio	 sólo	 una	 parte,	 la	 actual	 Estambul,	 pertenecía	 al	 Basileo,	mientras
que	Gálata	ya	había	caído	en	poder	de	los	genoveses	y	todas	las	demás	tierras
a	espaldas	de	la	muralla	que	circunda	la	ciudad	están	en	poder	de	los	turcos;
reducidísimo	 es	 este	 dominio	 imperial	 del	 último	 emperador,	 pues	 se	 limita
únicamente	 a	 un	 enorme	 muro	 circular	 que	 rodea	 iglesias,	 palacios	 y	 el
amontonamiento	 de	 casas	 al	 que	 se	 da	 el	 nombre	 de	 Bizancio.	 Sometida	 al
pillaje	 constante,	 despoblada	 por	 la	 peste,	 agotada	 por	 la	 defensa	 contra	 los
pueblos	 nómadas,	 diezmada	 por	 luchas	 intestinas,	 esta	 ciudad	 se	 encuentra
impotente	para	reunir	el	contingente	humano	y	el	arrojo	que	necesitaría	para
hacer	 frente	 con	 sus	 propias	 fuerzas	 a	 un	 enemigo	 que	 hace	 tiempo	 viene
cercándola	 y	 asediándola	 por	 todas	 partes.	 La	 púrpura	 del	 último	 césar	 de
Bizancio,	de	Constantino,	ya	no	tiene	esplendor;	su	corona	parece	que	sea	ya
juguete	 de	 un	 adverso	 destino.	 Pero	 justamente	 por	 estar	 ya	 cercada	 por	 los
turcos	 y	 porque	 es	 veneradísima	 por	 todo	 el	mundo	 occidental,	merced	 a	 la
cultura	secular	que	le	une	a	ella,	Bizancio	representa	para	Europa	un	símbolo
de	su	honor.	Únicamente	si	la	cristiandad	unida	ampara	este	bastión	en	ruinas
del	Oriente	puede	Santa	Sofía	continuar	siendo	la	Basílica	de	la	Fe,	la	última	y
más	 bella	 catedral	 fronteriza	 del	 cristianismo	 en	 Oriente.	 Constantino	 ve	 al
punto	 el	 peligro.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 discursos	 pacíficos	 de	Mohamed,	 el



césar	cristiano,	poseído	de	un	santo	y	justificado	temor,	envía	un	emisario	tras
otro	 a	 Italia,	 al	 Papa,	 a	 Venecia,	 a	 Génova,	 para	 que	 manden	 galeras	 y
soldados.	 Pero	 Roma	 tarda	 en	 decidirse	 y	 Venecia	 también,	 pues	 hay	 un
abismo	 teológico	 entre	 la	 fe	 de	Occidente	y	 la	 de	Oriente.	La	 Iglesia	 griega
detesta	 a	 la	 romana,	 y	 su	patriarca	 se	 niega	 a	 acatar	 la	 supremacía	 del	Papa
como	 Supremo	 Pastor.	 Es	 verdad	 que,	 en	 vista	 del	 peligro	 inminente,	 en
Ferrara	 y	 en	 Florencia	 se	 acordó	 en	 sendos	 concilios	 la	 unión	 de	 las	 dos
Iglesias,	 asegurando	 así	 el	 auxilio	 a	 Bizancio.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que
apenas	el	peligro	dejó	de	ser	tan	acuciante	para	Bizancio,	los	sínodos	griegos
se	 resistieron	 a	 que	 el	 convenio	 entrara	 en	 vigor,	 pero	 tan	 pronto	 como
Mohamed	 subió	 al	 poder,	 la	 necesidad	 se	 impuso	 a	 la	 tenacidad	 ortodoxa,
puesto	que,	junto	con	la	súplica	en	pro	de	una	ayuda	rápida,	envió	Bizancio	su
clara	manifestación	de	acatamiento	a	Roma.	Entonces	se	equipan	galeras	con
soldados	 y	 pertrechos;	 en	 uno	 de	 los	 barcos	 va	 el	 legado	 del	 Papa,	 para
celebrar	solemnemente	la	unión	de	la	Iglesia	de	Occidente	con	la	de	Oriente	y
poder	 anunciar	 al	mundo	 que	 el	 que	 atacare	 a	Bizancio	 atacaría	 de	 hecho	 a
toda	la	cristiandad	unida.

La	misa	de	la	reconciliación

Magnífico	 espectáculo	 el	 que	 tiene	 lugar	 aquel	 día	 de	 diciembre	 en	 la
maravillosa	basílica,	 cuyo	esplendor	de	otra	época	en	mármoles,	mosaicos	y
deslumbrantes	joyas	apenas	puede	adivinarse	hoy	en	la	actual	mezquita	donde
se	celebra	la	gran	fiesta	de	la	reconciliación.	Allí	está	Constantino	rodeado	de
sus	 grandes	 dignatarios,	 para	 constituirse,	 por	 su	 imperial	 corona,	 en	 el
supremo	 testigo	 y	 fiador	 de	 la	 perpetua	 armonía	 entre	 ambas	 creencias.	 La
grandiosa	nave,	que	iluminan	incontables	cirios,	está	atestada	de	fieles.	Ante	el
altar	celebran	fraternalmente	la	misa	el	legado	del	Papa,	Isidoro,	y	el	patriarca
ortodoxo,	 Gregorio.	 Por	 primera	 vez	 en	 aquella	 iglesia	 se	 menciona	 en	 las
oraciones	 el	 nombre	 del	 Papa,	 y	 por	 primera	 vez	 también	 resuenan
simultáneamente	 los	 salmos	 en	 lengua	 griega	 y	 latina	 en	 las	 bóvedas	 de	 la
imperecedera	 catedral,	 mientras	 el	 cuerpo	 de	 San	 Espiridión	 es	 llevado	 en
procesión	 solemne	 por	 la	 clerecía	 de	 ambas	 Iglesias.	 Oriente	 y	 Occidente
parecen	unidos	para	siempre	poniendo	fin	a	la	fratricida	contienda	entre	una	y
otra	religión,	devolviendo	la	santa	hermandad	al	mundo	europeo	y	occidental.
Después	 de	 años	 y	 años	 de	 feroz	 lucha,	 se	 cumplió	 el	 ideal	 de	 Europa,	 el
verdadero	sentido	de	Occidente.	Pero,	desgraciadamente,	los	períodos	de	paz	y
de	buen	sentido	no	acostumbran	prolongarse	en	la	Historia.	Mientras	las	voces
de	 la	 oración	 se	 unían	 santamente	 en	 la	 basílica,	 fuera,	 en	 una	 celda	 de	 un
convento,	un	erudito	monje	llamado	Genadio	apostrofa	rudamente	a	los	latinos
y	 a	 los	 traidores	 a	 la	 verdadera	 fe.	 Apenas	 ha	 prevalecido	 el	 buen	 sentido,
cuando	el	fanatismo	rasga	sacrílegamente	los	lazos	de	la	concordia	fraterna.	El
clero	griego	ya	no	piensa	en	la	sumisión,	y	al	otro	lado	del	Mediterráneo	los
amigos	se	olvidan	del	prometido	auxilio.	Se	envían	unas	pocas	galeras,	unos



pocos	 soldados,	 es	 verdad,	 pero	 luego	 se	 deja	 a	 la	 ciudad	 abandonada	 a	 su
triste	destino.

Comienza	la	guerra

Los	tiranos,	cuando	preparan	una	guerra	y	no	están	bien	armados,	hablan
mucho	de	paz.	Así,	pues,	Mohamed,	cuando	sube	al	trono,	recibe	con	palabras
amistosas	 y	 tranquilizadoras	 a	 los	 embajadores	 de	 Constantino;	 promete
pública	 y	 solemnemente	 por	 Dios	 y	 sus	 profetas,	 por	 los	 ángeles	 y	 por	 el
Corán,	que	 respetará	 los	 tratados	establecidos	con	el	Basileo.	Pero	al	mismo
tiempo	firma	secretamente	un	tratado	de	neutralidad	bilateral	por	tres	años	con
húngaros	 y	 serbios,	 justamente	 los	 tres	 años	 dentro	 de	 cuyo	 plazo	 piensa
apoderarse	de	 la	ciudad	sin	estorbos	de	ninguna	clase.	Hasta	después	que	ha
prometido	y	asegurado	el	mantenimiento	de	 la	paz	no	conculca	el	derecho	a
ella,	 iniciando	 la	 guerra.	 Hasta	 entonces,	 los	 turcos	 sólo	 poseían	 la	 orilla
asiática	del	Bósforo,	y	así	los	buques	podían	pasar	tranquilamente	de	Bizancio
por	 el	 estrecho	 hasta	 el	 mar	 Negro,	 para	 abastecerse	 de	 cereales.	 Pero	 este
paso	lo	dificulta	Mohamed,	puesto	que	sin	preocuparse	de	justificarlo	manda
construir	una	fortaleza	en	la	orilla	europea,	en	Rumili	Hissar,	precisamente	en
aquel	 lugar	 donde,	 en	 tiempos	 de	 los	 persas,	 el	 atrevido	 Jerjes	 atravesó	 el
Helesponto.	Por	 la	noche	pasan	miles	y	miles	de	peones	a	 la	orilla	 europea,
que	 según	 los	 tratados	 no	 debería	 ser	 fortificada	 (pero	 ¿qué	 caso	 hacen	 los
tiranos	 de	 los	 tratados?),	 y	 asuelan	 los	 campos	 circundantes,	 dedicándose	 a
demoler	no	solamente	las	viviendas,	sino	también	la	antiquísima	y	celebérrima
iglesia	 de	 San	Miguel,	 a	 fin	 de	 proporcionarse	 piedras	 para	 su	 fortaleza.	 El
Sultán	 dirige	 personalmente,	 día	 y	 noche,	 la	 construcción,	 y	 los	 bizantinos
contemplan	 asombrados	 como	 les	 interceptan	 el	 paso	 hacia	 el	 mar	 Negro,
contra	 todo	 derecho	 e	 infringiendo	 lo	 convenido.	 Los	 primeros	 barcos	 que
quieren	cruzar	aquel	mar,	hasta	entonces	libre,	son	atacados	desde	la	fortaleza,
a	pesar	de	la	paz	oficial	reinante,	de	modo	que	después	de	este	alarde	de	poder
tan	rotundo	cualquier	disimulo	ya	resulta	superfluo.

En	agosto	de	1452	reúne	Mohamed	a	todos	sus	agaes	y	bajaes	y	les	declara
abiertamente	sus	 intenciones	de	atacar	y	conquistar	Bizancio.	Muy	pronto	el
intento	 se	 convierte	 en	 realidad	 brutal;	 se	 envían	 heraldos	 por	 el	 ámbito	 del
Imperio	turco	llamando	a	todos	los	hombres	capaces	de	empuñar	las	armas,	y
el	5	de	abril	de	1453	 irrumpe,	cual	 terrible	huracán,	un	considerable	ejército
otomano	en	la	llanura	de	Bizancio,	el	cual	llega	casi	hasta	las	mismas	murallas
de	la	ciudad.	A	la	cabeza	de	sus	tropas,	ricamente	ataviado,	cabalga	el	Sultán,
dispuesto	a	plantar	su	tienda	frente	a	la	Puerta	de	Lyka.	Antes	de	desplegar	sus
banderas	y	estandartes	al	viento	manda	extender	el	sagrado	tapiz	de	la	oración
y,	tras	de	pisarlo	con	los	pies	descalzos,	se	inclina	hasta	tocar	el	suelo	con	la
frente.	Detrás	de	él	—¡oh	espectáculo	maravilloso!—,	los	millares	de	hombres
de	su	ejército,	todos	en	igual	dirección	y	al	mismo	ritmo,	ofrecen	su	oración	a



Alá,	suplicándole	les	dé	valor	y	les	conceda	la	victoria.	Levantóse	entonces	el
Sultán.	El	humilde	se	ha	vuelto	arrogante,	el	servidor	de	Dios	se	convierte	en
señor	 y	 en	 soldado,	 y	 los	 tellals,	 los	 heraldos	 oficiales,	 recorren	 el
campamento	para	proclamar	solemnemente,	entre	percutir	de	tambores	y	sonar
de	trompetas,	que	ha	comenzado	ya	el	sitio	de	Bizancio.

Murallas	y	cañones

A	Bizancio	sólo	le	queda	un	poder	y	una	fuerza:	sus	murallas.	Ya	no	existe
nada	 de	 su	 glorioso	 pasado,	 como	 no	 sea	 esta	 herencia	 de	 tiempos	 más
prósperos	y	 felices.	La	ciudad	está	protegida	por	una	fortificación	 triangular.
Más	 abajo,	 las	murallas	 de	 piedra	 cubren	 la	 defensa	 de	 los	 flancos	 frente	 al
mar	 de	 Mármara	 y	 el	 Cuerno	 de	 Oro.	 Grandes	 extensiones	 ocupa	 la
fortificación	que	mira	hacia	el	campo	abierto,	la	llamada	muralla	de	Teodosio.
Ya	 con	 antelación	 habla	mandado	Constantino	 rodear	 la	 ciudad	 con	 grandes
piedras	 cuadradas,	 y	 Justiniano	 las	 había	 extendido	 y	 fortificado.	 Pero	 el
bastión	 propiamente	 dicho	 era	 obra	 de	 Teodosio,	 con	 la	 muralla	 de	 siete
kilómetros	 de	 extensión,	 de	 cuya	 pétrea	 fuerza	 todavía	 dan	 fe	 las	 ruinas
cubiertas	 de	 hiedra	 que	 hoy	 subsisten.	 Guarnecida	 con	 troneras	 y	 almenas,
protegida	 por	 fosos	 de	 agua,	 por	 torres	 cuadrangulares,	 en	 líneas	 paralelas
dobles	 y	 triples,	 completada	 y	 renovada	 por	 varios	 emperadores	 durante	 un
milenio,	 esta	 fortificación	 es	 considerada	 como	 el	 más	 perfecto	 ejemplo	 de
inexpugnables	 baluartes	 de	 su	 tiempo.	 Parece	 como	 si,	 al	 igual	 que	 sucedió
cuando	 la	 invasión	 de	 los	 bárbaros	 y	 luego	 la	 de	 los	 turcos,	 las	 piedras	 de
aquella	 famosa	 muralla	 pudieran	 resistir	 ahora	 impasibles	 a	 los	 nuevos
métodos	 de	 guerra.	 Nada	 pueden	 contra	 aquella	 muralla	 los	 arietes	 ni	 las
cerbatanas	y	morteros,	pues	sigue	en	pie	pese	a	todos	los	asaltos.	Ninguna	otra
ciudad	 de	 Europa	 se	 yergue	 más	 firme	 y	 protegida	 que	 Constantinopla,	 al
abrigo	 de	 la	muralla	 de	 Teodosio.	 Nadie	mejor	 que	Mohamed	 conoce	 estas
fortificaciones	 y	 su	 resistencia.	 En	 sus	 noches	 en	 vela,	 incluso	 en	 sueños,
piensa	 durante	 meses	 y	 años	 cómo	 podrá	 asaltaría,	 cómo	 destruirá	 lo
indestructible.	 Se	 acumulan	mapas	 y	medidas	 sobre	 su	mesa,	mostrando	 los
puntos	débiles	de	las	fortificaciones	enemigas.	El	Sultán	conoce	cada	una	de
las	 elevaciones	 del	 terreno	 frente	 y	 tras	 de	 los	muros,	 cada	 depresión,	 cada
conducto	 de	 agua	 que	 los	 atraviesa,	 y	 sus	 ingenieros	 han	 estudiado	 con	 él
todas	sus	particularidades.	Pero,	¡oh	decepción!,	todos	convienen	en	que,	con
los	cañones	empleados	hasta	entonces,	la	muralla	de	Teodosio	es	invulnerable.
¡Pues	hay	que	fabricar	cañones	más	potentes!	¡Deben	ser	de	más	alcance,	de
más	potencia	que	 los	que	 jamás	conoció	el	 arte	de	 la	guerra!	 ¡Y	se	precisan
otros	proyectiles,	de	piedra	más	dura,	más	pesados,	que	sean	más	destructores
que	 cuantos	 se	 han	 empleado	 hasta	 entonces!	 Hay	 que	 inventar	 una	 nueva
artillería	 que	 permita	 acercarse	 a	 aquellas	murallas	 inviolables.	No	 hay	 otra
solución,	 y	 Mohamed	 está	 dispuesto	 a	 procurarse	 esos	 nuevos	 medios	 de
ataque	 a	 cualquier	 precio.	 Y	 «a	 cualquier	 precio»	 significa	 que	 se	 está



dispuesto	 a	 todo,	 que	 el	 entusiasmo	 cunda,	 que	 la	 cooperación	 se	 presente.
Así,	 poco	 después	 de	 la	 declaración	 de	 guerra	 se	 presenta	 ante	 el	 Sultán	 el
hombre	que	es	considerado	como	el	fundidor	de	cañones	con	más	iniciativa	y
más	 experiencia	 del	 mundo.	 Trátase	 de	 Urbas	 u	 Orbas,	 un	 húngaro	 que,
aunque	cristiano	y	a	pesar	de	haber	ofrecido	antes	sus	servicios	a	Constantino,
espera	 ahora	 verse	mejor	 retribuido	 a	 las	 órdenes	 de	Mohamed	 y	 que	 se	 le
confíen	misiones	más	 trascendentales.	Manifiesta	que	está	dispuesto	a	fundir
el	cañón	más	grande	que	ha	existido	en	el	mundo,	mientras	le	proporcionen	los
medios	ilimitados	que	precisa	para	tamaña	empresa.	El	Sultán,	que,	como	todo
aquel	 que	 está	 poseído	 por	 una	 idea	 fija,	 estima	 que	 ningún	 precio	 es
demasiado	 elevado	 para	 la	 consecución	 de	 su	 deseo,	 le	 facilita	 los	 obreros
necesarios	para	empezar	a	trabajar	inmediatamente,	y	en	miles	de	carros	hace
transportar	 a	 Adrianópolis	 el	 mineral	 de	 hierro	 necesario	 para	 la	 empresa:
durante	tres	meses,	el	fundidor	se	dedica	a	preparar	con	infinitos	esfuerzos	el
molde	de	arcilla	ajustado	a	ciertos	secretos	métodos	de	endurecimiento,	como
preliminar	al	riego	de	la	candente	masa.	El	éxito	es	completo.	Sale	del	molde	y
se	 enfría	 aquel	 cañón	 gigantesco,	 de	 tamaño	 desconocido	 hasta	 entonces.
Antes	del	primer	disparo	de	prueba,	Mohamed	manda	pregonar	el	hecho	por
toda	 la	 ciudad,	 para	 que	 las	mujeres	 encinta	 no	 se	 asusten	 del	 estruendo.	Y
cuando	con	un	estrépito	infernal	sale	de	la	boca	de	aquel	monstruo	la	poderosa
bola	 de	 piedra,	 que	 logra	 derribar	 un	 muro	 de	 un	 solo	 disparo,	 Mohamed
ordena	que	se	fabrique	de	aquel	gigantesco	tamaño	toda	la	artillería.	Aquella
primera	 máquina	 «lanzapiedras»,	 como	 la	 llamarán	 después	 los	 griegos,
horrorizados,	hubiera	empezado	ya	su	cruel	misión,	pero	surgió	un	problema:
¿cómo	transportar	aquel	dragón	de	bronce	por	toda	la	Tracia	hasta	las	murallas
de	 Bizancio?	 Entonces	 comenzó	 una	 odisea	 sin	 par.	 Todo	 un	 pueblo,	 un
ejército	entero	se	dedica	a	remolcar	aquel	enorme	y	rígido	monstruo	durante
dos	meses.	Va	delante	la	caballería,	distribuida	en	patrullas	para	proteger	aquel
tesoro	de	cualquier	ataque.	Siguen	luego	centenares	y	millares	de	peones,	que
avanzan	 día	 y	 noche	 con	 la	misión	 de	 allanar	 las	 desigualdades	 del	 terreno,
para	 facilitar	 aquel	 terrible	 transporte,	 que	 deja	 tras	 de	 sí	 los	 caminos
intransitables	durante	meses.	Cincuenta	pares	de	bueyes	arrastran	una	barrera
de	 carros,	 sobre	 cuyos	 ejes	 descansa	 el	 colosal	 cañón	 con	 peso	 equilibrado,
como	 cuando	 se	 llevó	 el	 famoso	 obelisco	 de	 Egipto	 a	 Roma;	 doscientos
hombres	 mantienen	 el	 equilibrio	 de	 aquel	 demonio	 metálico	 que	 oscila	 a
derecha	 e	 izquierda,	 mientras	 cincuenta	 carreteros	 y	 carpinteros	 cuidan	 sin
cesar	 de	 cambiar	 las	 ruedas	 de	 madera	 y	 engrasar	 los	 ejes,	 de	 reforzar	 los
puntales,	 de	 tender	 puentes.	 Es	 muy	 comprensible	 que	 la	 impresionante
caravana	avance	paso	a	paso,	cual	lento	rebaño	de	búfalos,	para	abrirse	camino
por	 montes	 y	 estepas.	 Maravilladas	 contemplan	 la	 comitiva	 las	 gentes	 de
pueblos	y	aldeas	y	se	pasman	ante	aquel	monstruo	de	hierro	que,	como	si	fuera
un	dios	de	la	guerra,	va	marchando	asistido	por	sus	sacerdotes	y	sus	sirvientes.



No	tardan	mucho	en	seguir	el	mismo	camino	otros	cañones	salidos	del	mismo
molde,	que,	cual	madre	fecunda,	da	a	luz	a	aquellos	hijos	del	diablo.	Otra	vez
pudo	 la	 humana	voluntad	hacer	 posible	 lo	 imposible.	Muy	pronto	 abren	 sus
redondas	 bocas	 veinte	 o	 treinta	 cañones	 más	 ante	 Bizancio.	 Ha	 hecho	 su
aparición	 la	 artillería	 pesada	 en	 la	 historia	 de	 la	 guerra,	 y	 empieza	 el	 duelo
terrible	 entre	 las	 milenarias	 murallas	 de	 los	 césares	 orientales	 y	 los	 nuevos
cañones	del	joven	sultán.

Renace	la	esperanza

Lenta	 pero	 tenazmente,	 los	 colosales	 cañones	 de	 Mohamed	 van
destruyendo	las	murallas	de	Bizancio.	Al	principio	sólo	pueden	efectuar	cada
uno	 de	 ellos	 seis	 o	 siete	 disparos	 al	 día,	 pero	 a	 diario	 el	 Sultán	 introduce
nuevas	 unidades	 en	 sus	 baterías,	 que	 entre	 nubes	 de	 polvo	 y	 cascotes	 abren
nuevas	 brechas	 en	 el	 castigado	 baluarte.	 Es	 verdad	 que	 por	 las	 noches	 los
pobres	 sitiados	 van	 tapando	 aquellos	 huecos	 como	 pueden,	 pero	 ya	 no
combaten	 seguros	 tras	 la	 antigua	e	 inexpugnable	muralla	que	ahora	 se	viene
abajo.	 Los	 ocho	 mil	 parapetados	 allí	 piensan	 con	 horror	 en	 el	 momento
decisivo	 en	que	 los	 ciento	 cincuenta	mil	 hombres	de	Mohamed	 se	 lancen	 al
ataque	 final	 sobre	 la	 ya	 debilitada	 fortificación.	 Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 la
cristianísima	Europa	se	acuerde	de	cumplir	su	promesa.	Infinidad	de	mujeres
con	sus	hijos	se	pasan	el	día	entero	orando	en	las	iglesias.	Desde	las	torres,	los
soldados	observan	día	y	noche	la	lejanía,	por	si	aparece	al	fin	el	refuerzo	de	la
flota	papal	o	la	veneciana	en	el	mar	de	Mármara.	Por	fin,	el	20	de	abril,	a	las
tres	 de	 la	madrugada,	 perciben	 un	 signo	 luminoso.	A	 lo	 lejos	 distinguen	 un
navío.	No	se	trata	de	la	anhelada,	de	la	poderosa	flota	cristiana,	pero	siempre
es	 un	 alivio;	 lentamente,	 impulsados	 por	 el	 viento,	 avanzan	 tres	 grandes
bajeles	genoveses,	y	luego	otro	más	pequeño,	un	transporte	bizantino,	que	trae
cereales	 y	 va	 protegido	 por	 los	 otros	 tres.	 Congrégase	 inmediatamente	 toda
Constantinopla,	entusiasmada,	cerca	de	las	murallas	de	la	orilla,	para	saludar	a
los	salvadores	de	la	patria.	Pero,	al	mismo	tiempo,	Mohamed	se	lanza	a	galope
desde	 su	 purpúrea	 tienda	 en	 dirección	 al	 puerto,	 donde	 está	 a	 punto	 la	 flota
turca,	a	 la	que	ordena	que	a	 toda	costa	se	evite	 la	entrada	de	 las	naves	en	el
puerto	 de	 Bizancio	 y	 en	 el	 Cuerno	 de	 Oro.	 Son	 ciento	 cincuenta	 barcos,
menores,	es	verdad,	que	hunden	al	instante	sus	remos	en	el	agua.	Armadas	con
hierros	 de	 amarre,	 botafuegos	 y	 catapultas,	 aquellas	 ciento	 cincuenta
embarcaciones	 se	 lanzan	 hacia	 las	 cuatro	 galeras	 cristianas,	 pero	 éstas,
fuertemente	 impulsadas	 por	 el	 favorable	 viento,	 escapan	 fácilmente	 de	 sus
fanáticos	 perseguidores,	 que,	 entre	 un	 griterío	 ensordecedor,	 pretenden	 en
vano	alcanzarlas	con	sus	descargas.	Majestuosamente,	con	las	velas	hinchadas,
los	 barcos	 cristianos,	 sin	 preocuparse	 de	 sus	 atacantes,	 se	 dirigen	 hacia	 el
Cuerno	de	Oro,	puerto	que	les	ofrece	segura	y	duradera	protección	gracias	a	la
famosa	cadena	tendida	desde	Gálata	a	Estambul.	Las	cuatro	galeras	están	muy
cerca	de	la	nieta;	las	gentes	congregadas	en	las	murallas	pueden	distinguir	ya



los	rostros	de	los	tripulantes;	aquellos	millares	de	seres,	mujeres	y	hombres,	se
arrodillan	 emocionados	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios	 y	 a	 los	 santos	 por	 la
providencial	 y	 feliz	 llegada	 de	 sus	 salvadores.	 Pero	 de	 pronto	 ocurre	 algo
terrible.	 El	 viento	 cesa	 súbita	 e	 inesperadamente,	 y	 los	 galeones	 quedan
inmóviles	en	medio	del	mar,	como	retenidos	por	un	imán	a	poca	distancia	del
seguro	 refugio	 del	 puerto.	 Entre	 salvajes	 gritos	 de	 júbilo,	 el	 enjambre	 de
lanchas	enemigas	acomete	a	los	inmovilizados	barcos	cristianos.	Como	fieras
que	se	precipitan	sobre	la	presa,	los	ocupantes	de	las	pequeñas	embarcaciones
hunden	los	garfios	de	abordaje	en	los	flancos	de	madera	de	las	grandes	naves,
golpeándolas	fuertemente	con	las	hachas	para	hacerlas	zozobrar,	trepando	por
las	 cadenas	 de	 las	 anclas	 con	 refuerzos	 constantemente	 renovados,	 a	 fin	 de
lanzar	antorchas	encendidas	contra	las	velas	con	propósito	de	incendiarías.	El
capitán	 de	 la	 flota	 turca	 aborda	 con	 su	 propio	 barco	 el	 transporte	 genovés,
pretendiendo	pasarlo	por	ojo.	Ambas	naves	se	entrecruzan	como	dos	potentes
luchadores.	 Verdad	 es	 que	 desde	 sus	 elevadas	 bordas	 y	 protegidos	 por	 sus
blindados	 parapetos,	 los	marineros	 genoveses	 pueden	 resistir	 de	momento	 a
los	 asaltantes,	 e	 incluso	 repelerlos	 con	 hachas	 y	 piedras,	 pero	 la	 lucha	 es
demasiado	 desigual.	 ¡Los	 barcos	 genoveses	 están	 perdidos!	 ¡Horrible
espectáculo	 para	 los	millares	 de	 sitiados	 que	 están	 contemplándolo	 desde	 la
muralla!	 Tan	 de	 cerca	 como	 suele	 colocarse	 el	 pueblo	 para	 presenciar	 los
feroces	combates	en	el	circo,	asiste	ahora	con	indecible	angustia	a	una	batalla
naval	que	al	parecer	ha	de	acabar	con	la	inevitable	derrota	de	los	suyos.	A	lo
sumo,	dos	horas	más,	 y	 las	 cuatro	 embarcaciones	 cristianas	 sucumbirán	 a	 la
furiosa	acometida	en	el	grandioso	circo	del	mar.	Los	desconcertados	griegos,
reunidos	 en	 los	 muros	 de	 Constantinopla,	 a	 tan	 poca	 distancia	 de	 sus
hermanos,	crispan	los	puños	y	gritan	imprecaciones	en	su	impotente	ira	por	no
poder	ayudar	a	sus	salvadores.	Muchos	intentan	animar	a	sus	heroicos	amigos
con	feroces	gestos.	Otros,	por	su	parte,	 invocan	a	Dios	y	a	 los	santos	de	sus
respectivas	iglesias,	que	durante	siglos	protegieron	a	Bizancio,	impetrando	que
se	haga	un	milagro.	Pero	en	la	orilla	opuesta,	en	Gálata,	también	gritan	y	oran
con	 igual	 fervor	 los	 turcos,	que	esperan	asimismo	el	 triunfo	de	 los	 suyos;	el
mar	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 palestra;	 la	 batalla	 naval	 es	 una	 especie	 de
encuentro	entre	gladiadores.	El	mismo	Sultán	acude	al	galope.	Acompañado
de	 sus	 bajaes,	 se	 mete	 en	 el	 agua,	 mojándose	 sus	 vestiduras.	 Haciendo
portavoz	de	sus	manos,	arenga	a	su	gente	para	que	alcancen	la	victoria	a	toda
costa.	Cada	vez	que	alguna	de	sus	galeras	retrocede,	amenaza	a	su	almirante
esgrimiendo	su	cimitarra:	«¡Si	no	triunfas,	no	volverás	con	vida!»	Las	cuatro
naves	cristianas	resisten	todavía.	Pero	la	lucha	toca	a	su	fin.	Van	acabándose
los	proyectiles	con	los	que	han	venido	rechazando	a	las	embarcaciones	turcas.
Los	marineros	están	agotados	tras	una	contienda	que	dura	varias	horas	contra
un	enemigo	cincuenta	veces	mayor	en	número.	Declina	el	día.	El	sol	se	hunde
en	 el	 horizonte.	 Una	 hora	 más,	 y	 los	 barcos	 se	 verán	 arrastrados	 por	 la



corriente	hacia	la	orilla	ocupada	por	los	otomanos,	más	allá	de	Gálata,	aun	en
el	 caso	 de	 que	 consigan	 evitar	 hasta	 entonces	 el	 abordaje.	 ¡Están	 perdidos,
irremisiblemente	 perdidos!	 Pero	 entonces	 ocurre	 algo	 que	 a	 los	 ojos	 de	 la
angustiada	multitud	de	Bizancio	aparece	como	un	milagro.	Se	oye	de	pronto
un	 leve	 rumor	 que	 súbitamente	 aumenta…	Es	 el	 viento,	 el	 anhelado	 viento
salvador	 que	 hincha	 de	 nuevo	 en	 toda	 su	 plenitud	 las	 velas	 de	 las	 naves
cristianas.	Se	 levantan	 triunfantes	 sus	proas	y	 en	 arrollador	 ímpetu	 se	 libran
del	acoso	de	sus	enemigos,	tomándoles	una	ventajosa	delantera.	¡Están	libres,
salvados!	 Entre	 el	 jubiloso	 clamor	 de	 los	 millares	 de	 espectadores	 que	 se
encuentran	 en	 las	 murallas	 van	 penetrando	 los	 perseguidos	 galeones,	 uno
detrás	de	otro,	en	el	seguro	puerto.	Rechina	de	nuevo	la	cadena	al	remontarse
para	cerrarlo	y	queda	disperso	por	el	mar,	impotente,	el	enjambre	de	pequeñas
embarcaciones	turcas.	Una	vez	más,	la	alegría	de	la	esperanza	se	cierne	como
una	rosada	nube	sobre	la	ensombrecida	y	desamparada	ciudad.

Paso	de	la	flota	por	la	montaña

El	extraordinario	júbilo	de	los	sitiados	dura	toda	la	noche.	La	noche	suele
exaltar	la	fantasía	con	el	dulce	veneno	de	los	sueños.	Aquellas	gentes,	por	el
espacio	de	una	noche,	se	creen	seguras	y	a	salvo.	En	sus	optimistas	fantasías
imaginan	que	si	las	cuatro	embarcaciones	han	logrado	alcanzar	el	puerto	con
tropas	y	provisiones,	semana	tras	semana	irán	llegando	más	refuerzos.	Europa
no	 los	 ha	 abandonado.	 Y	 ven	 ya	 levantado	 el	 cerco,	 y,	 al	 enemigo,
desconcertado	 y	 vencido.	 Pero	 también	 Mohamed	 es	 un	 soñador,	 pero	 un
soñador	 que	 pertenece	 a	 esa	 otra	 especie	mucho	más	 rara	 de	 quienes	 saben
transformar,	 gracias	 a	 la	 voluntad,	 los	 sueños	 en	 realidades,	 y	 mientras	 los
galeones	se	sienten	seguros	en	el	puerto	del	Cuerno	de	Oro,	proyecta	un	plan
extremadamente	 temerario	 que	merece	parangonarse	 con	 las	 hazañas	bélicas
de	Aníbal	 y	Napoleón.	Ante	 él	 aparece	Bizancio	 como	 fruta	 sabrosa	que	no
puede	alcanzar.	El	impedimento	principal	está	representado	por	aquella	lengua
de	 tierra,	 aquel	 Cuerno	 de	 Oro,	 aquella	 bahía	 que	 guarda	 el	 flanco	 de
Constantinopla.	Es	prácticamente	imposible	llegar	a	ella,	puesto	que	le	estorba
el	 paso	 la	 ciudad	 genovesa	 de	 Gálata,	 que	 obliga	 a	 Mohamed	 al
mantenimiento	de	su	neutralidad,	y	desde	ella	a	la	ciudad	sitiada	se	tiende	una
cadena	de	hierro	que	cierra	 la	entrada	del	golfo.	De	frente	no	puede	atacarla
con	 la	 flota;	 sólo	 desde	 cierta	 ensenada	 interior,	 donde	 termina	 la	 posesión
genovesa,	 podría	 dominarse	 la	 flota	 cristiana.	 Pero	 ¿cómo	 disponer	 de	 una
flota	 en	 esa	bahía	 interior?	Claro	 está	que	 se	podría	 construir	 una,	 pero	 ello
requeriría	 meses	 de	 trabajo.	 El	 impaciente	 Sultán	 no	 puede	 esperar	 tanto.
Entonces	 el	 gran	 Mohamed	 concibe	 un	 plan	 genial,	 que	 consiste	 en	 hacer
pasar	 la	 flota	 desde	 donde	 se	 halla,	 por	 la	 lengua	 de	 tierra,	 hasta	 la	 bahía
interior	 del	Cuerno	 de	Oro.	Este	 audacísimo	proyecto	 de	 atravesar	 un	 istmo
montañoso	 con	 cientos	 de	 embarcaciones	 parece	 a	 simple	 vista	 algo	 tan
absurdo,	 tan	 irrealizable,	que	ni	 los	bizantinos	ni	 los	genoveses	de	Gálata	 lo



incluyen	 en	 sus	 cálculos	 estratégicos,	 como	 tampoco	 pudieron	 concebir	 los
romanos,	y	más	tarde	los	austríacos,	la	posibilidad	del	paso	de	los	Alpes	por
Aníbal	y	por	Napoleón.	Las	enseñanzas	de	la	experiencia	humana	establecen
que	los	barcos	sólo	pueden	avanzar	por	el	agua,	y	nunca	se	ha	visto	que	una
flota	cruce	una	montaña.	Pero	el	genio	militar	está	caracterizado	por	aquel	que
en	 tiempo	 de	 guerra	 desdeña	 todas	 las	 reglas	 bélicas	 conocidas,
sustituyéndolas	en	un	momento	dado	por	la	creadora	improvisación.	Llega	el
momento	 culminante	 de	 una	 acción	 inesperada	 e	 incomparable.
Silenciosamente,	Mohamed	manda	 fabricar	 rodillos	 de	madera	 que	 hombres
expertos	convierten	en	grandes	trineos,	donde,	cual	diques	secos	terrestres,	se
colocan	 los	 barcos.	Al	mismo	 tiempo,	millares	 de	 peones	 ponen	manos	 a	 la
obra	para	allanar	el	paso	del	camino	que	pasa	por	la	colina	de	Pera	y	facilitar
el	 transporte	 de	 las	 naves.	 Para	 ocultar	 la	 presencia	 de	 tantos	 hombres
empleados	en	la	obra,	el	Sultán	ordena	que	día	y	noche	los	morteros	disparen
cañonazos	que,	salvando	la	neutral	ciudad	de	Gálata,	siembren	el	terror	en	la
sitiada,	 lo	cual	no	tiene	otro	objeto	sino	distraer	 la	atención	para	que	puedan
pasar	las	embarcaciones	por	montes	y	valles.	Mientras	los	griegos	esperan	un
ataque	por	tierra,	las	ruedas	de	madera,	bien	engrasadas,	se	ponen	en	marcha
y,	 tirados	 por	 innumerables	 yuntas	 de	 búfalos	 y	 con	 el	 auxilio	 de	 los
marineros,	 los	 barcos	 van	 atravesando,	 uno	 tras	 otro,	 la	montaña.	Apenas	 la
noche	 impide	 con	 su	 manto	 cualquier	 mirada	 indiscreta,	 empieza	 la
maravillosa	 expedición.	 Silenciosamente,	 aquel	 ardid	 fruto	 de	 una	 mente
genial	se	lleva	a	término;	se	realiza	el	prodigio	de	los	prodigios:	toda	una	flota
atraviesa	la	montaña.	Lo	que	decide	las	acciones	militares	es	la	sorpresa.	Y	ahí
se	 manifiesta	 el	 gran	 genio	 y	 la	 preclara	 inteligencia	 de	 Mohamed.	 Nadie
barrunta	lo	que	va	a	suceder.	Ya	dijo	de	sí	el	Sultán:	«Si	un	pelo	de	mi	barba	se
enterara	 de	 mis	 pensamientos,	 me	 lo	 arrancaría.»	 Y	 mientras	 los	 cañones
retumban	 potentes	 cerca	 de	 los	 muros	 de	 la	 sitiada	 ciudad,	 sus	 órdenes	 se
cumplen	al	pie	de	 la	 letra.	Aquella	noche	del	22	de	abril,	 setenta	barcos	son
transportados	 de	 un	mar	 a	 otro	 salvando	montes,	 valles,	 viñedos,	 campos	 y
bosques.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 moradores	 de	 Bizancio	 creen	 estar
soñando:	 una	 flota	 enemiga,	 como	 conducida	 por	 manos	 de	 espíritus,
despliega	sus	velas,	con	evidente	ostentación	de	hombres	y	gallardetes,	en	el
mismísimo	 corazón	 de	 la	 inaccesible	 ensenada	 interior.	 Todos	 se	 frotan	 los
ojos	 sin	 comprender	 cómo	 ha	 podido	 ocurrir	 semejante	 prodigio,	 pero	 las
trompetas	 y	 atabales	 resuenan	 inmediatamente	 debajo	 del	 muro	 que	 hasta
entonces	quedaba	protegido	por	el	puerto;	todo	el	Cuerno	de	Oro,	a	excepción
de	 aquel	 estrecho	 territorio	 de	 Gálata,	 donde	 se	 halla	 embotellada	 la	 flota
cristiana,	está	ya	en	poder	del	Sultán	y	de	su	ejército,	gracias	a	aquel	genial
golpe	de	audacia.	Sin	que	nadie	se	lo	impida,	Mohamed	puede	ahora	conducir
sus	tropas	desde	sus	pontones	contra	la	más	débil	de	sus	murallas.	Así	queda
amenazado	 el	 flanco	más	 vulnerable	 y	 aclaradas	 las	 filas	 de	 los	 defensores



apostados	en	el	resto	de	la	fortificación,	harto	deficientes	ya.	El	puño	de	hierro
va	apretando	con	mayor	fuerza	cada	vez	la	garganta	de	su	víctima.

¡Europa,	ayúdanos!

Los	 sitiados	 ya	 no	 se	 hacen	 ilusiones.	 Conocen	 su	 situación;	 ahora	 que
están	también	acosados	por	el	flanco	abierto,	no	van	a	poder	seguir	resistiendo
los	ocho	mil	defensores	contra	los	ciento	cincuenta	mil	atacantes,	detrás	de	las
murallas	casi	destruidas,	si	no	llega	pronto	auxilio.	Pero	¿no	había	ofrecido	la
Señoría	de	Venecia	mandar	barcos?	¿Y	el	Papa	puede	permanecer	indiferente
ante	el	peligro	de	que	Hagia	Sophia,	la	monumental	basílica	de	Occidente,	se
convierta	 en	 mezquita?	 ¿No	 comprende	 Europa,	 sumida	 en	 rencillas	 y
discordias,	 lo	 que	 ello	 representa	 para	 la	 cultura	 de	Occidente?	Los	 sitiados
piensan	 que	 quizá	 por	 ignorar	 lo	 que	 realmente	 está	 ocurriendo,	 la	 flota
salvadora	 titubea	 aún	 en	 zarpar	 y	 que	bastaría	 que	 se	 les	 informara	 sobre	 la
tremenda	 responsabilidad	 de	 su	 indecisión	 para	 que	 se	 hiciesen	 a	 la	mar	 en
seguida.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 El	mar	 de	Mármara	 está	 sembrado	 de	 barcos
turcos.	Poner	en	 juego	toda	la	flota	para	salir	a	él	sería	correr	el	albur	de	un
aniquilamiento,	 y	 sobre	 todo	 restaría	 a	 los	 defensores,	 para	 quienes	 cada
hombre	de	por	sí	cuenta	ya	mucho,	unos	cuantos	cientos	de	soldados.	Por	lo
cual	se	acuerda	por	fin	equipar	un	barco	con	una	exigua	tripulación	y	lanzarlo
a	la	aventura.	Doce	hombres	en	total	se	arriesgan	para	la	heroica	hazaña,	y	si
la	Historia	fuese	justa,	sus	nombres	tendrían	que	ser	tan	famosos	como	los	de
aquellos	 argonautas	 de	 Jasón,	 pero,	 ¡ay!,	 ignoramos	 los	 nombres	 de	 esos
héroes.	 Tras	 izar	 la	 bandera	 enemiga	 en	 aquel	 insignificante	 bergantín,	 los
doce	hombres	se	visten	como	turcos	y	se	cubren	con	turbante,	o	fez,	para	no
llamar	 la	 atención.	 El	 3	 de	mayo,	 sin	 ruido,	 quedamente,	 abren	 el	 cerco	 de
hierro	y,	lenta	y	silenciosamente,	protegidos	por	la	oscuridad	de	la	noche,	los
remos	 hienden	 el	 peligroso	 mar.	 Las	 audaces	 acciones	 individuales	 son	 el
punto	débil	de	todo	plan	bien	tramado.	En	todo	pensó	Mohamed,	pero	jamás
en	 la	 inimaginable	 temeridad	 de	 que	 un	 solo	 barco	 osara	 realizar	 con	 doce
héroes	esta	réplica	del	viaje	de	los	argonautas,	a	través	de	su	flota.	Pero,	¡oh
trágica	decepción!,	en	el	mar	Egeo	no	se	ve	ni	una	sola	vela	veneciana.	No	hay
flota	 alguna	 que	 venga	 en	 su	 socorro.	 Venecia	 y	 el	 Papa	 han	 olvidado	 a
Bizancio.	Siempre	se	suceden	en	la	Historia	estos	momentos	trágicos	en	que,
cuando	sería	más	necesario	que	se	agruparan	todas	las	fuerzas	para	proteger	a
la	cultura	europea,	los	príncipes	y	los	Estados	no	saben	suspender	sus	luchas	y
querellas.	Génova	considera	más	importante	disputar	a	Venecia	la	hegemonía
de	 los	mares,	 y	 Venecia,	 a	 su	 vez,	 sólo	 piensa	 en	 dejar	 atrás	 a	 Génova.	 Se
entretienen	en	ello,	en	lugar	de	luchar	unidas	contra	el	enemigo	común.	No	se
ve	 nave	 alguna	 en	 el	 mar.	 Aquel	 puñado	 de	 valientes	 va	 navegando	 en	 su
cascarón	de	nuez	de	isla	en	isla,	mientras	la	desesperación	hace	presa	en	ellos.
Pero	 todos	 los	 puertos	 están	 ya	 ocupados	 por	 el	 enemigo	 y	 ningún	 barco
cristiano	se	atreve	a	entrar	en	la	zona	de	guerra.	¿Qué	hacer?	Algunos	hombres



sienten	 un	 justo	 desánimo.	 ¿Para	 qué	 volver	 a	 Constantinopla?	 ¿Para	 qué
realizar	 de	 nuevo	 el	 peligroso	 viaje?	 No	 van	 a	 poder	 llevar	 a	 los	 sitiados
esperanza	 alguna.	Quizá	 ya	 cayó	 la	 ciudad,	 quizá	 si	 regresan	 les	 aguarda	 el
cautiverio	o	la	muerte.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	aquellos	héroes	anónimos
acuerda	volver.	Se	 les	 encomendó	una	misión	y	 tienen	que	 cumplirla	 a	 toda
costa.	Y	aquella	navecilla	osa	otra	vez	pasar	por	los	Dardanelos,	por	el	mar	de
Mármara,	 entre	 la	 flota	 enemiga.	 El	 23	 de	mayo,	 veinte	 días	 después	 de	 la
partida,	 cuando	 en	 Constantinopla	 ya	 se	 considera	 perdida	 la	 frágil
embarcación	 y	 nadie	 piensa	 ya	 en	 el	 mensaje	 ni	 en	 el	 regreso	 de	 los
tripulantes,	dos	vigías	agitan	 las	banderas	desde	 las	murallas,	pues,	 remando
con	inusitado	vigor,	una	embarcación	se	acerca	al	Cuerno	de	Oro.	Entonces	es
cuando	 los	 turcos	 se	enteran,	por	 la	 jubilosa	algazara	de	 los	 sitiados,	de	que
aquel	 bergantín,	 que	 con	 gran	 descaro	 ha	 tenido	 el	 atrevimiento	 de	 pasar,
enarbolando	bandera	turca,	por	las	aguas	que	ellos	dominan,	es	en	realidad	una
embarcación	 enemiga.	 Acuden	 entonces	 con	 sus	 propias	 embarcaciones	 de
todas	 partes,	 para	 detenerle	 antes	 de	 que	 arribe	 al	 puerto	 salvador.	 Hay	 un
momento	en	que	Bizancio	expresa	estentóreamente	su	júbilo	con	la	esperanza
de	que	Europa	 se	ha	acordado	de	ellos	y	de	que	 la	valiente	navecilla	 era	un
heraldo	 de	 tan	 fausta	 nueva.	 Pero	 al	 llegar	 la	 noche,	 la	 triste	 verdad	 es	 del
dominio	público:	 la	cristiandad	ha	abandonado	a	Bizancio;	 los	sitiados	están
solos,	e	irremisiblemente	perdidos,	si	no	se	salvan	por	sus	propias	fuerzas.

La	noche	anterior	al	asalto

Después	 de	 seis	 semanas	 aproximadamente	 de	 lucha	 constante,	 el	 Sultán
está	 impaciente.	 Sus	 cañones	 han	 destruido	 las	murallas	 en	muchos	 puntos,
pero	 los	 ataques	 que	 varias	 veces	 ha	 ordenado	 han	 sido	 hasta	 ahora
sangrientamente	rechazados.	Para	un	general	sólo	quedan	dos	caminos:	o	bien
levantar	el	cerco	o,	después	de	ataques	aislados,	 realizar	el	gran	asalto	 final.
Mohamed	reúne	a	sus	bajaes	en	consejo	de	guerra,	y	su	apasionada	voluntad
se	impone	a	todas	las	dudas	y	consideraciones.	Se	acuerda	la	fecha	del	29	de
mayo	para	el	gran	asalto	decisivo.	El	soberano	se	apresta	a	tomar	sus	últimas
medidas.	Se	decreta	un	día	de	fiesta,	en	el	que	ciento	cincuenta	mil	hombres,
desde	el	primero	al	último,	 tienen	que	cumplir	 con	 todos	 los	usos	prescritos
por	el	Islam;	las	siete	abluciones	y	las	tres	oraciones	diarias.	Lo	que	queda	de
pólvora	y	proyectiles	se	destina	para	la	artillería,	que	machacará	la	ciudad	para
el	asalto	final,	y	se	reparten	las	tropas	para	ello.	Mohamed	no	descansa	de	día
ni	 de	 noche.	 Desde	 el	 Cuerno	 de	 Oro	 hasta	 el	 mar	 de	 Mármara,	 recorre	 a
caballo	 el	 colosal	 campamento,	 animando	 a	 los	 jefes	 y	 enardeciendo	 a	 los
soldados.	 Como	 buen	 psicólogo,	 conoce	 muy	 bien	 la	 manera	 de	 estimular
hasta	el	grado	máximo	la	acometividad	de	sus	guerreros.	Por	eso	les	hace	una
horrible	promesa,	que	luego	cumplió	acabadamente,	sea	dicho	en	su	honor	y
descrédito	 a	 la	 vez.	 Promesa	 que	 lanzan	 sus	 heraldos	 a	 los	 cuatro	 vientos:
Mohamed	jura	en	nombre	de	Alá,	de	Mahoma	y	de	los	cuatro	mil	profetas;	por



el	 alma	 de	 su	 padre,	 el	 sultán	Murad;	 por	 las	 cabezas	 de	 sus	 hijos	 y	 por	 su
cimitarra,	 que	 sus	 tropas,	 después	 del	 asalto	 a	 la	 ciudad,	 tendrán	 derecho
durante	tres	días	al	saqueo	y	al	pillaje	ilimitado.	Todo	cuanto	se	encierra	tras
aquellas	murallas:	mobiliario	 y	 bienes,	 joyas	 y	 objetos	 de	 valor,	monedas	 y
tesoros,	hombres,	mujeres	y	niños,	pertenecerá	a	los	victoriosos	soldados,	pues
él	 renuncia	 a	 cualquier	 participación	 en	 el	 botín,	 a	 excepción	 del	 honor	 de
haber	conquistado	aquel	último	baluarte	del	Imperio	romano	de	Oriente.	Con
gran	alborozo	escuchan	los	soldados	esta	vil	proclama.	Con	estrepitoso	júbilo
resuena	por	doquier	el	grito	«Alá-il	Alá!»	entre	los	miles	de	combatientes	que
se	hallan	congregados	ante	la	atemorizada	ciudad.	«Jagma,	jagma!»	(¡Pillaje,
pillaje!).	 Esta	 palabra	 pasa	 a	 ser	 el	 grito	 de	 combate,	 que	 resuena	 entre
trompetas,	címbalos	y	tambores.	Por	la	noche,	el	campamento	se	convierte	en
un	mar	 de	 luces.	Amedrentados,	 los	 sitiados	 contemplan	 desde	 sus	murallas
cómo	miríadas	 de	 luces	 y	 antorchas	 brillan	 en	 la	 llanura	 y	 en	 las	 colinas,	 y
cómo	los	enemigos	celebran	ya	la	victoria	antes	de	conseguirla,	con	trompetas,
tambores,	silbatos	y	panderetas.	Es	como	la	ruidosa	y	cruel	ceremonia	de	los
sacerdotes	paganos	antes	del	sacrificio.	Y	 luego,	súbitamente,	a	medianoche,
por	 orden	 de	 Mohamed,	 se	 apagan	 de	 una	 vez	 todas	 las	 luces	 y	 cesa
bruscamente	 el	 atronador	 griterío	 de	 aquellos	millares	 de	 voces.	 Pero,	 ¡ay!,
aquel	silencio	y	oscuridad	repentinos	pesan	más	dolorosamente	en	el	ánimo	de
los	cristianos	que	todas	las	anteriores	explosiones	de	entusiasmo.

La	última	misa	en	Santa	Sofía

Los	sitiados	no	necesitan	recibir	ningún	mensaje	para	enterarse	de	lo	que
va	a	acontecer.	Saben	muy	bien	que	el	ataque	está	ordenado	y	presiente	la	gran
prueba	y	el	 terrible	peligro	que	se	cierne	sobre	ellos	como	nube	anunciadora
de	una	borrasca.	La	población,	que	antes	estaba	desunida	y	en	lucha	religiosa,
se	une	ahora	en	estas	últimas	horas;	 la	 extrema	necesidad	es	 siempre	 la	que
depara	el	 incomparable	espectáculo	de	 la	unidad	en	esta	 tierra.	A	 fin	de	que
todos	estén	dispuestos	a	defender	lo	que	les	obligan	la	fe,	el	glorioso	pasado,
la	 cultura	 común,	 dispone	 el	 Basileo	 que	 se	 celebre	 una	 conmovedora
ceremonia	 religiosa.	 Por	 orden	 suya	 se	 congregan	 católicos	 y	 ortodoxos,
sacerdotes	y	seglares,	niños	y	ancianos,	en	una	única	procesión.	Nadie	debe	ni
quiere	quedarse	en	casa.	Ricos	y	pobres,	cantando	el	Kyrie	eleison,	forman	en
el	solemne	cortejo,	que	recorre	primero	el	recinto	interior	de	la	ciudad	y	luego
efectúa	también	el	circuito	de	las	murallas	exteriores.	Se	sacan	de	las	iglesias
las	sagradas	imágenes	y	reliquias	para	encabezar	el	desfile.	En	las	brechas	que
el	 enemigo	 ha	 abierto	 en	 la	 muralla	 se	 cuelgan	 cuadros	 de	 santos,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 logren,	 mejor	 que	 cualquier	 arma	 terrenal,	 que	 fracase	 el
esperado	 asalto	 de	 los	 infieles.	 Al	 mismo	 tiempo	 reúne	 el	 emperador
Constantino	 a	 los	 senadores,	 nobles	 y	 oficiales	 de	 elevada	 jerarquía,	 para
alertarlos	 con	 una	 última	 alocución.	 Claro	 está	 que	 no	 puede,	 como	 hizo
Mohamed,	 prometerles	 un	 ilimitado	 botín.	 Pero	 sí	 glosa	 el	 honor	 que	 les



corresponderá	 a	 ellos,	 a	 toda	 la	 cristiandad	 y	 al	mundo	 occidental	 si	 logran
resistir	 este	 ataque	 decisivo	 y	 el	 peligro	 que	 supone	 si	 sucumben	 ante	 los
asesinos	e	 incendiarios.	Ambos,	Mohamed	y	Constantino,	saben	que	este	día
decidirá	 la	historia	de	 los	 siglos	 futuros.	Empieza	entonces	 la	última	escena,
una	de	las	más	conmovedoras	de	Europa,	un	inolvidable	éxtasis	del	ocaso.	En
Santa	Sofía,	que	es,	aun	entonces,	la	más	soberbia	de	las	catedrales	del	mundo
y	que	desde	el	día	 en	que	 tuvo	 lugar	 la	unión	de	 ambas	 Iglesias	 se	ha	visto
abandonada	por	los	seguidores	de	una	y	otra	creencia,	se	reúnen	ahora	los	que
parecen	destinados	a	morir.	Rodean	al	emperador	toda	la	Corte,	la	nobleza,	el
clero	griego	y	romano,	soldados	y	marinos	genoveses	y	venecianos	vestidos	y
armados	para	el	combate;	tras	ellos	se	arrodillan	en	reverente	silencio	miles	y
miles	 de	 devotos,	 sombras	 que	murmuran	 sus	 oraciones:	 es	 el	 doblegado	 y
maltrecho	pueblo,	presa	del	miedo	y	la	preocupación.	Las	luces	de	los	cirios,
que	 luchan	 por	 rasgar	 las	 densas	 tinieblas	 de	 las	 bajas	 arcadas,	 iluminan
aquella	masa	de	fieles	postrados	en	oración	como	un	solo	cuerpo.	Es	el	alma
de	Bizancio	 la	 que	 eleva	 allí	 sus	 preces	 a	Dios.	 El	 patriarca	 levanta	 la	 voz,
solemne	e	impresionante.	Cantando,	le	contesta	el	coro.	Una	vez	más	resuena
la	sagrada	y	eterna	voz	del	Occidente,	su	mística	música,	en	la	grandiosa	nave.
Luego,	uno	tras	otro,	yendo	en	cabeza	el	Emperador,	van	acercándose	al	altar
para	 recibir	 la	 Sagrada	 Eucaristía,	 el	 consuelo	 de	 la	 fe,	 mientras	 llenan	 los
ámbitos	del	templo	el	emocionado	rumoreo	de	las	plegarias.	Ha	empezado	la
última	 misa,	 más	 bien	 el	 funeral	 del	 Imperio	 romano	 de	 Oriente,	 pues	 por
última	vez	se	celebran	los	ritos	cristianos	en	la	catedral	de	Justiniano.	Después
de	esta	conmovedora	ceremonia	regresa	por	breve	tiempo	el	Emperador	a	su
palacio,	con	el	propósito	de	pedir	perdón	a	sus	súbditos	y	servidores	por	todas
las	 injusticias	 que	 contra	 ellos	 hubiera	 cometido.	 Luego	 monta	 a	 caballo	 y
cabalga	—como	hace	a	la	misma	hora	Mohamed,	su	gran	adversario—	de	un
extremo	a	otro	de	las	murallas,	para	arengar	a	sus	soldados.	La	noche	está	muy
avanzada.	No	se	oye	voz	alguna	ni	se	percibe	el	chocar	de	las	armas.	Con	el
alma	en	tensión	esperan	los	millares	de	sitiados	en	las	murallas	a	que	llegue	el
día	y	con	él	la	muerte.

Kerkaporta,	la	puerta	olvidada

A	la	una	de	la	madrugada,	el	Sultán	da	 la	señal	para	comenzar	el	ataque.
Agitando	los	estandartes	y	al	grito	de	«¡Alá!»,	repetido	por	tres	veces,	cien	mil
hombres	se	lanzan	con	armas,	escalas	de	cuerda	y	garfios	contra	las	murallas,
mientras	suenan	simultáneamente	charangas,	címbalos	y	atabales,	mezclando
sus	estridentes	sones	al	terrible	griterío	de	los	combatientes	y	al	tronar	de	los
cañones.	 Despiadadamente	 son	 lanzadas	 de	 momento	 contra	 los	 muros	 las
tropas	 bisoñas,	 los	 bachibozucos,	 cuyos	 cuerpos	 semidesnudos,	 según	 los
planes	del	Sultán,	han	de	servir,	hasta	cierto	punto,	de	víctimas	propiciatorias,
sin	otro	objeto	que	el	de	 cansar	y	debilitar	 las	 fuerzas	del	 enemigo	antes	de
que	 las	 tropas	 escogidas	 entren	 en	 acción	 para	 el	 asalto	 definitivo.	 Con



centenares	de	escalas	corren	en	la	oscuridad	estos	soldados	adelantados,	suben
por	las	almenas,	caen	rechazados	por	 la	heroica	defensa	de	los	sitiados,	pero
vuelven	a	subir	una	y	otra	vez,	pues	saben	que	les	está	cortada	la	retirada:	tras
ellos,	que	sólo	son	deleznable	material	humano	destinado	al	sacrificio,	van	las
tropas	escogidas,	encargadas	de	empujarlos	hacia	una	muerte	casi	segura.	Los
sitiados	 siguen	 todavía	 resistiendo,	pues	 las	 incontables	 flechas	y	piedras	no
penetran	en	sus	cotas	de	malla.	Pero	el	verdadero	peligro	—Mohamed	 lo	ha
calculado	 bien—	 está	 en	 el	 cansancio.	 Forzados	 a	 combatir	 con	 su	 pesado
armamento	 contra	 las	 cada	 vez	 más	 agobiantes	 tropas	 ligeras,	 que	 saltan
continuamente	 de	 un	 punto	 de	 ataque	 a	 otro,	 consumen	 en	 forma	 agotadora
buena	parte	de	sus	fuerzas.	Y	cuando,	al	cabo	de	dos	horas	de	lucha,	empieza	a
apuntar	el	alba	y	entran	en	liza	 los	anatolios,	 la	batalla	resulta	más	peligrosa
aún	 para	 los	 cristianos.	 Estos	 anatolios	 son	 guerreros	 disciplinados,	 bien
adiestrados,	 provistos	 también	 de	 cotas	 de	 malla,	 pero,	 sobre	 todo,	 lo
importante	 es	 que	 son	 superiores	 en	 número	 y	 que	 están	 completamente
descansados,	mientras	los	defensores	tienen	que	atender	ora	a	un	lugar,	ora	a
otro,	 para	 protegerlo	 contra	 los	 asaltantes.	 Sin	 embargo,	 los	 turcos	 son
repelidos,	 de	 tal	manera,	 que	 el	Sultán	 tiene	que	 echar	mano	de	 sus	últimas
reservas,	los	jenízaros,	la	flor	y	nata	de	sus	tropas,	lo	más	escogido	del	ejército
otomano.	 Se	 pone	 en	 persona	 a	 la	 cabeza	 de	 estos	 doce	 mil	 jóvenes	 y
aguerridos	 soldados,	 los	 mejores	 que	 Europa	 conoce	 a	 la	 sazón,	 y
prorrumpiendo	en	un	solo	grito	se	lanzan	contra	los	exhaustos	adversarios.	Es
más	que	hora	de	que	suenen	todas	las	campanas	de	la	ciudad	llamando	a	los
últimos	hombres	útiles	y	semiútiles	para	que	acudan	a	las	murallas,	y	de	que
los	marinos	salgan	de	sus	barcos,	pues	ahora	sí	que	se	ha	entablado	la	batalla
decisiva.	Con	desesperación	de	los	defensores,	una	piedra	lanzada	con	honda
hiere	 gravemente	 al	 caudillo	 de	 las	 tropas	 genovesas,	 el	 arrojado	 condotiero
Giustiniani,	que	tiene	que	ser	transportado	a	un	barco.	Aquella	desgracia	hace
que	 se	 tambalee	momentáneamente	 la	 energía	 combativa	 de	 los	 defensores.
Pero	 entonces	 aparece	 el	 Emperador,	 que	 trata	 de	 evitar	 que	 el	 enemigo
penetre	en	la	ciudad.	Y	otra	vez	consiguen	hacerle	retroceder.	La	decisión	se
enfrenta	a	la	desesperación,	y	durante	un	instante	aún	parece	que	Bizancio	se
va	a	salvar;	la	más	extrema	desesperación	ha	conseguido	repeler	el	más	feroz
de	 los	 ataques.	 Pero	 entonces	 acontece	 una	 trágica	 casualidad,	 uno	 de	 esos
enigmáticos	 incidentes	 que	 a	 veces	 provoca	 la	Historia	 en	 sus	 inescrutables
resoluciones.	Ocurre	algo	incomprensible.	Por	una	de	las	múltiples	brechas	de
las	 murallas	 exteriores	 han	 entrado	 unos	 cuantos	 turcos,	 no	 lejos	 del	 lugar
donde	 se	 desarrolla	 lo	 más	 fuerte	 de	 la	 lucha,	 y	 no	 se	 atreven	 a	 atacar	 la
muralla	interior.	Mientras,	curiosos	y	sin	ningún	plan	determinado,	vagan	por
el	 espacio	 que	 media	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 muralla	 de	 la	 ciudad,
descubren	 que	 una	 de	 las	 puertas	 menores	 del	 muro	 interno,	 la	 llamada
Kerkaporta,	 ha	quedado	 abierta	 por	 un	 incomprensible	 descuido.	Se	 trata	 de



una	pequeña	puerta	por	la	cual	entran	los	peatones	en	tiempos	de	paz	durante
las	horas	que	permanecen	cerradas	las	mayores,	y	precisamente	porque	carece
de	 la	menor	 importancia	militar	se	olvidó	su	existencia	durante	 la	excitación
general	de	la	última	hora.	De	momento	sospechan	los	jenízaros	que	se	trata	de
un	ardid	de	guerra,	ya	que	no	conciben,	por	absurdo,	que	mientras	ante	cada
brecha	 y	 cada	 puerta	 de	 la	 fortificación	 yacen	 amontonados	 millares	 de
cadáveres,	corre	el	aceite	hirviendo	y	vuelan	 las	 jabalinas,	se	 les	ofrezca	allí
libre	acceso,	en	dominical	sosiego,	por	esta	puerta,	la	Kerkaporta,	que	conduce
al	 corazón	 de	 la	 ciudad.	 Por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 piden	 refuerzos,	 y,	 sin
hallar	ninguna	resistencia,	la	tropa	penetra	en	el	interior	de	Bizancio,	atacando
por	detrás	a	sus	defensores,	que	jamás	hubieran	sospechado	tamaño	desastre.
Unos	cuantos	guerreros	descubren	a	los	turcos	detrás	de	las	propias	filas,	y	de
un	modo	aterrador	surge	el	grito	que	en	cualquier	batalla	resulta	más	mortífero
que	todos	los	cañones,	sea	o	no	la	divulgación	de	un	falso	rumor:	«¡La	ciudad
ha	sido	tomada!»	Los	turcos	repiten	aquellas	terribles	palabras	con	estentóreas
voces	de	 triunfo	 tras	 las	 líneas	de	 los	 sitiados:	«¡La	ciudad	está	 tomada!»,	y
este	grito	acaba	con	toda	la	resistencia.	Las	tropas,	que	se	creen	traicionadas,
abandonan	 sus	 puestos,	 para	 salvarse	 a	 tiempo	 acogiéndose	 a	 los	 barcos.
Resulta	inútil	que	Constantino,	con	algunos	incondicionales,	haga	frente	a	los
atacantes.	Como	otro	combatiente	cualquiera,	cae	en	el	fragor	de	la	batalla,	y
ha	de	llegar	el	día	siguiente	para	que,	por	su	purpúreo	calzado,	que	ostenta	un
águila	de	oro,	se	pueda	reconocer	entre	los	apilados	cadáveres	de	los	heroicos
defensores	 de	Bizancio	 al	 último	 emperador,	 que	 honrosamente	 dio	 su	 vida,
perdiendo	al	mismo	tiempo	con	ella	el	Imperio	romano	de	Oriente.	Un	hecho
insignificante,	 el	 que	 la	 Kerkaporta,	 la	 puerta	 olvidada,	 estuviese	 abierta,
decidió	el	rumbo	de	la	Historia.

Cae	la	cruz

A	 veces,	 la	 Historia,	 juega	 con	 los	 números.	 Pues	 justamente	 mil	 años
después	de	que	Roma	 fuera	 tan	memorablemente	 saqueada	por	 los	vándalos
empieza	el	saqueo	de	Bizancio.	Mohamed,	el	triunfador,	espantosamente	fiel	a
su	palabra,	deja	a	discreción	de	sus	guerreros,	tras	la	primera	matanza,	casas,
palacios,	 iglesias	y	monasterios,	hombres,	mujeres	y	niños	en	confuso	botín.
Corre	 la	 enloquecida	 soldadesca	 intentando	 adelantarse	 unos	 a	 otros	 para
obtener	 mayor	 ventaja	 en	 el	 pillaje.	 El	 primer	 asalto	 va	 contra	 las	 iglesias,
pues	 saben	que	guardan	cálices	de	oro	y	deslumbrantes	 joyas,	pero	 si	por	el
camino	 desvalijan	 alguna	 casa,	 izan	 inmediatamente	 su	 bandera,	 para	 que
sepan	los	que	vengan	después	que	allí	el	botín	se	ha	cobrado	ya;	y	ese	botín	no
consiste	sólo	en	piedras	preciosas,	dinero	y	bienes	muebles	en	general,	sino	en
mujeres	para	los	serrallos	y	hombres	y	niños	para	el	mercado	de	esclavos.	La
multitud	de	infelices	que	han	buscado	refugio	en	las	iglesias	son	arrojados	de
ellas	a	latigazos.	A	los	viejos	se	los	asesina,	por	considerárseles	bocas	inútiles
y	género	invendible.	A	los	jóvenes	se	los	agrupa	en	una	especie	de	manada	y



son	 conducidos	 como	 animales.	 La	 insensata	 destrucción	 no	 tiene	 freno.
Cuanto	 de	 valioso	 encontraron	 en	 inapreciables	 reliquias	 y	 obras	 de	 arte,	 es
destruido,	 aniquilado	 por	 la	 furia	 musulmana.	 Las	 preciosas	 pinturas	 son
desgarradas;	 las	 más	 bellas	 estatuas,	 derribadas	 a	 martillazos.	 Los	 libros,
sagrado	depósito	del	 saber	de	muchos	 siglos,	 todo	 lo	que	era	 representación
eterna	 de	 la	 cultura	 griega,	 es	 quemado	 o	 desechado.	 Jamás	 tendrá	 la
Humanidad	acabada	conciencia	del	desastre	que	se	 introdujo	en	aquella	hora
decisiva	por	 la	abierta	Kerkaporta,	ni	 en	 lo	muchísimo	que	perdió	el	mundo
espiritual	 en	 los	 saqueos	 y	 destrucción	 de	 Roma,	 Alejandría	 y	 Bizancio.
Mohamed	espera	a	que	llegue	la	tarde	del	gran	triunfo,	cuando	la	matanza	ha
terminado	ya,	para	entrar	a	caballo	en	la	ciudad	conquistada.	Fiel	a	su	palabra
de	no	estorbar	la	acción	demoledora	de	sus	soldados,	pasa	sin	mirar	atrás	por
las	calles	donde	la	soldadesca	se	entrega	al	pillaje.	Altivamente	se	dirige	a	la
catedral,	 la	 suprema	 joya	 de	Bizancio.	Durante	más	 de	 cincuenta	 días	 había
contemplado	 desde	 su	 tienda	 la	 brillante	 cúpula	 de	 Hagia	 Sophia,	 y	 ahora
puede	traspasar	sus	umbrales,	cruzar	la	broncínea	puerta	como	vencedor.	Pero
una	vez	más	domina	su	impaciencia:	primero	quiere	darle	gracias	a	Alá	antes
de	consagrarle	para	siempre	aquella	iglesia.	Con	humildad	se	apea	del	caballo
e	inclina	profundamente	la	cabeza	para	orar.	Luego	coge	un	puñado	de	tierra	y
la	esparce	sobre	ella,	para	recordar	que	él	también	es	un	simple	mortal	y	que
no	debe	envanecerse	por	su	triunfo.	Y	sólo	entonces,	cuando	ha	hecho	acto	de
humildad	ante	su	dios,	el	Sultán	se	yergue	y	penetra	como	el	primer	servidor
de	 Alá	 en	 la	 catedral	 de	 Justiniano,	 la	 Iglesia	 de	 la	 Sublime	 Sabiduría,	 en
Hagia	 Sophia.	 Curioso	 y	 conmovido,	Mohamed	 contempla	 la	 hermosura	 de
aquella	 joya	 arquitectónica,	 sus	 altas	 bóvedas,	 donde	 lucen	 el	mármol	 y	 los
mosaicos,	los	delicados	arcos	que	de	las	tinieblas	se	elevan	hacia	la	luz,	y	tiene
la	impresión	de	que	aquel	maravilloso	palacio	de	la	plegaria	no	pertenece	a	él,
sino	a	su	dios.	Inmediatamente	manda	llamar	a	un	imán,	ordenándole	que	suba
al	púlpito	y	anuncie	desde	allí	 la	 fe	del	Profeta,	mientras	que	el	padichá,	de
cara	a	La	Meca,	pronuncia	por	primera	vez	su	oración,	dirigida	a	Alá,	señor
del	mundo,	en	aquella	catedral	cristiana.	Al	día	siguiente,	los	obreros	reciben
orden	 de	 quitar	 todos	 los	 símbolos	 de	 la	 creencia	 anterior:	 se	 arrancan	 los
altares,	 pintan	 los	 piadosos	 mosaicos	 y	 es	 derribada	 desde	 lo	 alto	 del	 altar
mayor,	 y	 cae	 con	 estrépito,	 la	Cruz	 inmortal	 que	 ha	 estado	 extendiendo	 sus
brazos	 por	 espacio	 de	 mil	 años,	 como	 si	 quisiera	 abarcar	 el	 mundo	 para
consolar	sus	penas.	Resuena	estremecedoramente	el	tremendo	impacto	por	el
ámbito	 del	 templo	 y	 mucho	 más	 allá.	 Ante	 la	 horrible	 profanación	 se
conmueve	todo	el	Occidente.	Espantoso	eco	encuentra	la	noticia	en	Roma,	en
Génova,	 en	 Venecia.	 Como	 el	 retumbar	 del	 trueno	 se	 extiende	 a	 Francia,	 a
Alemania,	y	Europa	ve,	conturbada,	que	por	culpa	de	su	ciega	indiferencia	ha
penetrado	 por	 la	Kerkaporta,	 la	malhadada	 y	 olvidada	 puerta,	 una	 nefasta	 y
devastadora	potencia	que	debilitará	sus	fuerzas	por	espacio	de	siglos.	Pero	en



la	 Historia,	 como	 en	 la	 vida	 humana,	 el	 deplorar	 lo	 sucedido	 no	 hace
retroceder	el	tiempo,	y	no	bastan	mil	años	para	recuperar	lo	que	se	perdió	en
una	sola	hora.

	

	

III

La	huida	hacia	la	inmortalidad:	el	descubrimiento	del	océano	Pacífico:

25	de	septiembre	de	1513
	

La	expedición

A	su	regreso	del	primer	viaje	a	América,	por	él	recién	descubierta,	Colón
ha	 ido	 mostrando,	 en	 sus	 triunfales	 desfiles	 por	 las	 calles	 de	 Sevilla	 y
Barcelona,	 un	 sinnúmero	 de	 extrañas	 curiosidades:	 hombres	 de	 piel	 cobriza
pertenecientes	a	una	raza	hasta	entonces	desconocida,	animales	nunca	vistos,
multicolores	 y	 chillones	 papagayos,	 torpes	 tapires,	 plantas	 y	 frutos	 exóticos,
que	pronto	se	aclimataron	en	Europa,	como	el	maíz,	el	tabaco	y	el	coco.	Todo
lo	 admira	 asombrada	 la	 alegre	 y	 vocinglera	muchedumbre,	 pero	 lo	 que	más
atrae	la	atención	de	los	Reyes	y	sus	consejeros	son	algunas	arquillas	y	cestos
con	 oro.	No	 es	mucho	 el	 que	 trae	Colón	 de	 la	 nueva	 «India»:	 unos	 cuantos
objetos	insignificantes	cambiados	a	los	indígenas,	algunos	puñados	de	pepitas
y	 agujas,	 polvo	 de	 oro,	 en	 fin,	 más	 que	 oro,	 alcanzando	 todo	 el	 botín	 para
acuñar	a	lo	sumo	algunos	cientos	de	ducados.	Pero	Colón,	que	siempre	cree	lo
que	quiere	creer	y	mantiene	el	orgullo	de	su	gloriosa	expedición	a	las	Indias,
asegura,	convencido,	que	todo	aquello	no	es	más	que	una	pequeña	muestra	de
los	tesoros	que	encierra	aquél	país.	Tiene	noticias,	dignas	de	todo	crédito,	de	la
existencia	 de	 inmensas	minas	 de	 oro	 en	 las	 nuevas	 islas	 y	 de	 que	 el	 rico	 y
preciado	metal	se	encuentra	en	algunos	lugares	bajo	tan	ligera	capa	de	tierra,
que	basta	escarbar	en	ella	con	una	simple	piedra	para	descubrirlo.	Cuenta	que
más	al	Sur	hay	 imperios	donde	 los	 reyes	beben	en	áureos	vasos,	pues	el	oro
tiene	allí	menos	valor	que	el	plomo	en	España.	El	monarca,	siempre	escaso	de
dinero,	escucha	absorto	las	ponderaciones	que	se	le	hacen	de	ese	nuevo	Ofir,
que	 ya	 es	 suyo.	 No	 conoce	 a	 Colón	 lo	 bastante	 para	 desconfiar	 de	 sus
promesas,	y	en	seguida	arma	una	gran	flota	para	una	segunda	expedición.	Esta
vez	no	se	necesitan	agentes	para	conseguir	la	tripulación.	La	simple	noticia	del
Ofir	 recién	descubierto,	donde	el	oro	está	 al	 alcance	de	 la	mano,	 trastorna	a
toda	España,	 y	 a	 cientos,	 a	millares,	 acuden	 los	 hombres	 dispuestos	 a	 partir
hacia	«El	Dorado»,	el	país	del	oro.	Pero	es	turbio	el	impulso	que	mueve	a	las
gentes	de	villas,	pueblos	y	aldeas.	No	acuden	a	alistarse	a	Palos	y	Cádiz	sólo
rancios	 apellidos,	 ansiosos	 de	 dorar	 su	 escudo,	 u	 osados	 aventureros	 y
valientes	soldados,	sino	que	allí	se	congrega	también	la	truhanería	y	la	escoria



de	España:	ladrones	y	maleantes	que	buscan	nuevo	campo	para	sus	andanzas
en	 el	 país	 del	 oro;	 individuos	 que	 huyen	 de	 sus	 acreedores;	 maridos	 que
abandonan	a	sus	insoportables	esposas.	Todos	los	desesperados,	los	fracasados
y	 los	perseguidos	por	 la	 justicia	pretenden	un	puesto	en	 la	 flota,	decididos	a
enriquecerse	 al	 instante.	 Unos	 a	 otros	 se	 contagian	 y	 creen	 las	 fantasías	 de
Colón,	según	las	cuales	con	sólo	escarbar	la	tierra	con	una	piedra	encontrarán
el	áureo	metal.	Los	emigrantes	privilegiados	se	llevan	consigo	servidumbre	y
mulos	 para	 transportar	 rápidamente	 el	 rico	 botín	 con	 que	 sueñan.	 Y	 los
aventureros	 que	 no	 consiguen	 ser	 admitidos	 en	 la	 expedición,	 buscan	 otro
camino:	sin	preocuparse	de	lograr	el	permiso	real,	fletan	barcos	por	su	cuenta,
para	 ir	a	acaparar	oro	y	más	oro	allende	el	mar.	España,	pues,	se	ve	 libre	de
pronto	de	toda	la	gente	de	vida	poco	limpia	y	de	los	más	peligrosos	rufianes.
El	gobernador	de	La	Española	(más	tarde	dividida	en	Santo	Domingo	y	Haití)
ve	con	espanto	como	irrumpen	en	la	isla	a	él	confiada	tales	indeseables.	Año
tras	 año,	 las	 naos	 traen	 nuevos	 cargamentos	 de	 individuos	 cada	 vez	 más
peligrosos.	Pero	la	decepción	alcanza	también	a	los	recién	llegados,	ya	que	el
ambicionado	metal	no	se	encuentra	allí	en	medio	de	la	calle	ni	mucho	menos,
y	tampoco	se	puede	arrebatar	ni	una	pepita	más	a	los	infortunados	indígenas.
Ante	 el	 espanto	 del	 gobernador	 y	 de	 los	 pobres	 indios,	 aquellas	 hordas
recorren	 el	 país	 en	 rufianesco	 haraganeo.	 En	 vano	 intenta	 el	 gobernador
convertirlos	en	colonos	mediante	la	concesión	de	tierras	y	abundante	ganado	e
incluso	de	brazos	humanos,	entregando	a	cada	uno	hasta	dieciséis	o	diecisiete
nativos	 en	 concepto	 de	 esclavos.	 Pero	 ni	 los	 hidalgos	 de	 alcurnia	 ni	 los
maleantes	de	otrora	tienen	el	menor	deseo	de	dedicarse	a	la	agricultura;	no	han
ido	 a	 aquellas	 tierras	 para	 cultivar	 trigo	 y	 guardar	 ganado,	 y	 en	 lugar	 de
afanarse	en	siembras	y	cosechas	prefieren	desahogar	su	desilusión	castigando
a	 los	pobres	 indios,	cuya	extinción	se	presiente	próxima.	En	poco	 tiempo,	 la
mayor	parte	de	 los	 emigrantes	 están	 tan	 entrampados,	 que	después	de	haber
vendido	todos	sus	bienes	han	de	desprenderse	incluso	de	las	prendas	de	vestir,
empeñados	hasta	el	cuello	con	usureros	y	comerciantes.	Venturosa	noticia	fue
para	todas	aquellas	vidas	fracasadas	de	La	Española	la	de	que	un	notable	de	la
isla,	el	jurisconsulto	y	«bachiller»	Martín	Fernández	de	Enciso,	se	disponía	en
1510	 a	 aprestar	 un	 barco	 para	 acudir	 con	 nueva	 tripulación	 en	 ayuda	 de	 su
colonia	establecida	allá	en	el	continente.	Dos	célebres	aventureros,	Alonso	de
Ojeda	y	Diego	de	Nicuesa,	habían	obtenido	del	rey	Fernando	el	privilegio	de
fundar,	cerca	del	istmo	de	Panamá	y	en	la	costa	de	Venezuela,	una	colonia	a	la
que	 algo	 prematuramente	 denominaron	 Castilla	 del	 Oro.	 Subyugado	 por	 el
encanto	 de	 este	 nombre	 y	 dejándose	 llevar	 de	 engañosas	 habladurías,	 el
célebre	hombre	de	leyes	había	invertido	toda	su	fortuna	en	la	empresa;	pero	de
la	colonia	fundada	en	San	Sebastián,	en	el	golfo	de	Urabá,	no	llega	oro,	sino
angustiosas	peticiones	de	auxilio:	 la	mitad	de	 sus	hombres	han	desaparecido
luchando	con	los	indígenas	y	la	otra	mitad	han	sido	víctimas	del	hambre.	Para



salvar	el	dinero	invertido,	Enciso	arriesga	el	resto	de	su	fortuna	y	organiza	una
expedición	de	socorro.

Apenas	se	difunde	la	noticia,	 todos	los	desesperados	y	vagabundos	de	La
Española	quieren	aprovechar	 la	ocasión	y	marchar	con	él.	Pero	si	su	afán	es
huir	 de	 los	 acreedores	 y	 de	 la	 severa	 vigilancia	 del	 gobernador,	 también	 los
acreedores	 están	 sobre	 aviso,	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 para	 siempre	 se	 van	 a
esfumar	los	más	importantes	deudores	y	presionan	al	gobernador	para	que	no
permita	marchar	 a	 nadie	 sin	 un	 permiso	 especial	 suyo.	 A	 lo	 cual	 accede	 la
autoridad.	Se	monta,	pues,	una	estrecha	vigilancia	y	se	dispone	que	el	barco	de
Enciso	quede	anclado	fuera	del	puerto.	Tropas	del	gobierno	patrullan	en	botes
para	evitar	que	suba	a	bordo	ningún	polizón.	Y	con	enorme	amargura,	aquellos
desesperados	 que	 temen	 menos	 a	 la	 muerte	 que	 al	 trabajo	 honrado	 o	 a	 la
prisión	por	deudas,	ven	como	el	barco	leva	anclas,	se	hace	a	la	vela	y	marcha
hacia	la	aventura	sin	llevarlos	a	ellos.

Un	hombre	oculto	en	un	cofre

El	barco	de	Enciso	navega	de	La	Española	hacia	el	continente	americano.
Ya	han	desaparecido	en	el	horizonte	 los	contornos	de	la	 isla.	Es	una	travesía
tranquila	en	la	que	no	se	advierte	de	momento	nada	especial,	a	no	ser	el	hecho
de	 que	 cierto	 sabueso	—hijo	 del	 célebre	 perro	 Becerrico	 y	 que	 también	 ha
hecho	 famoso	 por	 su	 parte	 su	 nombre	 de	 Leoncico—	 ande	 inquieto	 por	 la
cubierta	 husmeándolo	 todo.	 Nadie	 sabe	 a	 quién	 pertenece	 ni	 cómo	 llegó	 a
bordo.	Al	fin	se	detiene	y	no	se	separa	de	una	gran	caja	o	cofre	de	provisiones
que	fue	embarcado	el	último	día.	Éste	se	abre	inesperadamente	por	sí	mismo	y
de	 él	 surge	 dificultosamente,	 armado	 de	 espada,	 casco	 y	 escudo,	 como
Santiago,	patrón	de	España,	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años.	Es	Vasco
Núñez	de	Balboa,	que	con	tal	ardid	hace	gala	de	su	ingeniosa	audacia.	Nacido
en	 Jerez	 de	 los	 Caballeros,	 de	 noble	 familia,	 parte	 hacia	 el	 Nuevo	 Mundo
como	simple	soldado	con	Rodrigo	de	Bastidas,	y	al	 fin,	 tras	varios	avatares,
desembarca	 en	 La	 Española.	 En	 vano	 intenta	 el	 gobernador	 hacer	 de	 él	 un
honrado	 colono;	 al	 cabo	 de	 pocos	 meses	 abandona	 la	 tierra	 que	 se	 le	 ha
concedido,	y	está	tan	entrampado	que	no	sabe	cómo	librarse	de	sus	acreedores.
Pero	mientras	los	otros	tramposos	contemplan	desesperados	desde	la	costa	las
evoluciones	de	los	botes	del	Gobierno	para	impedirles	llegar	hasta	el	barco	de
Enciso,	Núñez	de	Balboa	logra	burlar	el	cordón	de	vigilancia	establecido	por
Diego	Colón	y,	escondiéndose	en	un	vacío	cofre	de	provisiones,	se	hace	llevar
a	 bordo,	 donde	 entre	 la	 confusión	 de	 la	 partida	 nadie	 advierte	 la	 añagaza.
Cuando	 supone	que	el	buque	 se	encuentra	ya	bastante	 lejos	de	 la	 costa	para
retroceder	 por	 causa	 suya,	 se	 presenta	 el	 invisible	 polizón.	 Y	 allí	 está.	 El
bachiller	Enciso	 es	 hombre	 de	 leyes	 y,	 como	 les	 suele	 ocurrir	 a	 los	 juristas,
poco	 dado	 a	 lo	 novelesco.	 En	 su	 calidad	 de	 alcalde	 y	 jefe	 de	 policía	 de	 la
nueva	colonia,	no	está	dispuesto	a	tolerar	en	ella	la	presencia	de	estafadores	y



demás	vidas	poco	claras.	De	modo	que	declara	 terminantemente	a	Núñez	de
Balboa	que	no	piensa	llevarlo	consigo,	sino	que	lo	abandonará	en	la	primera
isla	 que	 encuentren	 en	 su	 camino,	 esté	 habitada	 o	 no.	 Pero	 nada	 de	 esto
sucedió.	Mientras	el	barco	navega	hacia	Castilla	del	Oro,	encuentran	en	su	ruta
(cosa	 rara	 en	 aquel	 tiempo,	 en	 que	 sólo	 surcaban	 aquellos	 mares,	 hasta
entonces	 ignotos,	 unos	 pocos	 bajeles)	 una	 lancha	 abarrotada	 de	 hombres,	 al
mando	de	uno	que	pronto	sería	famoso	en	todo	el	mundo:	Francisco	Pizarro.
Los	ocupantes	del	bote	vienen	de	San	Sebastián,	 la	colonia	de	Enciso.	En	el
primer	momento	se	les	toma	por	amotinados	que	han	abandonado	sus	puestos,
pero	con	espanto	escucha	después	Enciso	que	ya	no	existe	tal	colonia	de	San
Sebastián;	 ellos	 son	 los	 únicos	 supervivientes;	 el	 comandante	 Ojeda	 había
huido	 en	 un	 barco;	 los	 restantes	 colonos,	 que	 sólo	 disponían	 de	 dos
bergantines,	tuvieron	que	esperar	a	que	la	muerte	fuera	reduciendo	su	número
hasta	 sesenta	 personas,	 que	 eran	 las	 que	 cabían	 en	 aquellas	 frágiles
embarcaciones.	 Y	 como	 si	 fuera	 poco,	 uno	 de	 los	 dos	 bergantines	 se	 había
hundido	 con	 toda	 su	 tripulación.	 Los	 treinta	 y	 cuatro	 hombres	 que	 van	 con
Pizarro	 son	 los	 únicos	 supervivientes	 de	Castilla	 del	Oro.	 ¿Adónde	 dirigirse
ahora?	Las	gentes	de	Enciso	no	tienen,	tras	oír	los	relatos	de	Pizarro,	ningún
deseo	de	exponerse	al	 terrible	clima	pantanoso	de	la	colonia	abandonada	o	a
las	flechas	envenenadas	de	los	indígenas.	No	ven	otra	posibilidad	sino	volver	a
La	 Española.	 Y	 en	 tan	 crucial	 momento	 aparece	 Vasco	 Núñez	 de	 Balboa,
quien	 les	 habla	 de	 su	 primer	 viaje	 con	 Rodrigo	 de	 Bastidas	 y	 explica	 que
conoce	toda	la	costa	de	Centroamérica,	e	incluso	recuerda	que	entonces	dieron
con	 un	 lugar	 llamado	 Darien,	 situado	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 rico	 en	 oro	 y
habitado	por	pacíficos	indígenas;	allí,	pues,	es	donde	debe	fundarse	la	nueva
colonia.	Al	punto,	toda	la	tripulación	declárase	favorable	al	proyecto	de	Núñez
de	Balboa	y,	 de	 acuerdo	 con	 esa	 proposición,	 se	 dirigen	hacia	Darien,	 en	 el
istmo	de	Panamá.	Llegan	al	esperado	lugar,	se	produce	la	acostumbrada	lucha
y,	 como	 entre	 el	 botín	 logrado	 se	 halla	 el	 precioso	 metal,	 aquellos
desesperados	 deciden	 fundar	 allí	 una	 ciudad,	 acordando	 llamar	 a	 la	 nueva
colonia,	en	prueba	de	piadoso	agradecimiento,	Santa	María	de	 la	Antigua	de
Darien.

Ascenso	peligroso

Pronto	se	habría	de	arrepentir	el	 infortunado	financiador	de	 la	colonia,	el
bachiller	Enciso,	de	no	haber	 lanzado	al	agua	el	cofre	con	Núñez	de	Balboa
dentro,	 pues	 al	 cabo	 de	 pocas	 semanas	 aquel	 osado	 ya	 se	 había	 hecho
poderoso.	Enciso,	hombre	de	leyes	y	con	las	ideas	de	disciplina	y	orden	muy
arraigadas,	 intenta,	 como	 alcalde	mayor	 o	 gobernador	 de	 la	 colonia,	 regirla
para	el	mejor	servicio	de	la	monarquía	española.	Pese	a	proclamar	sus	edictos
alojado	en	una	cabaña	india,	lo	hace	con	la	misma	solemnidad	y	rigor	que	si	se
hallara	sentado	en	su	bufete	de	Sevilla.	Prohíbe	a	los	soldados	el	tráfico	de	oro
con	los	indígenas,	porque	éste	es	un	derecho	que	le	está	reservado	a	la	Corona.



Procura	someter	a	la	ley	y	al	orden	a	aquella	gente	indisciplinada,	sin	darse
cuenta	de	que	 ésta	 se	 siente	 atraída	por	 instinto	 al	 aventurero,	 al	 hombre	de
espada,	 para	 rebelarse	 contra	 el	 hombre	 de	 pluma.	 Balboa	 se	 alza	 al	 punto
como	verdadero	dueño	de	 la	 colonia,	 y	Enciso	 tiene	que	huir	 para	 salvar	 su
vida;	 incluso	el	propio	Nicuesa,	 enviado	 luego	por	 el	Rey	como	gobernador
para	establecer	el	orden,	se	ve	imposibilitado	de	desembarcar	y,	expulsado	de
la	tierra	que	el	Rey	le	había	asignado,	se	ahoga	durante	el	viaje	de	regreso.	Ya
es	dueño	y	señor	de	la	colonia	el	«hombre	del	arcón»:	Núñez	de	Balboa.	Pero,
a	despecho	de	su	éxito,	no	se	aprovecha	con	tacto	de	aquel	triunfo	inicial.	Y	es
que	 se	 ha	 declarado	 en	 abierta	 rebeldía	 contra	 el	 Rey	 y	 no	 puede	 esperar
perdón,	ya	que	por	su	causa	ha	encontrado	la	muerte	el	gobernador	nombrado
de	 real	 orden.	 Sabe,	 por	 otra	 parte,	 que	Enciso	 está	 camino	 de	España	 para
formular	querella	contra	él	y	que,	más	tarde	o	más	temprano,	habrá	de	verse
sometido	a	un	juicio	por	su	rebelión.	Pero	piensa:	España	está	lejos,	y	mientras
un	navío	llegue	a	cruzar	dos	veces	el	océano,	él	tendrá	tiempo	sobrado	para	lo
que	conviene	a	sus	fines.	Arteramente	busca	la	única	forma	de	mantener	por	el
mayor	 tiempo	 posible	 el	 poder	 usurpado.	 Sabe	 que	 el	 éxito	 justifica	 en
aquellos	 días	 cualquier	 acto	y	que	una	 importante	 aportación	de	oro	 al	Real
Tesoro	puede	demorar	o	contrarrestar	la	acción	de	la	justicia.	En	consecuencia,
ante	 todo	 debe	 procurarse	 oro.	 ¡Oro	 es	 poder!	 De	 acuerdo	 con	 Francisco
Pizarro,	somete	y	despoja	a	los	indígenas	vecinos.	En	una	de	aquellas	cruentas
acciones	 alcanza	 un	 éxito	 decisivo.	 Uno	 de	 los	 caciques	 indios,	 llamado
Careta,	 que	 había	 sido	 atacado	 en	 contra	 de	 las	más	 elementales	 normas	 de
hospitalidad,	 aconseja	 a	Balboa,	 estando	 ya	 condenado	 a	muerte,	 que	 puede
convenirle	más,	 en	 lugar	 de	 buscar	 la	 enemistad	 de	 los	 indios,	 llegar	 a	 una
alianza	con	ellos,	y	como	prenda	de	adhesión	ofrece	una	hija	suya	al	español.
Núñez	 de	Balboa	 reconoce	 al	 punto	 lo	 que	 puede	 significar	 disponer	 de	 un
amigo	poderoso	y	leal	entre	los	indígenas;	acepta	la	proposición	de	Careta	y,
lo	 que	 es	más	 sorprendente,	 guardará	 fidelidad	 hasta	 la	muerte	 a	 esa	 joven
india.	 Aliado	 con	 el	 cacique	 Careta,	 somete	 a	 todos	 los	 indios	 de	 los
alrededores	y	adquiere	 tal	prestigio	entre	ellos,	que	un	día	Comagre,	uno	de
sus	más	 poderosos	 cabecillas,	 le	 invita	 obsequiosamente	 a	 que	 le	 visite.	 La
entrevista	 con	 el	 poderoso	 cacique	 da	 un	 sesgo	 trascendental	 a	 la	 vida	 de
Vasco	 Núñez	 de	 Balboa,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 ha	 sido	más	 que	 un
desesperado,	 un	 temerario	 rebelde	 contra	 el	 Rey	 y	 destinado	 a	 acabar	 en
prisión	o	bajo	el	hacha	de	la	justicia	castellana.	El	cacique	Comagre	recibe	a
Vasco	Núñez,	con	gran	asombro	de	éste,	en	una	espaciosa	mansión	de	piedra	y
le	regala	voluntariamente	cuatro	mil	onzas	de	oro.	Entonces	le	llega	al	cacique
el	 turno	 de	 admirarse.	Tan	pronto	 como	 los	 «hijos	 del	 cielo»,	 los	 poderosos
extranjeros	recibidos	con	tanta	reverencia,	han	visto	el	oro,	desaparece	de	ellos
toda	 dignidad.	 Como	 perros	 sueltos	 se	 precipitan	 unos	 contra	 otros;	 salen	 a
relucir	las	espadas;	se	crispan	los	puños;	se	empujan	unos	a	otros;	se	produce



un	confuso	griterío	al	pretender	alcanzar	a	la	vez	su	parte	del	precioso	metal.
Maravillado	y	despectivo,	Comagre	contempla	la	algarada.	Es	el	asombro	de
todos	 los	 cándidos	 hijos	 de	 la	Naturaleza	 en	 cualquier	 rincón	 del	mundo	 al
enfrentarse	con	los	hijos	de	la	cultura,	cuando	les	ven	estimar	más	un	puñado
de	 amarillo	 metal	 que	 todas	 las	 conquistas	 espirituales	 y	 técnicas	 de	 su
civilización.	El	 cacique	 dirige	 al	 fin	 la	 palabra	 a	 los	 alborotados	 huéspedes,
que,	con	rabioso	asombro,	oyen	de	labios	del	intérprete	lo	que	sigue:

—¡Cuánto	me	admira	que	expongáis	vuestras	vidas	a	toda	suerte	de	riesgos
por	un	metal	tan	común!	Por	allí,	tras	esas	altas	montañas,	se	encuentra	un	mar
inmenso,	 al	 que	 van	 a	 parar	 numerosos	 ríos	 que	 arrastran	 oro	 en	 sus	 aguas.
Esas	 tierras	 están	 pobladas	 por	 gentes	 que	 navegan	 en	 barcos	 con	 velas	 y
remos	 como	 los	 vuestros,	 y	 sus	 reyes	 comen	y	 beben	 en	 recipientes	 de	 oro.
Podéis	encontrar	allí	 tanto	oro	como	deseéis.	El	camino	es	peligroso,	porque
seguramente	los	caciques	de	aquellas	tribus	os	cerrarán	el	paso,	pero	llegaréis
en	pocas	jornadas.	Vasco	Núñez	de	Balboa	está	arrobado	ante	lo	que	oye:	por
fin	ha	encontrado	el	camino	que	conduce	al	legendario	país	del	oro,	con	el	que
durante	años	enteros	ha	soñado.	Los	que	le	han	precedido	en	sus	andanzas	han
creído	vislumbrarlo	por	todas	partes,	por	el	Norte	y	por	el	Sur,	y	he	aquí	que,
si	el	cacique	no	miente,	lo	tiene	a	sólo	unos	pocos	días	de	marcha.	Además,	se
ha	revelado	ya	la	existencia	de	aquel	otro	océano	que	en	vano	buscaron	Colón,
Cabot,	Corterreal,	 los	más	grandes	y	célebres	navegantes;	esto	supone	poder
dar	la	vuelta	al	mundo,	y	el	primero	que	contemple	ese	mar	y	tome	posesión
de	 él	 en	 nombre	 de	 su	 patria	 verá	 su	 nombre	 ensalzado	 eternamente	 por	 la
fama.	 Ya	 sabe	 Balboa	 lo	 que	 debe	 hacer	 para	 comprar	 la	 redención	 de	 sus
culpas	 y	 lograr	 al	 propio	 tiempo	 honor	 inmarcesible:	 será	 el	 primero	 en
atravesar	el	istmo	hacia	el	mar	del	Sur,	camino	de	las	Indias,	y	conquistará	el
nuevo	 Ofir	 para	 la	 Corona	 española.	 Su	 destino	 quedó	 sellado	 en	 aquel
momento	 pasado	 en	 casa	 del	 cacique	 indio.	 Desde	 aquella	 hora,	 la	 vida	 de
aquel	 osado	 aventurero	 adquirirá	 una	 significación	 más	 elevada	 y
trascendental.

La	huida	hacia	la	inmortalidad

No	 hay	 mayor	 felicidad	 en	 el	 destino	 de	 un	 hombre	 que	 hallarse	 en	 la
plenitud	de	la	vida,	en	los	años	creadores,	y	descubrir	la	propia	misión.	Núñez
de	Balboa	tiene	conciencia	de	lo	que	está	en	juego:	una	muerte	vergonzosa	en
el	cadalso	o	la	inmortalidad.	Y	ve	claramente	lo	que	debe	hacer	en	tan	crucial
momento:	ante	todo,	reconciliarse	con	la	Corona;	luego,	legitimar	y	legalizar
la	peor	de	sus	hazañas:	la	usurpación	del	poder	real.	Atento	a	ello,	el	antiguo
rebelde,	 convertido	 en	 el	 más	 celoso	 de	 los	 súbditos,	 envía	 a	 Pasamonte,
tesorero	real	en	La	Española,	no	solamente	la	quinta	parte	del	oro	regalado	por
Comagre,	que	legalmente	corresponde	a	 la	Corona,	sino	también,	más	ducho
en	navegar	por	el	mundo	que	el	rígido	leguleyo	que	era	Enciso,	envía,	con	el



quinto	 real,	 un	 obsequio	 particular	 para	 el	 tesorero,	 con	 el	 ruego	 de	 que	 le
confirme	 en	 el	 cargo	 que,	 hasta	 entonces	 detentaba	 de	 capitán	 general	 de	 la
colonia.	No	tiene	atribuciones	para	tanto	el	tesorero,	pero	gracias	al	poder	del
áureo	metal,	Pasamonte	envía	a	Balboa	un	documento	provisional,	en	realidad
carente	 de	 valor.	 Vasco	 Núñez	 de	 Balboa,	 deseoso	 de	 afianzarse	 por	 todos
lados,	manda	al	mismo	tiempo	a	España	a	dos	hombres	de	su	confianza,	para
que	 cuenten	 en	 la	 Corte	 los	 servicios	 que	 ha	 prestado	 a	 la	 Corona	 y	 las
importantes	 noticias	 que	 les	 comunicó	 el	 cacique.	 Le	 bastará	 —según	 les
encarga	 que	 digan	 en	 Sevilla—	una	 fuerza	 de	mil	 hombres;	 con	 ellos	 se	 ve
capaz	de	hacer	por	Castilla	más	que	hiciera	nunca	ninguno	de	sus	súbditos.	Se
compromete	a	descubrir	el	nuevo	mar	y	a	conquistar	el	país	del	oro,	prometido
muchas	veces	por	Colón,	pero	que	él,	Balboa,	ganará	finalmente	para	España.
Diríase	que	soplan	ahora	vientos	favorables	para	este	hombre	hasta	hace	poco
perdido,	 rebelde	y	desesperado…	Pero	el	primer	barco	que	viene	de	España
trae	ya	malas	nuevas.	Uno	de	sus	secuaces	en	 la	 rebelión,	enviado	en	su	día
para	desvirtuar	las	acusaciones	que	el	usurpado	Enciso	pudiera	presentar	ante
la	Corte,	le	comunica	que	sus	asuntos	van	por	mal	camino	y	que	incluso	está
en	peligro	su	vida.	El	defraudado	bachiller	ha	presentado	una	querella	ante	la
justicia	española	contra	el	rebelde	y	ha	logrado	que	se	le	condene	a	pagar	una
crecida	 indemnización.	 El	mensaje	 sobre	 el	mar	 del	 Sur,	 que	 habría	 podido
salvarle,	no	ha	 llegado	 todavía	a	 la	Corte;	al	contrario,	en	el	barco	siguiente
llegará	 un	 representante	 de	 la	 justicia	 para	 pedir	 cuentas	 a	 Balboa	 por	 su
alzamiento	 y	 juzgarlo	 allí	 mismo	 o	 bien	 llevárselo	 a	 España	 cargado	 de
cadenas.	 Vasco	 Núñez	 de	 Balboa	 comprende	 que	 está	 perdido;	 se	 le	 ha
juzgado	antes	de	que	hubieran	podido	llegar	sus	noticias	sobre	el	mar	del	Sur	y
la	 costa	 rica	 en	oro.	Mientras	 su	 cabeza	 ruede	por	 el	 suelo	del	 cadalso,	otro
llevará	a	cabo	la	hazaña	con	que	él	tanto	había	soñado;	pero,	por	su	parte,	él
nada	puede	esperar	de	España.	Sabe	perfectamente	que	ha	llevado	a	la	muerte
al	gobernador	 legal	nombrado	por	el	Rey	y	que	ha	despojado	de	su	cargo	al
jefe	 de	 la	 expedición.	 Por	 contento	 se	 podrá	 dar	 si	 todo	 queda	 en	 simple
prisión	y	no	paga	su	temeridad	subiendo	al	patíbulo.	En	vano	puede	esperar	la
mediación	de	amigos	poderosos,	puesto	que	él	ya	no	tiene	ningún	poder,	y	su
mejor	intercesor,	el	oro,	apenas	si	es	una	débil	voz	en	su	favor.	Sólo	una	cosa
puede	 salvarle	 del	 castigo	 que	 merece	 su	 osadía:	 una	 osadía	 mayor.	 Si
descubre	el	nuevo	mar	y	el	nuevo	Ofir	antes	de	que	lleguen	los	alguaciles	y	lo
prendan	 y	 aherrojen,	 quizá	 pueda	 salvarse.	 Sólo	 hay	 una	 salida	 posible	 en
estos	confines	del	mundo	habitado:	la	huida	en	pos	de	una	hazaña	grandiosa,
la	huida	hacia	la	inmortalidad.	Así,	pues,	Núñez	de	Balboa	decide	no	esperar
ni	 a	 los	 mil	 hombres	 que	 pidió	 a	 la	 Corona	 para	 la	 conquista	 del	 océano
desconocido	 ni	 a	 que	 le	 alcance	 el	 brazo	 de	 la	 justicia;	más	 vale	 intentar	 la
magna	empresa	con	unos	pocos	y	arrojados	hombres.	Preferible	es	morir	con
honra	 en	 una	 de	 las	más	 atrevidas	 empresas	 de	 todos	 los	 tiempos	 que	 verse



ejecutado	vergonzosamente	en	el	cadalso,	con	 las	manos	atadas	a	 la	espalda.
Nuestro	 héroe	 reúne	 a	 la	 colonia.	 Sin	 ocultar	 las	 dificultades,	 declara	 su
intento	de	atravesar	el	istmo	y	pregunta	quién	quiere	seguirle.	Su	valor	anima
a	los	demás.	Ciento	noventa	soldados,	casi	 la	 totalidad	de	 los	hombres	aptos
para	empuñar	las	armas,	se	muestran	dispuestos	a	ir.	No	hay	que	preocuparse
demasiado	 por	 armarlos,	 pues	 aquellos	 hombres	 viven	 en	 un	 guerrear
constante,	y	el	1°	de	septiembre	de	1513,	Núñez	de	Balboa,	héroe,	aventurero
y	rebelde,	emprende	su	marcha	hacia	la	inmortalidad.

Momento	imperecedero

Inician	 la	 travesía	 del	 istmo	 de	 Panamá	 por	 la	 provincia	 de	 Coyba,	 el
pequeño	 reino	 del	 cacique	 Careta,	 cuya	 hija	 convive	 con	 Balboa.	 El	 lugar
escogido	 no	 es	 precisamente	 la	 parte	 más	 estrecha	 del	 istmo,	 y	 ello	 ha
prolongado	 algunos	 días	 el	 peligroso	 paso.	 Es	muy	 importante	 para	 tamaña
empresa	 contar,	 tanto	 a	 la	 ida	 como	 al	 regreso,	 con	 la	 amistad	 de	 una	 tribu
india;	 de	 aquí	 que,	 una	 vez	 decidido,	 en	 diez	 pequeñas	 canoas	 traslada	 a	 su
gente	de	Darien	a	Coyba.	Componen	 la	expedición	ciento	noventa	 soldados,
armados	de	lanzas,	espadas,	arcabuces	y	ballestas,	llevando	consigo	una	jauría
de	los	tan	temidos	sabuesos;	el	cacique	aliado	aporta	sus	indios	en	calidad	de
guías	 y	 acarreadores.	Y	 el	 día	 6	 de	 septiembre	 da	 comienzo	 aquella	marcha
gloriosa	a	través	del	istmo,	que	únicamente	habían	de	ser	capaces	de	soportar
aquellos	 aventureros	 de	 indomable	 voluntad,	 avezados	 a	 toda	 suerte	 de
durísimas	pruebas.	Bajo	el	calor	sofocante	de	esta	zona	ecuatorial	se	ve	a	los
españoles	 atravesando	 parajes	 en	 cuyo	 suelo	 pantanoso	 y	 lleno	 de	miasmas
encontrarían	 la	muerte	 siglos	más	 tarde	miles	 de	 hombres.	 Desde	 el	 primer
momento	se	han	de	abrir	paso	con	hachas	y	cuchillos	por	entre	la	impenetrable
y	venenosa	selva	de	lianas.	Cual	si	avanzaran	por	un	enorme	y	verde	túnel	de
herbazales,	los	primeros	abren	camino	a	los	que	los	siguen	entre	la	espesura;
hombre	 tras	 hombre,	 en	 interminable	 hilera,	 siempre	 arma	 al	 brazo,	 día	 y
noche	alerta	para	defenderse	de	 cualquier	 inopinada	 agresión	de	 los	nativos,
avanza	 el	 ejército	 de	 los	 conquistadores.	 El	 calor	 resulta	 sofocante	 en	 la
húmeda	penumbra	de	la	gigantesca	arboleda,	sobre	cuyas	enmarañadas	copas
abrasa	implacablemente	el	sol.	Cubiertos	de	sudor	y	con	los	labios	agrietados
por	 la	 sed,	 la	 voluntariosa	 tropa	 va	 progresando	 kilómetro	 a	 kilómetro	 sin
desprenderse	 de	 su	 pesado	 armamento.	 De	 pronto	 se	 desencadenan
huracanados	aguaceros	que	en	un	santiamén	convierten	los	pequeños	arroyos
en	tumultuosos	ríos,	que	es	preciso	vadear	o	cruzar	sobre	tambaleantes	puentes
improvisados	apuradamente	por	los	indios	con	lianas	y	cortezas	de	árbol.	No
disponen	 los	españoles	ni	de	un	mal	puñado	de	maíz	que	 llevarse	a	 la	boca.
Las	 noches	 en	 vela,	 hambrientos,	 torturados	 por	 la	 sed,	 bajo	 enjambres	 de
insectos	que	les	aguijonean	y	chupan	la	sangre,	con	las	ropas	hechas	jirones	y
los	pies	llagados,	los	ojos	febriles	y	las	mejillas	hinchadas	por	las	picaduras	de
los	zumbantes	mosquitos,	avanzan	trabajosamente,	sin	parar	durante	el	día	ni



poder	conciliar	el	 sueño	por	 la	noche,	completamente	exhaustos.	Al	cabo	de
una	semana	de	marcha,	gran	parte	de	los	expedicionarios	no	pueden	resistir	ya
a	los	parásitos,	y	Núñez	de	Balboa,	sabiendo	que	no	se	han	enfrentado	aún	con
los	verdaderos	peligros,	ordena	que	se	queden	los	enfermos	de	fiebre	y	los	que
se	 sientan	 agotados:	 quiere	 intentar	 la	 aventura	 decisiva	 sólo	 con	 sus
seguidores	más	 vigorosos.	Al	 fin	 empieza	 a	 elevarse	 el	 terreno.	 La	 selva	 se
aclara,	 mostrándose	 únicamente	 la	 feracidad	 tropical	 en	 los	 terrenos
pantanosos.	 Pero	 entonces	 pierden	 la	 protección	 de	 la	 sombra	 y	 el
deslumbrante	 sol	 ecuatorial	 cae	 con	 sus	 rayos	 abrasadores	 sobre	 el	 bruñido
acero	 de	 sus	 armaduras.	 Lentamente	 y	 en	 cortas	 jornadas	 logran	 los
expedicionarios	 ir	 ascendiendo	 por	 las	 laderas	 de	 la	 cordillera,	 que	 se	 alza
semejante	a	un	monolito	entre	los	dos	mares.	Paulatinamente,	el	horizonte	se
amplía	 tras	 ellos	 y	 el	 aire	 refresca	 por	 la	 noche.	 Tras	 dieciocho	 días	 de
esfuerzos	heroicos,	parecen	haberse	superado	las	etapas	más	duras.	Ante	ellos
tienen	ya	la	cresta	de	la	montaña,	desde	cuya	cima,	según	aseguran	los	guías
indios,	se	pueden	divisar	ambos	océanos:	el	Atlántico,	conocido	y	familiar,	y
el	 mar	 desconocido,	 el	 Pacífico.	 Pero	 justamente	 donde	 creen	 haber	 dejado
atrás	 al	 mayor	 enemigo,	 la	 Naturaleza,	 se	 les	 presenta	 otro:	 el	 cacique	 de
aquella	provincia,	decidido	a	 impedir	con	centenares	de	guerreros	el	paso	de
los	españoles.	Núñez	de	Balboa	dispone	ya	de	considerable	experiencia	para	la
lucha	con	los	indios.	Basta	una	salva	de	arcabuces	para	que	el	resplandor	y	el
fragor	 de	 los	 disparos	 surta	 su	 mágico	 efecto	 entre	 los	 indígenas,	 que,
gritando,	huyen	hostigados	por	los	invasores	y	sus	feroces	sabuesos.	Pero,	en
lugar	 de	mostrarse	 satisfecho	 con	 tan	 fácil	 victoria,	Balboa	 comete	 actos	 de
verdadera	 crueldad.	 Inexplicable	 mezcla	 la	 que	 existe	 en	 el	 carácter	 y
naturaleza	 de	 estos	 conquistadores	 españoles.	 Devotos	 y	 creyentes	 como
ninguno,	 invocan	 a	Dios	Nuestro	 Señor	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su	 alma,
pero	cometen	atrocidades.	Obran	a	impulsos	del	más	sublime	y	heroico	valor,
demuestran	 el	 más	 alto	 espíritu	 y	 capacidad	 de	 sacrificio,	 y	 al	 punto	 se
traicionan	y	combaten	entre	sí	del	modo	más	vergonzoso,	conservando	a	pesar
de	 todo,	 en	 medio	 de	 sus	 vilezas,	 un	 acentuado	 sentido	 del	 honor	 y	 una
admirable	 conciencia	 de	 la	 grandiosidad	 de	 su	 misión.	 El	 propio	 Núñez	 de
Balboa,	que	aquella	noche	se	había	mostrado	 tan	cruel	con	unos	 inocentes	y
maniatados	 prisioneros,	 está	 poseído	 de	 la	 importancia	 de	 su	 papel	 en	 la
historia	de	la	Humanidad,	y	en	el	momento	decisivo	acierta	a	realizar	uno	de
esos	 gestos	 de	 grandeza	 que	 permanecen	 como	 hitos	 a	 través	 de	 los	 siglos.
Sabe	 que	 este	 25	 de	 septiembre	 de	 1513	 será	 un	 día	 histórico,	 y,	 en	 su
temperamento	 típicamente	 español,	 este	 aventurero	 endurecido	 e	 irreflexivo
demuestra	percatarse	plenamente	de	la	importancia	de	su	proyección	histórica
en	lo	universal.	Magnífico	gesto	el	de	Balboa:	por	 la	noche,	 inmediatamente
después	de	la	sangrienta	orgía,	uno	de	los	 indígenas	 le	señala	un	pico,	desde
donde	podrá	divisar	el	mar,	el	anhelado	y	desconocido	mar	del	Sur.	En	seguida



toma	 Balboa	 sus	 disposiciones.	 Hace	 que	 queden	 los	 hombres	 heridos	 y
agotados	en	la	aldea	destruida	y	ordena	que	le	acompañen	los	que	aún	están	en
condiciones	 de	 seguir	 la	 marcha:	 de	 los	 ciento	 noventa	 que	 partieron	 de
Darien,	sólo	sesenta	y	siete	emprenden	la	ascensión	de	la	montaña.	Hacia	las
diez	de	 la	mañana	se	encuentran	cerca	de	 la	cumbre.	No	hay	más	que	 trepar
hasta	una	pequeña	eminencia	y	la	vista	se	extenderá	hasta	el	infinito.	En	aquel
instante,	Balboa	lanza	la	voz	de	«alto»;	nadie	debe	seguirle;	la	primera	mirada
al	océano	ignoto	no	quiere	compartirla	con	nadie.	Quiere	ser	exclusivamente
él	 el	 primer	 europeo,	 el	 primer	 español,	 el	 primer	 cristiano	 que,	 después	 de
atravesar	el	gigantesco	océano	de	nuestro	hemisferio,	el	Atlántico,	contemple
el	 otro	 inmenso	 mar,	 el	 Pacífico.	 Paso	 a	 paso,	 latiéndole	 fuertemente	 el
corazón,	muy	penetrado	de	la	significación	del	momento,	asciende	Núñez	de
Balboa	 el	 conquistador,	 la	 bandera	 en	 su	 izquierda,	 la	 espada	 en	 su	 diestra,
recortándose	su	solitaria	silueta	en	aquel	grandioso	espacio.	Sube	lentamente,
sin	apresurarse,	pues	la	gran	obra	toca	ya	a	su	fin;	unos	pasos	más,	y,	ya	en	la
cumbre,	se	abre	ante	sus	ojos	un	inmenso	panorama.	Más	allá	de	las	próximas
montañas,	de	las	verdes	y	umbrías	colinas	que	desde	allí	descienden,	distingue
una	inmensa	y	brillante	superficie	de	metálicos	reflejos:	¡el	mar,	el	nuevo	mar,
el	 legendario	 mar	 tan	 vanamente	 buscado	 por	 Colón	 y	 otros	 navegantes
durante	 años	 y	 años,	 cuyas	 aguas	 bañan	 las	 costas	 de	 América,	 China	 y	 la
India!	Y	Vasco	Núñez	de	Balboa	lo	contempla	extasiado	y	conmovido,	 lleno
de	orgullo	y	satisfacción,	consciente	de	 la	gloria	que	acaba	de	conseguir	por
ser	sus	ojos	los	del	primer	europeo	que	ha	descubierto	el	infinito	azul	de	aquel
mar.	Durante	largo	rato,	extáticamente,	mira	Balboa	la	lejanía…	Luego	llama
a	sus	camaradas	para	que	compartan	su	alegría.	Los	hombres,	prorrumpiendo
en	 confuso	 griterío,	 impacientes	 y	 jadeantes,	 corren	 montaña	 arriba,
remontándola	 como	 pueden	 para	 admirar	 asombrados	 la	 bruñida	 lámina	 de
acero	 que	 se	 pierde	 en	 el	 lejano	 horizonte.	 De	 pronto,	 el	 sacerdote	 que	 los
acompaña,	 el	 padre	Andrés	 de	Vara,	 entona	 el	 Te	Deum	Laudamus	 y	 cesan
inmediatamente	 los	 delirantes	 gritos;	 las	 duras	 y	 enronquecidas	 voces	 de
aquellos	 soldados	 y	 aventureros	 se	 unen	 entonces	 en	 piadoso	 coro.
Maravillados	ven	los	indios	como	a	una	palabra	del	sacerdote	se	apresuran	a
derribar	un	árbol	y	hacen	con	él	una	cruz,	en	cuya	madera	graban	las	iniciales
del	rey	de	España.	Mientras	se	erige	aquel	signo	de	redención,	parece	que	sus
brazos	de	madera	abarquen	ambos	mares,	el	Atlántico	y	el	Pacífico,	con	todas
sus	 invisibles	 lejanías.	En	medio	 del	más	 impresionante	 silencio	 se	 adelanta
Vasco	Núñez	de	Balboa	y	habla	a	sus	soldados.	«Hacéis	bien	—les	dice—	en
agradecer	 a	 Dios	 el	 que	 nos	 haya	 concedido	 este	 honor	 y	 esta	 gracia	 y	 en
suplicarle	 que	 continúe	 ayudándonos	 para	 conquistar	 este	mar	 y	 todos	 estos
países.	 Si	me	 seguís	 con	 la	misma	 fidelidad	 que	 hasta	 ahora,	 volveréis	 a	 la
patria	 como	 los	 españoles	 más	 ricos	 de	 la	 nueva	 India.»	 En	 seguida	 hace
ondear	solemnemente	la	bandera	a	los	cuatro	vientos,	para	tomar	posesión	en



nombre	de	España	de	 todos	 los	espacios	que	baten	aquellos	vientos,	y	 luego
llama	al	escribano	Andrés	de	Valderrábano	para	que	levante	acta	que	dé	fe	de
aquella	ceremonia;	Valderrábano	desenrolla	un	pergamino	que,	con	el	recado
de	escribir,	ha	 transportado	por	 la	 selva	en	una	caja	de	madera,	y	 requiere	a
todos	los	nobles,	caballeros,	hidalgos	y	hombres	de	bien	«que	han	asistido	al
descubrimiento	del	mar	del	Sur,	llevado	a	efecto	por	el	ilustrísimo	y	dignísimo
señor	 capitán	Vasco	Núñez	 de	 Balboa,	 gobernador	 de	 Su	Alteza»,	 para	 que
confirmen	que	«el	tal	señor	Vasco	Núñez	ha	sido	el	primero	que	vio	ese	mar	y
lo	 mostró	 a	 sus	 seguidores».	 Descendieron	 entonces	 los	 sesenta	 y	 siete
hombres	 de	 la	 cumbre,	 y	 en	 este	 memorable	 25	 de	 septiembre	 de	 1513	 la
Humanidad	 tuvo	 noticia	 de	 la	 existencia	 del	 último	 y	 hasta	 entonces
desconocido	océano	del	mundo.

Oro	y	perlas

Ya	tienen	la	certidumbre:	han	visto	el	mar.	Pero	ahora	hay	que	bajar	hasta
su	costa,	 bañarse	 en	 sus	 aguas,	gustar	y	percibir	 su	 salobre	 sabor	y	 arrancar
algún	botín	a	 sus	orillas.	El	descenso	dura	dos	días.	Para	conocer	el	 camino
más	rápido	de	 la	montaña	al	mar,	Núñez	de	Balboa	divide	a	sus	hombres	en
varios	 grupos.	 El	 tercero	 de	 ellos,	 a	 las	 órdenes	 de	 Alonso	 Martín,	 es	 el
primero	 en	 alcanzar	 la	 costa,	 y	 tan	 sensibles	 son	 a	 la	 vanidad	 de	 la	 gloria
aquellos	simples	soldados	y	aventureros,	tan	sedientos	están	de	inmortalidad,
que	 incluso	 este	 desconocido	Alonso	Martín	 hace	 levantar	 acta	 al	 escribano
para	dejar	constancia	de	que	fue	el	primero	que	hundió	su	pie	y	su	mano	en
aquellas	aguas	hasta	entonces	sin	nombre.	Así	que	se	ha	apuntado	este	poco	de
inmortalidad,	 hace	 llegar	 a	 Balboa	 la	 noticia	 de	 que	 ha	 alcanzado	 el	mar	 y
tocado	las	aguas	con	su	propia	mano.	Balboa	se	arma	al	punto	para	representar
su	 papel	 con	 la	 correspondiente	 grandeza.	 El	 calendario	 señala	 para	 el	 día
siguiente	la	festividad	de	San	Miguel.	En	la	mañana	de	este	día	aparece	en	la
playa,	acompañado	de	un	grupo	de	sólo	veintidós	de	sus	hombres,	armado	y
revestido	como	el	propio	San	Miguel,	para	 tomar	por	sí	mismo	posesión	del
nuevo	 mar	 mediante	 una	 solemne	 ceremonia.	 No	 quiere	 penetrar
inmediatamente	 en	 sus	 aguas,	 sino	 que	 decide	 esperarlas	 con	 arrogancia	 de
dueño	 y	 señor,	 descansando	 tranquilamente	 bajo	 un	 árbol	 hasta	 que	 la
creciente	marea	 las	 hace	 llegar	 hasta	 él	 y	 le	 lamen	 los	 pies,	 cual	 humilde	 y
sumiso	perro.	Se	levanta	entonces,	se	echa	al	hombro	el	escudo,	que	brilla	al
sol	 como	 un	 espejo,	 y,	 con	 la	 espada	 en	 una	mano	 y	 llevando	 en	 la	 otra	 la
bandera	de	Castilla	con	la	imagen	de	la	Madre	de	Dios,	se	interna	en	el	mar.
Cuando	el	agua	le	llega	a	la	cintura,	el	poco	ha	rebelde	y	desesperado	Núñez
de	 Balboa,	 ahora	 altivo	 triunfador	 y	 fidelísimo	 servidor	 de	 su	 rey,	 agita	 el
estandarte	 real	 y	 con	 gesto	 triunfal	 y	 potente	 voz	 grita:	 «Vivan	 los	 altos	 y
poderosos	monarcas	Fernando	 y	 Juana	 de	Castilla,	León	 y	Aragón,	 en	 cuyo
nombre	y	en	pro	de	la	Real	Corona	de	Castilla	yo	tomo	verdadera,	corporal	y
perpetua	posesión	de	 todos	estos	mares,	 tierras,	 costas,	golfos	e	 islas;	y	 juro



que	si	cualquier	príncipe	u	otro	capitán,	cristiano	o	gentil,	de	cualquier	secta	o
condición,	quisiera	reivindicar	sus	derechos	sobre	estos	países	y	mares,	yo	los
defenderé	en	nombre	de	los	reyes	de	Castilla,	de	cuya	propiedad	son,	ahora	y
para	 todos	 los	 tiempos,	mientras	 perdure	 el	mundo	 y	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio
Final.»

Los	españoles	allí	presentes	repiten	el	 juramento,	y	sus	palabras	dominan
por	unos	instantes	el	fuerte	ruido	del	oleaje.	Todos	mojan	en	el	mar	sus	labios,
y	 el	 escribano	 Andrés	 de	 Valderrábano	 levanta	 también	 acta	 de	 la	 toma	 de
posesión,	 cerrando	 el	 documento	 con	 estas	 palabras:	 «Estos	 veintidós
hombres,	 al	 par	 que	 el	 abajo	 firmante	 Andrés	 de	 Valderrábano,	 fueron	 los
primeros	cristianos	que	pusieron	su	planta	en	el	mar	del	Sur;	todos	tocaron	el
agua	con	sus	propias	manos	y	la	probaron	con	sus	labios,	para	cerciorarse	de	si
efectivamente	 era	 salada	 como	 la	 del	 otro	mar.	Y	 al	 comprobar	 que	 así	 era,
dieron	gracias	a	Dios.»	La	gran	hazaña	ha	sido	consumada.	Ahora	es	cosa	de
sacar	temporal	provecho	de	la	heroica	gesta.	Como	botín	o	a	cambio	de	otras
cosas	 consiguen	 los	 españoles	 algo	 de	 oro	 de	 los	 indígenas.	 Pero	 aún	 les
aguarda	una	nueva	sorpresa	en	medio	de	su	triunfo.	Y	es	la	de	que	los	indios
les	van	 trayendo	a	manos	 llenas	preciosas	perlas	que	se	dan	en	 las	próximas
islas	 en	 copiosa	 profusión,	 y	 entre	 las	 cuales	 figura	 una,	 llamada	 «La
Peregrina»,	 que	 luego	 fue	 cantada	 por	 Cervantes	 y	 Lope	 de	 Vega,	 por
constituir	 el	más	 bello	 ornato	 de	 la	 corona	 real	 de	 España	 e	 Inglaterra.	 Los
españoles	 llenan	 saquitos	 y	 bolsillos	 con	 aquellas	 preciosidades,	 que	 allí
apenas	 tienen	 más	 valor	 que	 las	 conchas	 o	 la	 arena,	 y	 cuando,	 ávidos	 de
encontrar	lo	que	para	ellos	es	lo	más	importante	del	mundo,	preguntan	por	el
oro,	uno	de	los	caciques	les	señala	al	Sur,	donde	la	línea	de	montañas	se	pierde
en	el	horizonte.	«Allí	—les	explica—	hay	un	país	con	tesoros	imponderables;
sus	 señores	 comen	 en	 recipientes	 de	 oro	 y	 en	 sus	 tierras	 pastan	 grandes
cuadrúpedos	(el	cacique	se	refería	a	 las	 llamas)	que	 llevan	 las	más	preciosas
cargas	a	 las	cámaras	de	 los	 reyes.»	Y	 les	da	el	nombre	de	aquel	país	que	se
halla	 al	 sur	 del	 mar,	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Es	 una	 palabra	 extraña	 y
melodiosa,	 algo	así	 como	«Birú».	Vasco	Núñez	de	Balboa	 fija	 la	vista	 en	 la
lejanía	siguiendo	 la	dirección	que	 indica	 la	extendida	mano	del	cacique,	allá
donde	 las	montañas	 se	 esfuminan	 en	 el	 cielo.	 La	 dulce	 y	 tentadora	 palabra
«Birú»	 se	 le	 ha	 grabado	 en	 el	 alma;	 su	 corazón	 late	 aceleradamente…	 Por
segunda	 vez	 en	 su	 vida	 recibe	 noticias	 que	 le	 traen	 inesperado	 aliento.	 El
primer	relato,	el	de	Comagre,	al	hablarle	del	próximo	y	desconocido	mar,	se
había	hecho	realidad.	Gracias	a	él	ha	encontrado	la	playa	de	las	perlas	y	el	mar
del	 Sur;	 tal	 vez	 ahora	 logrará	 también	 este	 segundo	 objetivo,	 o	 sea	 el
descubrimiento	y	la	conquista	del	Imperio	inca,	la	tierra	del	oro…

Pero	rara	vez	otorgan	los	dioses…

Vasco	Núñez	de	Balboa	permanece	 con	 la	 anhelante	mirada	puesta	 en	 el



horizonte.	Como	una	campanita	de	oro	continúa	 tintineando	en	su	cerebro	 la
palabra	 «Birú»,	 Perú.	 Pero,	 ¡ay!,	 esta	 vez	 no	 podrá	 hacer	 realidad	 aquellos
anhelos;	 con	 apenas	 tres	 docenas	 de	 hombres	 extenuados	 no	 es	 posible
conquistar	 un	 imperio.	 Se	 impone	 una	 renuncia	 dolorosa.	Volverá	 sobre	 sus
pasos	 hasta	 Darien,	 para	 emprender	 el	 nuevo	 camino	 descubierto	 hacia	 el
buscado	Ofir	con	 fuerzas	de	 refresco.	El	 regreso	no	es	menos	penoso…	Los
españoles	han	de	luchar	con	las	dificultades	de	la	selva	y	sufrir	los	ataques	de
los	 nativos;	 y	 ya	no	 es	 una	 tropa	 aguerrida	 la	 que	 tiene	que	 enfrentarse	 con
estos	 obstáculos,	 sino	 un	 puñado	 de	 hombres	 enfermos	 de	 fiebre	 que,
agotados,	avanzan	tambaleantes.	El	mismo	Balboa	se	siente	próximo	a	morir	y
tiene	que	ser	 llevado	en	una	hamaca	por	los	indios	como	un	fardo	más.	Tras
cuatro	meses	de	indecibles	angustias,	el	19	de	febrero	de	1514	llegan	de	nuevo
a	Darien.	 Pero	 se	 ha	 llevado	 a	 término	 una	 de	 las	más	 grandes	 gestas	 de	 la
Historia.	Balboa	ha	cumplido	su	palabra.	Todo	aquel	que	 se	atrevió	a	 ser	 su
compañero	 de	 aventura	 hacia	 lo	 desconocido,	 vuelve	 lleno	 de	 riquezas;	 los
expedicionarios	vienen	cargados	de	tesoros	traídos	de	la	inasequible	costa	del
mar	 del	 Sur.	 Cada	 cual	 tiene	 su	 parte,	 una	 vez	 reservado	 el	 quinto	 para	 la
Corona.	Y	a	nadie	extraña	que	el	triunfador	recompense	con	quinientos	pesos
de	oro	a	su	perro	Leoncico,	que	tiene	parte	como	un	guerrero	más,	pues	bien
había	demostrado	su	fiereza	en	las	escaramuzas	con	los	nativos.	No	hay	en	la
colonia	 quien	 discuta	 ya,	 tras	 de	 su	 proeza,	 la	 autoridad	 de	 Balboa	 como
gobernador.	El	otrora	rebelde	y	aventurero	es	festejado	como	un	dios	y	puede
enviar	orgulloso	a	España	la	nueva	de	que,	desde	Colón,	nadie	había	ofrecido
tamaña	empresa	a	 la	Corona	de	Castilla.	En	súbita	ascensión,	ha	rasgado	 las
nubes	que	hasta	entonces	habían	impedido	que	su	vida	se	viera	iluminada	por
el	 sol	 de	 la	 gloria,	 y	 ha	 llegado	 al	 cenit.	 Pero	 el	 descubridor	 apenas	 puede
disfrutar	de	su	felicidad.	En	un	caluroso	día	de	junio,	la	población	de	Darien	se
apretuja,	 maravillada,	 en	 la	 orilla.	 Ya	 es	 un	 milagro	 la	 aparición	 en	 aquel
rincón	del	mundo	del	velero	que	divisan	en	el	horizonte;	pero	es	que	aparece
otro,	y	luego	un	tercero,	y	otros	más…,	diez…,	quince…,	veinte…,	toda	una
flota	anda	en	el	muelle.	Pronto	se	tiene	la	explicación.	El	mensaje	de	Núñez	de
Balboa,	pero	no	el	del	triunfo,	que	todavía	no	había	llegado	a	la	partida	de	esta
flota,	sino	aquel	en	que	daba	el	primer	informe	de	Comagre	sobre	el	próximo
mar	 del	 Sur	 y	 el	 País	 del	 Oro,	 y	 en	 el	 cual	 solicitaba	 un	 ejército	 de	 mil
hombres	 para	 conquistar	 aquellas	 tierras,	 era	 el	 origen	 de	 todo.	 La	 Corona
española	no	había	dudado	en	armar	tan	poderosa	escuadra	para	tan	importante
expedición,	pero	ni	en	Sevilla	ni	en	Barcelona	han	pensado	nunca	en	ponerla
en	manos	de	un	aventurero	tan	mal	conceptuado	como	el	rebelde	Vasco	Núñez
de	Balboa;	envían	para	ello	a	todo	un	gobernador:	un	hombre	rico,	noble,	de
reconocidas	prendas,	de	 sesenta	años	de	edad:	Pedro	Arias	Dávila,	 conocido
generalmente	 por	 Pedrarias.	 Su	 misión	 es	 imponer	 el	 orden	 en	 la	 colonia,
hacer	justicia	por	todos	los	delitos	hasta	entonces	cometidos,	encontrar	el	mar



del	Sur	y	conquistar	la	prometida	tierra	del	oro.	Mas	a	su	llegada	se	encuentra
en	 una	 difícil	 situación.	 Por	 un	 lado	 tiene	 que	 pedir	 responsabilidades	 al
levantisco	 Balboa	 por	 su	 rebeldía	 contra	 el	 antiguo	 gobernador	 y	 que	 se
justifique	o,	demostrada	su	culpabilidad,	encadenarlo;	pero	de	otra	parte	lleva
la	misión	 de	 descubrir	 el	mar	 del	 Sur,	 y	 he	 aquí	 que	 este	mismo	Núñez	 de
Balboa,	reclamado	por	la	justicia,	ha	llevado	ya	a	término	por	su	propia	cuenta
la	 gran	 hazaña,	 ha	 proporcionado	 a	 la	 Corona	 española	 el	 mayor	 servicio
desde	el	descubrimiento	de	América	y	ha	celebrado	su	triunfo.	A	tal	hombre
no	se	le	puede,	pues,	ejecutar	como	a	un	vulgar	malhechor,	antes	bien	merece
un	atento	saludo	y	una	sincera	felicitación…	Desde	aquel	punto	y	hora,	Vasco
Núñez	de	Balboa	está	perdido.	Pedrarias	jamás	perdonará	a	su	rival	que	se	le
haya	 adelantado	 en	 la	 misión	 a	 él	 encomendada	 y	 que	 sin	 duda	 le	 habría
asegurado	la	gloria	a	través	de	los	tiempos.	Claro	que,	para	no	agriar	de	pronto
la	alegría	de	los	colonizadores,	ha	de	ocultar	su	odio	al	héroe.	No	le	encausa
de	momento	 e	 incluso	 establece	 arras	 de	 paz	 con	Balboa,	 prometiéndole	 en
matrimonio	a	su	propia	hija,	que	quedó	en	España,	pero	el	odio	envidioso	de
Pedrarias	 no	 se	 suaviza.	 De	 España,	 adonde	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 gesta	 de
Balboa,	 viene	 una	 cédula	 real	 nombrando	 adelantado	 a	 éste	 y	 encargando	 a
Pedrarias	 que	 consultara	 con	 Balboa	 toda	 resolución	 de	 importancia.	 La
rivalidad	 está	 en	 pie:	 es	 pequeño	 aquel	 reducido	 mundo	 para	 dos
gobernadores.	Uno	y	otro	habrán	de	sucumbir.	Vasco	Núñez	de	Balboa	se	da
cuenta	de	que	sobre	él	pende	una	espada,	puesta	en	manos	de	Pedrarias,	pues
suyos	son	el	poder	militar	y	 la	 justicia.	En	vista	de	ello,	 intenta	por	segunda
vez,	ya	que	tan	bien	le	salió	la	primera,	una	nueva	huida	a	la	inmortalidad,	y
solicita	de	Pedrarias	permiso	para	organizar	una	expedición	que	le	dé	ocasión
de	 explorar	 la	 costa	 del	 mar	 del	 Sur	 y	 conquistar	 nuevas	 tierras.	 La	 oculta
intención	 del	 antiguo	 rebelde	 es,	 sin	 embargo,	 establecerse,	 lejos	 de	 ningún
control,	en	la	otra	orilla	del	mar,	construirse	una	flota	propia,	erigirse	en	dueño
de	una	provincia	y,	 si	 fuese	posible,	conquistar	el	 legendario	«Birú»,	el	Ofir
del	 nuevo	mundo.	Y	 Pedrarias,	 astutamente,	 da	 su	 consentimiento,	mientras
piensa:	«Si	Balboa	sucumbe,	tanto	mejor;	si	triunfa,	siempre	habrá	ocasión	de
acabar	con	ese	ambicioso.»	Y	así	comienza	Núñez	de	Balboa	su	nueva	huida
hacia	 la	 inmortalidad…	 La	 empresa	 que	 ahora	 emprende	 es	 quizá	 más
grandiosa	 que	 la	 ya	 alcanzada,	 aunque	 la	 Historia,	 que	 muchas	 veces	 sólo
honra	los	éxitos,	no	le	haya	otorgado	por	ella	tanta	gloria.	En	esta	ocasión	no
atraviesa	Balboa	el	 istmo	sólo	con	su	gente,	 sino	que,	utilizando	millares	de
brazos	 indígenas,	 envía	 a	 través	 de	 la	 cordillera	 maderas,	 elementos	 de
construcción,	velas,	áncoras	y	cordajes	para	cuatro	bergantines.	Piensa	que,	si
dispone	 de	 una	 flota,	 podrá	 sojuzgar	 las	 costas	 y	 conquistar	 las	 islas	 de	 las
perlas	y	el	Perú,	el	 legendario	«Birú».	Pero	el	destino	se	muestra	hosco	esta
vez	 con	 el	 hombre	 temerario,	 poniéndole	 incesantemente	 ante	 mayores
obstáculos.	En	su	marcha	por	la	caliginosa	selva,	los	gusanos	han	carcomido	la



madera,	que	no	resiste	a	la	humedad,	se	pudre	y	queda	inservible.	Balboa	no
se	 arredra	 ante	 esto;	 manda	 talar	 nuevos	 troncos	 en	 el	 golfo	 de	 Panamá	 y
preparar	 maderos	 frescos.	 Su	 energía	 realiza	 verdaderas	 maravillas;	 todo
parece	 haber	 salido	 bien;	 ya	 están	 construidos	 los	 bergantines,	 los	 primeros
bergantines	del	océano	Pacífico.	Pero	se	desencadena	en	los	ríos	donde	están
refugiados	 una	 inundación	 de	 gigantescas	 proporciones,	 y	 los	 barcos,	 ya	 a
punto,	 son	 arrastrados	 hacia	 el	 mar	 y	 estrellados	 en	 sus	 arrecifes.	 Hay	 que
empezar	por	 tercera	vez…	Consiguen	construir	dos	nuevos	bergantines;	sólo
dos	o	tres	días	más,	y	Balboa	podrá	al	fin	conquistar	aquel	país	con	el	que	ha
soñado	día	y	noche	desde	que	la	extendida	mano	del	cacique	señalara	hacia	el
Sur	 dejando	 oír	 por	 vez	 primera	 la	 tentadora	 palabra:	 «Birú».	 Que	 puedan
llegar	 unos	 cuantos	 valientes	 oficiales,	 capaces	 de	 capitanear	 una	 más
reforzada	dotación,	y	podrá	fundar	su	imperio.	Sólo	unos	meses	más,	tan	sólo
un	leve	viento	de	favor	para	su	nueva	temeridad,	y	en	la	historia	del	mundo	no
será	 celebrada	 la	memoria	 de	Pizarro,	 sino	 la	 de	Núñez	de	Balboa,	 como	el
vencedor	de	los	incas.	Pero	el	destino	jamás	se	muestra	demasiado	magnánimo
con	 sus	 favoritos.	 Rara	 vez	 les	 es	 dado	 a	 los	mortales	 coronar	más	 de	 una
hazaña	inmortal.

El	ocaso

Con	 férrea	 energía	 ha	 preparado	 Núñez	 de	 Balboa	 su	 empresa,	 pero
justamente	su	atrevido	albur	le	aboca	a	un	fatal	desenlace.	La	atenta	y	suspicaz
mirada	de	Pedrarias	observa	con	inquietud	las	intenciones	de	su	subordinado.
Quizá	 le	 han	 llegado	 delatoras	 noticias	 de	 la	 egoísta	 ambición	 de	Balboa,	 o
acaso	es	simple	y	envidioso	temor	de	un	nuevo	triunfo	del	antiguo	rebelde;	lo
cierto	es	que	envía	una	afectuosa	carta	a	Balboa	 rogándole	que	 tenga	a	bien
acudir	a	una	entrevista	en	Ada,	ciudad	próxima	a	Darien,	antes	de	emprender
sus	conquistas.	Balboa,	confiado	en	recibir	más	ayuda	en	hombres	por	parte	de
Pedrarias,	adepta	la	invitación	y	regresa	al	punto.	Ante	las	puertas	de	la	ciudad
le	sale	al	paso	un	pequeño	grupo	de	soldados,	al	parecer	dispuestos	a	darle	la
bienvenida.	 Amigablemente	 se	 aproxima	 a	 ellos,	 para	 abrazar	 a	 su	 jefe,
Francisco	Pizarro,	tantos	años	su	compañero	de	armas	y	acompañante	suyo	en
el	 descubrimiento	 del	 mar	 del	 Sur…	 Pero	 Pizarro	 le	 pone	 pesadamente	 la
mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 le	 declara	 preso.	 (También	 Pizarro	 gusta	 de	 la
inmortalidad,	también	le	placería	conquistar	el	país	del	oro,	y	sin	duda	no	debe
desagradarle	 encontrarse	 el	 camino	 desembarazado	 de	 un	 jefe	 demasiado
arrojado	 y	 audaz.)	 El	 gobernador	 Pedrarias	 incoa	 el	 proceso	 por	 supuesta
rebelión	actual,	proceso	que	se	amaña	injustamente	y	con	celeridad	mayor	se
termina.	Días	más	tarde	sube	al	patíbulo	Núñez	de	Balboa,	con	los	más	fieles
de	 sus	 compañeros;	brilla	 en	alto	 la	 espada	del	verdugo	y	 en	un	 segundo	 se
extingue	 para	 siempre,	 al	 caer	 rodando,	 la	 luz	 de	 unos	 ojos	 que	 fueron	 los
primeros	 de	 todo	 el	 mundo	 civilizado	 que	 tuvieron	 el	 privilegio	 de	 poder
contemplar	 simultáneamente	 los	 dos	 mayores	 océanos	 que	 bañan	 nuestro



planeta.
	

	

IV

La	resurrección	de	Georg	Friedrich	Händel

21	de	agosto	de	1741
	

Aquella	 tarde	del	13	de	abril	de	1737	estaba	el	 criado	de	 Jorge	Federico
Händel	entregado	a	la	más	singular	de	las	ocupaciones	ante	la	abierta	ventana
del	piso	bajo	de	la	casa	de	Brook	Street,	en	Londres.	Acababa	de	descubrir	con
disgusto	 que	 se	 le	 había	 terminado	 el	 tabaco,	 y	 aunque	 le	 hubiera	 bastado
cruzar	dos	calles	para	hacerse	con	nueva	picadura	en	la	tabaquería	de	su	amiga
Dolly,	no	se	atrevía	a	salir	de	casa	por	miedo	a	la	irascibilidad	de	su	dueño	y
señor.	Jorge	Federico	Händel	había	vuelto	del	ensayo	presa	de	tremenda	furia,
con	el	 rostro	congestionado,	abultadísimas	 las	arterias	 temporales	 junto	a	 las
sienes.	Cuando	entró,	 cerró	 la	puerta	violentamente,	y	ahora	 iba	y	venía	por
sus	 habitaciones	 del	 primer	 piso	 de	 un	 modo	 tan	 descompuesto	 que	 hacía
temblar	 el	 techo	 del	 entresuelo.	 Ciertamente,	 en	 tales	 momentos	 no	 era
prudente	descuidar	el	servicio.	Por	eso,	en	lugar	de	lanzar	bocanadas	de	humo,
de	 haber	 tenido	 tabaco,	 el	 criado	 se	 entretuvo	 en	 hacer	 pompas	 de	 jabón.
Después	de	preparar	debidamente	un	recipiente	para	el	caso,	se	complacía	en
echar	 a	 la	 calle	 los	 irisados	 globitos.	 Los	 transeúntes	 se	 paraban	 y	 los
pinchaban	 con	 el	 bastón	 traviesamente,	 reían	 y	 saludaban	 al	 autor	 del
entretenimiento,	 pero	 no	 se	 extrañaban,	 puesto	 que	 todo	 podía	 esperarse	 de
aquella	casa	de	Brook	Street:	allí	atronaba	el	clavicordio	en	plena	noche,	y	se
oía	gritar	y	sollozar	a	las	cantantes	cuando	el	violento	alemán	las	hacía	objeto
de	 tremendas	 amenazas,	 por	 haber	 dado	 una	 nota	 demasiado	 alta	 o
excesivamente	baja.	En	fin,	hacía	tiempo	que	los	vecinos	de	Grosvenor	Square
consideraban	 aquella	 casa	 de	 Brook	 Street,	 25,	 como	 un	 verdadero
manicomio.	 El	 sirviente	 continuaba	 tranquilamente	 lanzando	 sus	 pompas.
Cada	 vez	 iban	 siendo	 mayores,	 más	 transparentes,	 subían	 más	 y	 más	 alto,
incluso	 una	 llegó	 a	 sobrepasar	 el	 primer	 piso	 de	 enfrente.	 De	 pronto	 se
sobresaltó,	pues	toda	la	casa	se	había	conmovido	por	efecto	de	un	golpe	sordo.
Vibraron	 los	 cristales,	moviéronse	 las	 cortinas.	Todo	 indicaba	 que	 algo	muy
pesado	 se	 había	 derrumbado	 en	 el	 piso	 superior.	 El	 criado	 subió
inmediatamente	y	se	dirigió	a	toda	prisa	al	estudio	del	maestro.	El	sillón	estaba
vacío	y	la	habitación	también.	Se	disponía	ya	a	entrar	en	el	dormitorio	cuando
descubrió	a	Händel	que	yacía	inmóvil	en	el	suelo	con	los	ojos	abiertos,	como
muerto.	Paralizado	por	 el	 susto,	 el	 criado	percibió	un	ahogado	estertor	 entre
unos	 gemidos	 cada	 vez	 más	 débiles.	 «Está	 agonizando»,	 pensó	 el	 pobre



hombre,	presa	de	 inmensa	pena,	y,	arrodillándose,	 intentó	auxiliar	a	 su	amo.
Poco	después	 apareció	Cristóbal	Schmidt,	 el	 amanuense	del	maestro,	 que	 se
hallaba	 en	 el	 piso	 bajo	 copiando	 unas	 arias	 y	 a	 quien	 sobresaltó	 también	 la
brusca	 caída	 del	 maestro.	 Entre	 los	 dos	 consiguieron	 levantar	 aquel
voluminoso	cuerpo,	cuyos	brazos	pendían	inertes,	como	los	de	un	difunto.

—Desnúdale	—ordenó	Schmidt	al	criado—.	Yo	iré	a	buscar	al	médico.	No
dejes	 de	 ir	 rociándolo	 con	 agua	 hasta	 que	 logres	 reanimarle.	 Salió	Cristóbal
Schmidt	 sin	 ponerse	 siquiera	 la	 chaqueta	 y	 echó	 a	 correr,	 sin	 perder	 un
instante,	por	Brook	Street	en	dirección	a	Bond	Street,	haciendo	señas	a	todos
los	coches	que	pasaban,	sin	que	nadie	se	fijase	en	aquel	hombre	en	mangas	de
camisa.	 Por	 fin	 se	 detuvo	 uno	 de	 ellos.	 El	 cochero	 de	 lord	 Chandos	 había
reconocido	 a	 Schmidt,	 quien,	 prescindiendo	 de	 toda	 etiqueta,	 abrió
precipitadamente	la	portezuela,	gritando:

—¡Händel	se	está	muriendo!	—Schmidt	sabía	que	el	aristócrata	que	iba	en
el	interior	del	carruaje	era	uno	de	los	mejores	protectores	del	querido	maestro
y	 un	 gran	 amante	 de	 la	 música.	 Luego	 añadió—:	 Voy	 por	 el	 médico.	 Lord
Chandos	 le	 invitó	 en	 seguida	 a	 subir,	 el	 cochero	 fustigó	 los	 caballos	 y	 se
dirigieron	a	buscar	al	doctor	Jenkins,	que	en	su	despacho	de	Fleet	Street	estaba
ocupado	en	analizar	un	frasco	de	orina.	Inmediatamente,	el	doctor	se	trasladó
en	compañía	de	Schmidt	a	Brook	Street	en	su	ligero	cochecillo.

—Las	 ocupaciones	 y	 los	 disgustos	 tienen	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 pasa	—se
lamentaba	 el	 sirviente	 durante	 el	 trayecto—.	 Esos	 malditos	 cantantes,	 esos
criticastros,	toda	esa	gentuza	asquerosa	le	están	matando	a	disgustos.	Este	año
escribió	 cuatro	 óperas	 para	 salvar	 el	 teatro,	 pero	 ellos	 se	 escudan	 en	 las
mujeres	y	en	la	Corte.	Ese	maldito	italiano,	ese	mico	aullador,	los	trae	locos.
¡Oh,	 cuánto	 daño	 han	 hecho	 a	 nuestro	Händel!	 Todos	 sus	 ahorros,	 diez	mil
libras,	los	ha	invertido	en	esa	empresa,	y	ahora	le	acosan	despiadadamente	con
pagarés,	 sin	dejarle	un	momento	de	 respiro.	Nadie	compuso	 jamás	obras	 tan
sublimes,	nunca	hombre	alguno	demostró	tanta	abnegación,	pero	tantas	cosas
juntas	llegan	a	matar	incluso	a	un	gigante.	¡Qué	grande,	qué	genial	es	nuestro
maestro!

El	 doctor	 Jenkins,	 frío	 y	 reservado,	 escuchaba	 toda	 aquella	 perorata.
Cuando	llegaron	a	la	casa,	antes	de	entrar	en	ella	dio	una	chupada	a	su	pipa	y
sacudió	el	resto	de	tabaco	que	quedaba	en	ella.

—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	de	pronto.

—Cincuenta	y	dos	años	—contestó	Schmidt.

—Mala	edad.	Ha	trabajado	como	un	toro;	por	otra	parte,	también	es	fuerte
como	un	toro.	En	fin,	veremos	lo	que	tiene	y	lo	que	puede	hacerse.	El	criado
sostuvo	 una	 palangana.	 Cristóbal	 Schmidt	 levantó	 un	 brazo	 al	maestro	 y	 el



médico	pinchó	la	vena.	Brotó	al	instante	un	chorro	de	sangre	roja,	caliente,	y
al	 propio	 tiempo	 salió	 un	 suspiro	 de	 los	 labios	 del	 enfermo.	Händel	 respiró
profundamente	y	abrió	los	ojos,	unos	ojos	que	indicaban	cansancio,	extrañeza,
inconsciencia,	sin	expresión	alguna,	y	que	carecían	de	su	brillo	habitual.

El	 médico	 le	 vendó	 el	 brazo.	 No	 quedaba	 gran	 cosa	 más	 que	 hacer.	 Se
disponía	ya	a	levantarse	cuando	se	dio	cuenta	de	que	los	labios	del	enfermo	se
movían.	Se	aproximó	al	paciente	y	percibió	en	un	susurro,	como	un	suspiro,	lo
que	Händel	decía:

—Todo…,	 todo	 se	 acabó	para	mí…	No	 tengo	 fuerzas…,	no	quiero	 vivir
sin	fuerzas.

El	doctor	Jenkins	se	inclinó	profundamente	sobre	él	y	advirtió	que	uno	de
los	ojos,	el	derecho,	le	miraba	fijamente,	mientras	el	otro	se	movía	de	un	modo
normal.	Intentó	levantarle	el	brazo	derecho,	pero	cayó	inerte.	Luego	le	levantó
el	izquierdo,	que	permaneció	levantado.	Al	doctor	Jenkins	le	bastaron	aquellos
indicios:	sabía	ya	lo	que	quería	saber.

Cuando	hubo	salido	de	 la	habitación,	Schmidt	 le	siguió	hasta	 la	escalera,
asustado,	demudado.

—¿Qué	tiene?	—preguntó	con	ansiedad.

—Se	trata	de	una	apoplejía.	El	lado	derecho	está	paralizado.

—¿Se	curará?	—preguntó	Schmidt,	desolado.

El	doctor	tomó	ceremoniosamente	una	dosis	de	rapé.	No	le	gustaba	aquella
clase	de	preguntas.

—Quizá.	Todo	es	posible	—fue	su	lacónica	respuesta.

—¿Y	quedará	paralítico?

—Probablemente,	si	no	ocurre	un	milagro.

Pero	Schmidt,	dominado	por	un	amor	profundo	a	su	maestro,	no	dejaba	de
preguntar:

—¿Y	 podrá…,	 podrá	 al	menos	 volver	 a	 trabajar?	 ¡Él	 no	 puede	 vivir	 sin
hacer	algo,	sin	componer	las	maravillas	que	le	dicta	su	inspiración!

El	doctor	se	hallaba	ya	en	la	escalera.

—Eso,	jamás	—dijo	quedamente—.	Quizá	podamos	conservar	al	hombre.
Al	músico	lo	hemos	perdido.	El	ataque	ha	afectado	el	cerebro.

Schmidt	 le	 miró	 fijamente,	 trasluciendo	 su	 rostro	 tal	 desesperación,	 que
conmovió	al	médico.

—Lo	 dicho	—repitió—:	 si	 no	 ocurre	 un	 milagro…	 Yo	 aún	 no	 he	 visto



ninguno.

Durante	cuatro	meses,	Jorge	Federico	Händel	vivió	sin	fuerzas,	como	si	la
vida	 le	 hubiese	 abandonado.	 El	 lado	 derecho	 permanecía	muerto.	 No	 podía
andar,	 ni	 escribir,	 ni	 pulsar	 con	 su	 mano	 derecha	 una	 sola	 tecla.	 Tampoco
podía	hablar.	Los	 labios	se	movían	con	dificultad	y	 las	palabras	salían	de	su
boca	embrolladas	y	confusas.	Cuando	alguno	de	sus	amigos	hacía	música	para
él,	su	mirada	adquiría	un	poco	de	vida	y	el	pesado	y	torpe	cuerpo	se	agitaba
como	el	de	un	enfermo	durante	el	sueño.	Quería	seguir	el	ritmo	de	la	música,
pero	 los	 sentidos,	 los	 músculos,	 habían	 dejado	 de	 obedecerle.	 El	 antiguo
gigante	 se	 encontraba	 ahora	 como	 aprisionado	 en	 invisible	 tumba.	 Cuando
terminaba	 la	música,	cerrábanse	sus	párpados	y	volvía	a	parecer	un	cadáver.
Hasta	que	por	fin	al	médico,	no	sabiendo	qué	hacer	ante	un	caso	incurable,	se
le	ocurrió	aconsejar	que	lo	llevaran	al	balneario	de	Aquisgrán,	por	si	las	aguas
termales	 podían	 proporcionarle	 alguna	mejoría.	 Pero	 dentro	 de	 aquel	 rígido
cuerpo	 sin	 movimiento,	 de	 modo	 parecido	 al	 de	 aquellas	 aguas
misteriosamente	calentadas	bajo	 la	 tierra,	 latía	una	 fuerza	 incomprensible:	 la
fuerza	de	voluntad	de	Händel;	la	fuerza	primaria	de	su	ser	no	había	quedado
afectada	por	el	ataque	aniquilador	y	no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	lo	inmortal
quedara	 sometido	 al	 cuerpo	 mortal.	 Aquel	 grande	 hombre	 no	 se	 daba	 por
vencido,	quería	vivir	todavía,	aún	quería	crear,	y	esta	voluntad	indomable	obró
el	milagro	en	contra	de	las	leyes	de	la	Naturaleza.	En	Aquisgrán,	los	médicos
le	advirtieron	con	gran	 insistencia	que	si	permanecía	más	de	 tres	horas	en	el
agua	caliente,	su	corazón	no	lo	resistiría,	e	incluso	podía	acarrearle	la	muerte.
Pero	su	voluntad	lanzó	un	reto	a	la	muerte	por	causa	de	la	vida	y	de	su	tenaz
deseo:	recobrar	 la	salud.	Con	gran	terror	de	los	médicos,	Händel	permanecía
nueve	horas	diarias	en	el	baño,	y	con	la	voluntad	fue	recuperando	las	demás
fuerzas.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 ya	 podía	 volver	 a	 caminar,	 aunque
dificultosamente;	al	cabo	de	dos,	ya	movía	el	brazo.	Al	cabo	de	poco	tiempo
más,	¡oh	enorme	triunfo	de	la	voluntad!,	se	desprendía	de	la	paralizante	garra
de	 la	muerte	y	 abrazaba	otra	vez	 la	vida,	 con	más	ardor	que	nunca,	 con	ese
indecible	 alborozo	 que	 solo	 conoce	 el	 convaleciente.	 El	 último	 día	 de	 su
estancia	 en	Aquisgrán,	 ya	 completamente	 dueño	de	 su	 cuerpo,	 que	 había	 de
dejar	 aquellos	 lugares,	Händel	 se	 detuvo	 ante	 una	 iglesia.	Nunca	 había	 sido
muy	 religioso,	pero	ahora	que	podía	 llegar	 libremente	por	 sus	propios	pasos
hasta	el	lugar	donde	se	hallaba	emplazado	el	órgano,	merced	a	la	gracia	que	le
había	 sido	 concedida,	 se	 sintió	 impulsado	por	una	 fuerza	 irresistible.	Con	 la
mano	 izquierda	 pulsó,	 tentándolas,	 las	 teclas.	 El	 sonido	 se	 esparció	 claro	 y
puro	 por	 el	 espacio.	 Con	 timidez	 ensayó	 con	 la	 mano	 derecha,	 que	 tanto
tiempo	había	permanecido	inmóvil.	Y,	¡oh	portento!,	también	a	su	conjuro	las
argentinas	notas	llenaron	el	ámbito	del	templo.	Poco	a	poco	empezó	a	tocar,	a
improvisar,	y	el	 fuego	de	 la	 inspiración	 fue	 invadiendo	gradualmente	 su	 ser.
De	 un	 modo	 maravilloso	 iban	 coordinándose	 los	 invisibles	 acordes,



elevándose	 en	 excelsa	 reiteración	 las	 prodigiosas	 edificaciones	 de	 su	 genio,
con	una	claridad	inmaterial,	de	luminosas	sonoridades.	Los	fieles	y	las	monjas
que	se	hallaban	en	la	iglesia	escuchaban	con	fervor.	Jamás	habían	oído	tocar
de	aquel	modo.	Y	Händel,	 con	 la	 frente	humildemente	 inclinada,	continuaba
tocando.	Había	hallado	de	nuevo	 su	propio	 lenguaje,	 con	el	 que	 se	dirigía	 a
Dios,	a	la	Eternidad	y	a	los	hombres.	De	nuevo	podía	componer	música,	crear.
Por	fin	se	sentía	verdaderamente	curado.

—He	 vuelto	 del	 infierno	 —decía	 con	 orgullo	 Jorge	 Federico	 Händel,
hinchando	 el	 amplio	 pecho	 y	 extendiendo	 sus	 enormes	 brazos	 al	 médico
londinense,	que	no	cesaba	de	admirar	aquel	prodigio	de	la	Medicina.

Y	con	todas	sus	fuerzas,	con	su	arrollador	ímpetu	para	el	trabajo,	se	lanzó
el	convaleciente,	con	redoblada	energía,	a	su	labor	creadora.	El	antiguo	deseo
de	 lucha	había	 vuelto	 a	 aquel	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años.	Escribe	 una
ópera,	 pues	 su	mano	 recobró	 sus	 facultades	 y	 le	 obedece	 fielmente,	 y	 luego
otra,	y	una	tercera,	los	grandes	oratorios	Saúl,	Israel	en	Egipto	y	el	Allegro	e
Pensieroso.	Del	manantial	de	 su	 inspiración	vuelve	a	brotar	agua	abundante.
Pero	las	circunstancias	le	son	adversas.	La	muerte	de	la	Reina	interrumpe	las
representaciones;	 empieza	 luego	 la	 guerra	 contra	 España.	 Las	 gentes	 se
congregan	en	las	plazas	públicas	para	cantar	y	vociferar,	pero	los	teatros	están
vacíos	y	las	deudas	del	pobre	Händel	van	en	aumento.	Viene	después	el	duro
invierno.	El	frío	es	tan	intenso	que	incluso	llega	a	helarse	el	Támesis,	por	cuya
superficie	se	deslizan	tintineantes	trineos	y	patinadores.	Durante	aquellos	días
se	 cierran	 las	 salas	 de	 espectáculos,	 pues	 ninguna	 organización	 musical	 se
atreve	a	 afrontar	 el	 frío;	 enferman	 los	 cantores,	 suspendiéndose	ora	una,	ora
otra	 función.	 Cada	 día	 que	 pasa	 es	más	 apurada	 la	 situación	 de	Händel.	 Le
acosan	 los	 acreedores,	 se	 burlan	 de	 él	 los	 críticos,	 calla	 con	 indiferencia	 el
público.	 Y	 el	 gran	 luchador	 va	 perdiendo	 el	 valor	 para	 afrontar	 tantas
vicisitudes.	Una	 representación	 de	 beneficencia	 le	 alivia	momentáneamente,
permitiéndole	 pagar	 las	 deudas	 más	 apremiantes,	 pero	 ¡qué	 vergüenza
recuperar	 la	 vida	 merced	 a	 aquella	 especie	 de	 mendicidad!	 Cada	 vez	 se
encierra	 el	maestro	más	 en	 sí	mismo,	 cada	vez	 está	más	 amargado.	 ¿No	era
mejor	 tener	 paralizada	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo	 que	 el	 alma	 entera,	 como	 le
sucede	ahora?	Llega	el	1740,	y	Händel	se	siente	de	nuevo	derrotado,	hundido,
polvo	 y	 ceniza	 de	 su	 antigua	 gloria.	 Recopila	 algunos	 trozos	 de	 obras
anteriores	y	todavía	puede	producir	algo,	pero	el	ímpetu	está	vencido	y	con	él
la	energía	del	sanado	cuerpo;	por	primera	vez,	el	maravilloso	impulso	creador
se	ve	agotado,	desvirtuada	su	facultad,	que	por	espacio	de	treinta	y	cinco	años
se	 ha	 derramado	 por	 su	 mundo.	 Una	 vez	 más	 ha	 terminado	 todo.	 Y	 en	 su
absoluto	desconcierto	sabe,	o	cree	saber,	que	el	fin	es	definitivo.	¿Para	qué	le
había	 permitido	 Dios	 resucitar	 de	 su	 enfermedad,	 si	 los	 hombres	 volvían	 a
enterrarle?	Mejor	 hubiera	 sido	morir,	 en	 lugar	 de	 ir	 deslizándose,	 como	una
sombra	de	sí	mismo,	en	el	vacío,	en	la	frialdad	de	este	mundo.	Y,	llevado	de	su



depresión,	repite	muchas	veces	en	un	murmullo	las	palabras	de	Jesucristo	en	la
cruz:	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 has	 abandonado?»	 Perdido,
desconcertado,	 cansado	 de	 sí	 mismo,	 desconfiando	 de	 sus	 fuerzas,
desconfiando	quizá	de	Dios,	Händel	vaga	por	las	calles	de	Londres	hasta	bien
entrada	la	noche,	pues	de	día	esperan	ante	la	puerta	de	la	casa	sus	acreedores
esperando	su	regreso.	En	la	calle	 le	duelen	las	miradas	indiferentes.	Algunas
veces	 medita	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 marcharse	 a	 Irlanda,	 donde	 todavía
creen	en	su	arte	—¡ah,	qué	poco	sospechan	lo	débil	que	está	su	pobre	cuerpo!
—,	o	quizás	a	Alemania,	o	a	Italia;	acaso	llegue	a	derretirse	de	nuevo	el	hielo
interior;	tal	vez	allí,	acariciado	por	el	cálido	viento	del	Sur,	rebrote	la	melodía
de	 entre	 el	 yermo	 de	 su	 espíritu.	 No,	 él,	 Jorge	 Federico	 Händel,	 no	 puede
soportar	 aquel	 desamparo,	 no	 puede	 estar	 sin	 crear.	En	 ocasiones	 se	 detiene
ante	una	iglesia.	Pero	sabe	que	las	palabras	no	le	proporcionarán	consuelo.	A
veces	 se	 sienta	 en	 una	 taberna,	 pero	 al	 que	 conoció	 la	 elevada	 y	 pura
embriaguez	de	la	creación	artística	le	repugna	la	torpe	embriaguez	del	alcohol.
Y	otras	muchas	veces,	asomado	al	pretil	de	alguno	de	los	puentes	del	Támesis,
contempla	atentamente	en	la	noche	las	negras	y	calladas	aguas,	preguntándose
si	no	 sería	mejor	 terminar	con	 todo	aquel	 lastre	con	un	 resuelto	 salto.	Todo,
con	 tal	de	no	seguir	envuelto	en	aquel	vacío.	Todo,	con	 tal	de	acabar	con	 la
soledad	 de	 aquella	 gris	 existencia,	 desamparado	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres.
Otra	de	 las	noches	de	aquella	época,	Händel	deambulaba	por	Londres	como
siempre.	El	día	había	sido	sumamente	cálido.	Era	el	21	de	agosto	de	1741.	El
cielo,	como	de	metal	fundido,	se	cernía	opresivamente	sobre	la	ciudad.	Händel
no	se	atrevió	a	salir	hasta	el	oscurecer,	para	respirar	un	poco	el	aire	del	Green
Park.	Sentóse	a	descansar	allí,	en	la	impenetrable	sombra	de	los	árboles,	donde
nadie	podía	verle	ni	 torturarle.	Se	sentía	 fatigado,	sufría	un	cansancio	que	 le
pesaba	como	si	fuera	una	enfermedad,	pues	no	tenía	ánimo	ni	para	hablar,	ni
para	 escribir,	 ni	 para	 interpretar	música,	 ni	 siquiera	 para	 pensar,	 para	 sentir,
para	vivir.	¿Para	quién	y	para	qué?	Como	un	beodo	había	recorrido	luego	las
calles	 del	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 su	 casa,	 a	 lo	 largo	 de	 Pali	Malí	 y	 St.	 James
Street,	dominado	por	un	solo	y	absorbente	pensamiento:	el	de	dormir,	dormir,
no	saber	nada;	sólo	descansar,	descansar,	a	ser	posible	para	siempre.	En	la	casa
de	 Brook	 Street,	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 acostado	 ya.	 Subió	 las	 escaleras
lentamente.	 ¡Ah,	 qué	 fatiga	 la	 suya,	 qué	 extenuación	 había	 producido	 en	 su
ánimo	la	persecución	a	que	le	habían	sometido	los	hombres!,	pensaba	mientras
ascendía	peldaño	a	peldaño.	Sus	pasos	hacían	crujir	la	madera.	Llegó	por	fin	al
primer	piso	y	encendió	el	quinqué	de	su	mesa;	lo	hizo	maquinalmente,	como
lo	hacía	desde	años	atrás	al	ponerse	a	 trabajar.	En	otra	época,	 cada	paseo	 le
inspiraba	alguna	melodía,	algún	tema	musical,	que	transcribía	rápidamente	al
llegar	 a	 casa,	 para	 que	 el	 sueño	 no	 borrara	 de	 su	 mente	 el	 fruto	 de	 su
inspiración.	Pero	ahora,	al	 recordarlo,	suspiró	con	profundo	pesar.	Ahora,	en
cambio,	 la	 mesa	 estaba	 vacía,	 no	 había	 en	 ella	 papel	 pautado	 alguno.	 El



molino	 de	 la	 fantasía	 había	 dejado	 de	 girar.	 Nada	 había	 que	 empezar;	 nada
tenía	que	terminar.	¡Sí,	la	mesa	se	hallaba	vacía!	¡Pero	no,	allí	había	algo!	El
músico	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 un	 ángulo	 se	 veía	 un	 pequeño	 cuadro
blanco…,	como	una	hoja	de	papel.	Händel	se	apoderó	de	ella	inmediatamente,
suponiendo	que	estaría	escrita.	Pero	era	un	sobre.	Lo	abrió	con	apresuramiento
y	se	encontró	con	una	carta	de	Jennens,	el	poeta	que	había	escrito	el	libreto	de
su	Saúl	y	de	 su	 Israel	 en	Egipto.	En	ella	 le	decía	que	 le	mandaba	un	nuevo
poema	 y	 que	 esperaba	 que	 el	 gran	 genio	 de	 la	música,	 el	 phoenix	musicoe,
daría	calor	a	sus	pobres	palabras	y	las	transportaría	con	sus	alas	por	el	éter	de
la	 inmortalidad.	 Händel	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 hubiese	 tocado	 algo
repugnante.	 ¿Se	 proponía	 Jennens	 burlarse	 de	 él,	 de	 él,	 que	 estaba	 muerto,
paralizado?	Hizo	trizas	la	carta	en	un	santiamén.	La	tiró	al	suelo	y	la	pisoteó.
«¡Canalla,	bribón!»,	masculló.	La	carta	 le	había	 abierto	 la	más	 tierna	de	 sus
heridas,	 produciéndole	 un	 desgarrón	 que	 le	 llegó	 hasta	 la	 más	 profunda
amargura	 de	 su	 alma.	 Apagó	 la	 luz,	 muy	 enojado,	 se	 dirigió	 a	 tientas	 a	 su
aposento	y	 tumbóse	en	 la	 cama.	Fluyeron	 las	 lágrimas	a	 sus	ojos,	y	 todo	 su
cuerpo	 temblaba,	 por	 la	 rabia	 que	 le	 producía	 su	 impotencia.	 «¡Maldito	 sea
este	mundo	que	se	burla	de	sus	víctimas	y	goza	torturando	al	que	sufre!»	¿Por
qué	acudían	a	él,	si	se	sabía	que	su	inspiración	estaba	agotada,	que	su	impulso
creador	 carecía	 de	 fuerza?	 ¿Por	 qué	 le	 encomendaban	 en	 aquellos	 trágicos
momentos	una	obra,	cuando	le	fallaban	las	potencias	de	su	alma?	Lo	único	que
podría	hacer	era	dormir,	dormir	estúpidamente	como	un	irracional,	olvidar,	no
existir.	 Turbado,	 perdido,	 yacía	 pesadamente	 en	 el	 lecho.	 Pero	 no	 podía
conciliar	el	sueño.	La	ira	agitaba	su	ánimo,	como	la	tormenta	hace	con	el	mar.
Sufría	una	desazonadora	y	secreta	inquietud.	No	hacía	más	que	dar	vueltas	en
la	 cama,	ora	 a	 la	derecha,	ora	 a	 la	 izquierda,	y	por	momentos	 se	 sentía	más
desvelado.	Se	preguntaba:	«¿Debo	quizá	 levantarme	y	examinar	 las	palabras
de	 ese	 texto?»	Pero	 ¿qué	 influencia	podían	 tener	 las	palabras	 en	 su	 espíritu,
que	 se	 sentía	 desfallecer?	 No,	 ya	 no	 existía	 consuelo	 para	 él,	 a	 quien	 Dios
había	dejado	de	su	mano,	a	quien	se	había	negado	la	conexión	con	su	vida,	la
música.	 ¡Ahora	 vivía	 separado	del	mundo	de	 los	 vivos!	No	obstante,	 seguía
latiendo	en	él	una	extraña	curiosidad,	a	la	que	no	podía	sustraerse.	Por	fin	se
levantó,	volvió	a	su	estudio	y	encendió	de	nuevo	la	luz	temblándole	las	manos
de	emoción.	¿No	le	había	ya	arrancado	una	vez	un	milagro	de	la	atenazadora
parálisis	 de	 su	 cuerpo?	 Acaso	 la	 Providencia	 le	 depararía	 ahora	 salud	 y
consuelo	para	su	alma.	Colocó	el	quinqué	cerca	de	aquellas	hojas	de	papel	que
habían	venido	con	la	carta	y	que	eran	la	causa	de	su	obsesión.	En	la	primera
página	 decía:	 «El	 Mesías».	 ¡Ah,	 otro	 oratorio!	 Los	 últimos	 habían	 sido	 un
fracaso.	Llevado	de	su	inquietud,	volvió	la	hoja	y	comenzó	a	leer.	Ya	desde	la
primera	palabra	 se	 conmovió:	Conmfort	ye!,	«¡Consolaos!»,	palabra	que	era
como	un	mágico	encantamiento,	como	una	respuesta	divina	a	su	desfallecido
corazón.	Y	 ya,	 apenas	 leídas,	 apenas	 captadas,	 las	 palabras	 del	 texto	 fueron



oídas	 por	 Händel	 como	 música,	 remontándose	 en	 sonidos,	 cantando,
expandiéndose	en	el	éter.	¡Oh	felicidad,	las	puertas	se	habían	abierto!	¡Lo	que
él	 sentía,	 lo	 que	 él	 oía,	 se	 traducía	 de	 nuevo	 en	 música!	 Con	 temblorosas
manos	fue	pasando	las	hojas	del	manuscrito.	Se	sentía	subyugado,	inspirado;
cada	palabra	le	cautivaba	con	fuerza	irresistible.	«Así	habló	el	Señor.»	¿No	iba
esto	 especialmente	 dirigido	 a	 él	 solo?	 ¿No	 era	 la	misma	mano	 que	 le	 había
derribado	que	le	levantaba	ahora	del	suelo?	«Y	Él	te	purificará.»	Sí,	esto	es	lo
que	 le	 había	 sucedido	 a	 él:	 de	 pronto	 había	 quedado	 purificada	 la	 amargura
que	roía	su	corazón.	Se	veía	penetrado	de	una	luz	de	diáfana	pureza.	¿Quién
había	infundido	vigor	a	las	palabras	del	pobre	Jennens,	del	poeta	de	Gopsall,	e
impulsado	 su	pluma,	 sino	Aquel	que	era	 el	único	que	conocía	 su	desgracia?
«Para	 que	 ofrezcan	 sacrificios	 al	 Señor.»	 Sí,	 de	 su	 ardiente	 corazón	 debían
salir	 las	 llamas	 de	 amor	 que	 ascendieran	 al	 cielo	 y	 que	 fueran	 la	 respuesta
amorosa	 al	 dulce	 llamamiento	divino.	A	él,	 sólo	 a	 él	 se	 le	 decía:	 «Clama	 tu
palabra	 con	 firmeza.»	 ¡Ah,	 clamar	 eso,	 proclamarlo	 con	 las	 retumbantes
trompetas,	con	los	poderosos	coros,	con	la	gran	sonoridad	del	órgano,	para	que
una	vez	más,	como	en	el	primer	día	de	la	Creación,	despierte	a	los	hombres	la
Palabra,	 el	 Logos,	 llevando	 la	 luz	 a	 todos	 aquellos	 que	 todavía	 yacían
desesperados	 en	 las	 tinieblas	 del	 pecado!	 Pues	 verdaderamente:	 «Mirad,	 la
oscuridad	cubre	la	tierra»;	no	conocen	todavía	la	feliz	nueva	de	la	Redención,
que	se	ha	operado	en	él,	en	Händel,	en	aquellos	momentos.	Y,	apenas	 leídas
las	 palabras,	 ya	 surgía	 de	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 alma	 un	 clamor	 de
agradecimiento.	 «Consejero	 admirable,	 Dios	 todopoderoso.»	 Sí,	 quería	 loar,
agradecer	al	Dios	admirable,	que	le	infundía	el	don	de	consejo,	que	le	animaba
a	 obrar,	 que	 devolvía	 la	 paz	 a	 su	 desgarrado	 corazón.	 «Luego,	 el	Ángel	 del
Señor	se	aproximó	a	ellos.»	Si,	un	ángel	acababa	de	descender	a	su	aposento
para	salvarle.	¿Cómo	no	había	de	prorrumpir	en	una	acción	de	gracias,	cómo
no	 cantar	 en	público,	 con	mil	 voces	unidas	 a	 la	 propia,	 el	 «Gloria	 a	Dios»?
Händel	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 manuscrito	 con	 gran	 excitación.	 Su
abatimiento	 había	 desaparecido.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 con	 tantos	 bríos	 ni
experimentado	 con	 tanto	 ardor	 el	 sentimiento	 de	 la	 creación	 artística.
Continuamente	 acudían	 a	 su	mente,	 como	 destellos	 de	 luz,	 las	 palabras	 que
expresaban	 sus	 íntimos	 sentimientos:	 «¡Regocíjate!»,	 y	 como	 si	 las	 oyera
cantar	 por	 un	 coro,	 levantó	 instintivamente	 la	 cabeza	 y	 sus	 brazos	 se
extendieron	en	toda	su	amplitud.	«Él	es	el	verdadero	Salvador.»	SI,	esto	era	lo
que	 él	 quería	 confesar	 y	 atestiguar,	 como	 jamás	mortal	 alguno	 lo	 expresara,
para	 que	 fuera	 como	 antorcha	 luminosa	 que	 lo	 proclamara	 ante	 el	 mundo
entero.	Sólo	el	que	ha	sufrido	mucho	conoce	lo	que	es	la	alegría;	sólo	el	que
ha	sido	probado	intuye	el	bien	supremo	de	la	gracia.	A	él	le	incumbe	ahora	dar
fe	de	su	resurrección	ante	los	hombres	como	consecuencia	de	haber	sufrido	el
dolor	 de	 la	 muerte	 moral.	 Cuando	 Händel	 leyó	 las	 palabras	 «Y	 él	 fue
despreciado»,	 acudieron	 a	 su	 mente	 pasados	 recuerdos,	 transformados	 en



aquel	 momento	 en	 opresivos	 y	 oscuros	 sonidos.	 Le	 hablan	 considerado
vencido,	le	habían	enterrado	en	vida,	le	habían	perseguido	con	la	burla.	«Y	los
que	le	ven,	se	ríen	de	Él.»	Sí,	también	de	él	se	rieron.	«Y	no	hubo	nadie	que
consolara	al	atribulado.»	Nadie	le	había	ayudado	a	él	tampoco,	nadie	le	había
auxiliado	 en	 su	 desfallecimiento.	 Pero,	 ¡oh	 maravillosa	 fuerza!,	 él	 había
confiado	en	Dios,	y	he	aquí	que	el	Señor	no	permitía	que	yaciera	en	la	tumba.
«Pero	 Tú	 no	 abandonaste	 su	 alma	 en	 los	 infiernos.»	 No,	 Dios	 no	 le	 había
dejado	 en	 la	 tumba	 de	 su	 desconcierto	 ni	 en	 el	 infierno	 de	 su	 desánimo,
aprisionada	 y	 desvirtuada	 su	 alma.	No.	Dios	 le	 había	 llamado	 una	 vez	más
para	 que	 transmitiera	 a	 los	 hombres	 aquel	 mensaje	 de	 júbilo:	 «Levantad
vuestras	cabezas.»	¡Oh,	cómo	se	reflejaban	en	sonidos	estas	palabras,	el	gran
Mandato	de	la	Anunciación!	Y	de	pronto	se	estremeció,	pues	allí,	escrito	por
la	propia	mano	de	 Jennens,	 se	 leía:	 «El	Señor	dio	 la	palabra.»	Se	 le	paró	 la
respiración.	Allí	estaba	la	verdad	expresada	casualmente	por	labios	humanos:
el	Señor	le	había	enviado	su	Palabra	desde	lo	alto.	De	Él	venía	la	palabra,	de
Él	el	sonido,	de	Él	la	gracia.	A	Él	tenía	que	volver	el	músico,	debía	remontarse
hasta	Él	impulsado	por	su	corazón.	Aquel	ansia	creadora	no	tenía	más	objeto
que	 el	 de	 entonar	 un	 cántico	 de	 alabanza.	 Llegar	 a	 comprender,	 a	 retener	 y
elevar	la	Palabra,	divulgarla	y	propagarla	hasta	que	se	hiciera	amplia	como	el
mundo,	hasta	que	abarcara	todo	el	júbilo	de	la	existencia,	hasta	que	fuera	algo
grande,	digno	del	Dios	que	la	había	otorgado.	Transformar	en	eternidad	lo	que
de	mortal	 y	 transitorio	 había	 en	 la	 palabra	 valiéndose	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la
exaltación.	 Y,	 ¡oh	 prodigio!,	 allí	 figuraba	 escrita,	 allí	 sonaba,	 infinitamente
repetible	 y	 transformable,	 la	 palabra:	 «¡Aleluya,	 aleluya,	 aleluya!»	 Sí,	 habla
que	incluir	en	ella	todas	las	voces	humanas,	las	claras	y	las	oscuras,	las	viriles
de	los	hombres	y	las	suaves	de	las	mujeres,	ligarlas	y	superarlas,	en	rítmicos
coros,	ascendiendo	y	descendiendo	como	en	simbólica	escala	de	Jacob	de	los
sonidos,	aplacarías	con	los	dulces	acordes	de	los	violines,	enardecerías	con	las
notas	más	vigorosas	de	los	metales,	hacerlas	potentísimas	con	la	grandiosidad
del	 órgano,	 para	 que	 se	 expandieran	 por	 el	 espacio:	 «¡Aleluya,	 aleluya,
aleluya!»	¡Sí,	había	que	extraer	de	esta	palabra	la	expresión	de	agradecimiento
que	llegara	hasta	el	Creador	del	universo!	Händel	se	encontraba	en	un	estado
tal	 de	místico	 fervor,	 que	 las	 lágrimas	 empañaban	 sus	 ojos.	 Faltaba	 todavía
leer	 la	 tercera	 parte	 del	 oratorio.	 Pero	 después	 de	 este	 «¡Aleluya,	 aleluya,
aleluya!»	 no	 acertaba	 a	 seguir.	 Las	 melodías	 que	 estas	 palabras	 le	 habían
inspirado	 se	 iban	 desarrollando	 en	 su	 cerebro	 y	 embargaban	 todo	 su	 ser,
quemándole	 como	 fuego	 líquido	 que	 ansiaba	 seguir	 fluyendo	 hasta
desbordarse.	 ¡Cómo	 le	 atenazaba	 y	 conmovía	 en	 su	 empeño	 de	 salir	 de	 su
íntima	prisión,	en	su	impetuoso	anhelo	de	volver	a	alcanzar	las	divinas	alturas!
Se	 apresuró	 a	 coger	 la	 pluma	y	 escribió	unas	notas.	No	podía	detener	 aquel
impulso	 interior.	 Como	 barco	 con	 las	 velas	 azotadas	 por	 la	 borrasca	 lo
arrastraba	sin	tregua.	A	su	alrededor	imperaba	la	noche.	En	silencio	se	cernía



la	húmeda	oscuridad	sobre	Londres.	Pero	en	su	alma	entraba	a	raudales	la	luz,
e	inaudible	llenaba	la	estancia	la	música	del	Cosmos.	A	la	mañana	siguiente,
cuando	 su	 criado	 entró	 cautelosamente	 en	 su	 habitación,	 Händel	 seguía
escribiendo	 todavía	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Cuando	 Cristóbal	 Schmidt,	 su
colaborador,	 le	 preguntó	 tímidamente	 si	 podía	 ayudarle	 copiando,	 el	 gran
músico	 lanzó	 un	 poco	 amistoso	 gruñido.	 En	 adelante	 nadie	 se	 atrevió	 a
molestarle.	 Durante	 tres	 semanas	 consecutivas	 no	 salió	 siquiera	 de	 la
habitación	 ni	 interrumpió	 su	 labor,	 y	 cuando	 le	 entraban	 la	 comida,	 cogía
apresuradamente	 con	 la	mano	 izquierda	unos	 trozos	de	pan,	mientras	 con	 la
derecha	 seguía	 escribiendo	 ininterrumpidamente.	 Cuando	 se	 levantaba	 para
dar	unos	paseos	por	el	cuarto,	canturreando	en	voz	alta	y	llevando	el	compás
con	la	mano,	sus	ojos	tenían	una	expresión	lejana.	Si	le	dirigían	la	palabra,	se
sobresaltaba,	 y	 su	 respuesta	 era	 vaga	 y	 confusa.	Mientras	 tanto,	 el	 sirviente
pasaba	días	difíciles.	Los	acreedores	acudían	a	cobrar	sus	recibos,	venían	los
cantantes	 solicitando	 una	 cantata	 para	 un	 festival	 cualquiera,	 se	 presentaban
mensajeros	con	el	encargo	de	invitar	a	Händel	al	palacio	real.	Pero	a	todos	les
tenía	que	despedir	el	pobre	hombre,	pues	no	se	atrevía	a	decir	nada	al	creador
infatigable,	 viéndose	 obligado,	 además,	 a	 soportar	 los	 exabruptos	 de	 su
incontenible	 ira.	 Para	 Jorge	 Federico	 Händel,	 durante	 aquel	 período	 de	 tres
semanas,	 los	 días	 y	 las	 horas	 no	 contaban,	 no	 distinguía	 el	 día	 de	 la	 noche,
vivía	totalmente	sumido	en	aquella	esfera	en	la	que	reinaban	en	supremacía	el
ritmo	 y	 el	 tono,	 entregado	 por	 completo	 al	 raudal	 de	 notas	 que	 de	 él	 fluían
cada	vez	con	mayor	furia,	más	impetuoso	a	medida	que	la	obra	tocaba	a	su	fin.
Aprisionado	en	sí	mismo,	media,	con	pasos	rítmicos,	ajustados	a	un	compás,	el
calabozo	de	su	aposento.	Cantaba,	pulsaba	unas	notas	en	el	clavicordio	y	luego
se	 ponía	 a	 escribir	 de	 nuevo	 hasta	 que	 sus	 calenturientas	 manos	 y	 sus
extenuados	dedos	no	podían	más.	 Jamás	había	 sentido	 tan	poderosamente	el
impulso	creador;	jamás	había	vivido	ni	sufrido	así,	entregado	a	su	música.	Por
fin,	al	cabo	de	tres	semanas	escasas,	hecho	verdaderamente	inconcebible,	el	14
de	 septiembre	 terminó	 su	 obra.	 La	 palabra	 se	 había	 hecho	 sonido.
Inmarcesiblemente,	 florecía	 de	 un	 modo	 maravilloso	 lo	 que	 hasta	 entonces
había	sido	seca	y	árida	palabrería.	Se	había	cumplido	el	milagro	de	la	voluntad
en	 su	 alma	 ardiente,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 realizó	 antes	 en	 su	 cuerpo
inválido:	 el	 milagro	 de	 una	 resurrección.	 Ya	 estaba	 todo	 escrito,	 creado,
cifrado	en	melodía	y	acompañamiento…	Sólo	faltaba	una	palabra,	la	última	de
la	 obra:	 «¡Amén!»	 Pero	 este	 «¡amén!»,	 estas	 dos	 sílabas	 escuetas	 y	 breves,
fueron	 tratadas	 por	 Händel	 de	 tal	 modo	 que	 logró	 hacer	 de	 ellas	 una
asombrosa	escala	de	 tonos	que	había	de	elevarse	hasta	 el	 cielo.	Una	voz	 las
lanzaba	 y	 otras	 la	 recogían	 en	 cambiante	 coro.	 Alargó	 las	 dos	 sílabas	 y	 las
desunió	muchas	veces	aún.	Como	el	hálito	de	Dios,	la	inspiración	de	Händel
resonaba	en	la	palabra	final	de	la	maravillosa	plegaria,	que	de	este	modo	había
alcanzado	una	plenitud	y	amplitud	grandiosas.	Esta	palabra,	sola,	concluyente,



no	le	dejaba	respiro.	En	espléndida	fuga,	compuso	este	«¡amén!	a	base	de	la
primera	vocal,	la	sonora	«a»,	el	tono	prístino,	hasta	formar	con	ella	una	sonora
catedral,	tratando	de	llegar	al	cielo	con	su	más	afilado	capitel,	elevándose	cada
vez	más,	para	descender	nuevamente	y	surgir	otra	vez,	hasta	quedar	recogida
al	fin	por	el	fragor	del	órgano,	por	el	ímpetu	de	los	coros,	llenando	todas	las
esferas,	 hasta	 producir	 la	 impresión	 de	 que	 en	 aquel	 canto	 de	 gracias
intervenían	también	los	ángeles.	El	gran	músico	se	sentía	extenuado;	la	pluma
se	le	cayó	de	la	mano.	Ya	no	sabía	dónde	se	hallaba.	No	veía	ni	oía;	sólo	sentía
una	 fatiga	 intensísima.	 Tenía	 que	 apoyarse	 en	 la	 pared.	 Las	 fuerzas	 le
abandonaban,	 su	 alma	 desfallecía,	 se	 tambaleaba	 su	 cuerpo,	 embotados
estaban	sus	sentidos.	Andando	a	tientas,	como	un	ciego,	se	desplomó	sobre	el
lecho	y	se	durmió	rendido,	sin	energías,	exhausto…	Durante	aquella	mañana,
el	 criado	 había	 abierto	 cautelosamente	 por	 tres	 veces	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Pero	el	maestro	dormía,	inmóvil,	profundamente.	Su	pálido	rostro
parecía	 tallado	 en	 piedra.	 Al	 mediodía,	 por	 cuarta	 vez,	 intentó	 el	 sirviente
despertarlo.	Tosió	para	atraer	su	atención,	llamó	a	la	puerta	con	insistencia…
Pero	 nada	 podía	 sacarle	 de	 aquel	 sueño	 tan	 profundo.	 Cristóbal	 Schmidt
acudió	por	 la	 tarde	en	su	auxilio,	pero	Händel	continuaba	sumido	en	aquella
especie	de	 sopor.	Schmidt	 se	 inclinó	 sobre	el	durmiente,	que	yacía	como	un
héroe	 muerto	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 una	 vez	 lograda	 la	 victoria.	 Pero	 ni
Cristóbal	 Schmidt	 ni	 el	 criado	 conocían	 la	 triunfal	 hazaña	 y	 estaban
verdaderamente	 asustados	 al	 verle	 tan	 postrado	 e	 inmóvil;	 temían	 que	 de
nuevo	le	hubiese	repetido	un	ataque	como	el	anterior.	Y	al	comprobar	que	eran
inútiles	los	gritos	y	los	zarandeos	para	sacarle	de	aquel	estado	(hacía	diecisiete
horas	que	estaba	inerte	y	como	sin	sentido),	corrió	Cristóbal	otra	vez	en	busca
del,	 médico.	 Pero	 no	 dio	 con	 él	 en	 seguida,	 ya	 que	 el	 doctor	 Jenkins,
aprovechando	 la	 placidez	 de	 la	 tarde,	 se	 había	 ido	 a	 pescar	 a	 orillas	 del
Támesis.	Cuando	por	fin	lo	encontraron,	la	interrupción	de	su	entretenimiento
le	 contrarió,	 pero	 al	 enterarse	 de	 que	 se	 trataba	 de	Händel	 guardó	 todos	 sus
útiles	 de	 pesca,	 fue	 a	 buscar	—lo	 cual	 supuso	 una	 pérdida	 de	 tiempo—	 su
equipo	quirúrgico	para	hacer,	si	fuese	preciso,	la	consabida	sangría	al	enfermo,
y	finalmente	se	dirigió,	en	su	cochecito	tirado	por	un	pony,	hacia	Brook	Street.
Cuando	 llegaron,	 les	 salió	 al	 encuentro	 el	 criado	 agitando	 los	 brazos
jubilosamente.

—¡Ha	 resucitado!	 —exclamó	 loco	 de	 alegría—.	 Ahora	 está	 comiendo
como	una	fiera.	Se	ha	tragado	medio	jamón	de	Yorkshire	en	un	santiamén;	le
he	servido	cuatro	pintas	de	cerveza	y	todavía	pide	más.	Y,	en	efecto,	Händel
estaba	 sentado	 ante	 la	 bien	 provista	 mesa,	 como	 un	 Gargantúa,	 y	 si	 había
dormido	un	día	y	una	noche	para	 recuperar	de	un	 tirón	 las	 tres	semanas	que
pasó	en	vela,	ahora	comía	y	bebía	con	todo	el	apetito	de	su	gigantesco	cuerpo,
como	si	de	una	sola	vez	quisiera	resarcirse	del	esfuerzo	concedido	a	la	intensa
labor	de	 tantos	días.	Tan	pronto	como	vio	al	médico,	empezó	a	 reír	con	una



risa	que	paulatinamente	fue	haciéndose	enorme,	estruendosa,	hiperbólica,	por
así	decirlo.	Schmidt	recordó	que	durante	las	pasadas	semanas	ni	siquiera	había
visto	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 Händel	 y	 si	 sólo	 concentración	 y	 enojo.
Ahora	estallaba	la	reprimida	alegría	propia	de	su	naturaleza,	retumbando	como
las	olas	al	estrellarse	contra	las	rocas.	Jamás	había	reído	Händel	de	un	modo
tan	elemental	como	ahora,	al	ver	al	doctor	acudir	en	su	auxilio	precisamente
en	los	momentos	en	que	se	sabía	curado	y	sano	como	nunca	y	en	que	el	ansia
de	vivir	 le	embargaba	el	ánimo	como	una	verdadera	embriaguez.	Levantó	el
jarro	 de	 cerveza	 a	 modo	 de	 saludo	 hacia	 el	 recién	 llegado	 visitante,
severamente	vestido	de	negro.

—¡Lléveme	el	diablo!	—exclamó	asombrado	el	doctor	Jenkins—.	¿Qué	os
ha	 sucedido?	 ¿Qué	 especie	 de	 elixir	 habéis	 bebido?	 ¡Si	 estáis	 derrochando
salud!

Händel	 le	 miró	 sin	 dejar	 de	 reír,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Luego	 fue
recuperando	 poco	 a	 poco	 la	 seriedad.	 Se	 levantó	 lentamente	 y	 se	 acercó	 al
clavicordio.	 Sonriendo	 de	 una	 manera	 especial	 empezó	 suavísimamente	 a
tocar	 la	melodía	 del	 recitativo:	 «Atended,	 os	 contaré	 un	Misterio.»	Eran	 las
palabras	 de	 El	 Mesías	 y	 habían	 sido	 comenzadas	 a	 pronunciar	 medio	 en
broma.	Pero	apenas	había	puesto	los	dedos	en	el	teclado,	se	sintió	arrebatado
por	la	inspiración.

Tocando,	 olvidóse	 de	 los	 demás	 e	 incluso	 de	 sí	 mismo.	 La	 corriente
musical	 le	 cautivó	 de	 tal	 manera	 que	 quedó	 como	 sumergido	 en	 su	 obra.
Cantaba	 e	 iba	 tocando	 la	 parte	 de	 los	 últimos	 coros,	 que	 había	 compuesto
como	en	un	sueño;	en	cambio,	ahora	los	oía	despierto	por	primera	vez.	«¡Oh
muerte,	¿dónde	está	tu	aguijón?»,	se	preguntaba	en	lo	más	profundo	de	su	ser,
penetrado	 por	 el	 ardor	 de	 la	 vida,	 e	 iba	 elevando	 cada	 vez	 más	 la	 voz.
Reproducía	 incluso	 el	 coro,	 las	 voces	 de	 júbilo	 y	 exaltación,	 y	 así	 continuó
cantando	y	tocando	hasta	que	llegó	al	«¡Amén!»	La	estancia	parecía	retumbar
al	conjuro	de	tanto	sonido,	tan	impetuosamente	vertía	el	maestro	todo	su	vigor
musical	en	aquella	parte	de	la	obra.

El	 doctor	 Jenkins	 estaba	 aturdido.	Y	 cuando	 al	 fin	Händel	 se	 levantó,	 el
doctor	dijo,	perplejo	y	admirado,	lo	primero	que	se	le	ocurrió:

—Jamás	oí	cosa	semejante,	amigo	mío.	¡Parece	que	tengáis	el	demonio	en
el	cuerpo!

Ante	aquella	salida,	el	semblante	del	músico	se	ensombreció.	También	él
estaba	asustado	de	su	obra	y	de	la	gracia	que	había	sobrevenido	como	durante
un	sueño.	También	él	se	sentía	como	avergonzado.

Se	volvió	de	espaldas	y	con	voz	muy	queda,	que	apenas	pudieron	oír	 los
presentes,	comentó:



—Creo	más	bien	que	es	Dios	quien	ha	estado	conmigo.

Algunos	meses	más	tarde,	dos	caballeros	bien	vestidos	llamaron	un	día	a	la
puerta	de	la	casa	de	Abbey	Street,	en	Dublín,	que	era	a	la	sazón	el	domicilio
del	 ilustre	 músico,	 que	 de	 Londres	 se	 había	 trasladado	 allí.	 Muy
respetuosamente	 le	 expusieron,	 antes	 de	 formular	 su	 petición,	 que	 durante
algunos	meses	sus	obras	habían	deleitado	los	oídos	del	público	en	la	capital	de
Irlanda,	 y	 que	 se	 hablan	 enterado	 de	 que	 quería	 estrenar	 precisamente	 en
Dublín	su	nuevo	oratorio	El	Mesías.	Como	el	honor	de	darlo	a	conocer	antes
que	en	Londres	representaba	una	deferencia	y	se	esperaba	que	la	recaudación
que	 se	 obtendría	 sería	 importante,	 habían	 acudido	 a	 él	 para	 rogarle	 que	 se
aviniese	 a	 renunciar	 a	 sus	 pingües	 ingresos	 a	 favor	 de	 las	 instituciones
benéficas	que	ellos	 representaban.	Händel	 los	miró	apacible	y	 amablemente.
Les	respondió	que	amaba	mucho	a	aquella	ciudad	que	tan	acogedora	se	había
mostrado	 con	 él	 y	que	 estaba	dispuesto	 a	 complacerlos.	Dijo	 esto	 sonriendo
con	 dulzura,	 pero	 quiso	 saber	 a	 qué	 instituciones	 iba	 a	 ser	 destinada	 la
recaudación	que	proporcionaría	el	concierto.

—A	socorrer	a	 los	presos	de	las	cárceles	 lejanas	—dijo	el	primero	de	los
visitantes,	hombre	de	aspecto	apacible	y	pelo	cano.

—Y	a	los	enfermos	del	hospital	Mercier	—se	apresuró	a	añadir	el	otro.

Y	 explicaron	 en	 seguida	 que,	 naturalmente,	 aquel	 caritativo	 destino	 sólo
afectaría	a	la	primera	audición,	ya	que	las	restantes	serían	exclusivamente	para
el	maestro.

Pero	Händel	rechazó	esta	última	decisión.

—No	—dijo	en	voz	baja—,	no	quiero	percibir	dinero	por	esa	obra.	Jamás
admitiré	dinero,	 jamás.	Estoy	en	deuda	con	Otro	por	ella.	Será	 siempre	para
los	enfermos	y	los	presos.	Yo	mismo	estaba	enfermo,	y	gracias	a	esa	obra	he
sanado.	Me	encontraba	preso,	y	ella	me	liberó.

Los	 dos	 caballeros	 se	 miraron	 algo	 sorprendidos.	 No	 acababan	 de
comprenderle.	Pero	 le	dieron	 las	gracias,	 se	 inclinaron	 respetuosamente	y	 se
marcharon	para	pregonar	la	fausta	nueva	por	la	ciudad.

El	 7	 de	 abril	 de	 1742	 tuvo	 lugar	 el	 último	 ensayo.	 Solo	 se	 permitió	 la
entrada	a	algunos	familiares	de	los	coristas	de	las	dos	catedrales.	Por	razones
de	economía,	la	sala	de	conciertos	estaba	poco	iluminada.	Dispersos,	sentados
en	los	bancos,	estaban	los	escasos	oyentes,	disponiéndose	a	escuchar	la	nueva
obra	 del	maestro	 londinense.	El	 local	 aparecía	 oscuro	y	 frío.	 Pero	 aconteció
algo	 maravilloso	 tan	 pronto	 como	 los	 coros,	 cual	 cataratas	 de	 sonidos,
comenzaron	 a	 elevar	 sus	 voces.	 Sin	 darse	 cuenta	 ellos	mismos,	 los	 oyentes
desperdigados	por	los	bancos	fueron	agrupándose,	y	poco	a	poco	se	reunieron
todos	 en	 un	 oscuro	 bloque	 de	 admiradores,	 pues	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 le



antojaba	 que	 el	 ímpetu	 de	 aquella	 música	 desconocida	 era	 excesivo	 para
resistirlo	uno	solo,	como	si	en	su	aislamiento	pudiera	ser	barrido	y	destrozado
por	ella.	Cada	vez	se	apretujaban	más	los	oyentes	en	un	solo	cuerpo,	como	si
quisieran	 escucharla	 formando	 también	 todos	 un	 solo	 corazón,	 como	 si	 una
sola	 comunidad	 de	 creyentes	 se	 preparara	 a	 recibir	 el	 mensaje	 de	 fe,	 que,
compuesto	y	expresado	de	un	modo	cambiante,	 les	 llegaba	en	recios	sonidos
emitidos	 por	 las	 pujantes	 voces.	 Cada	 uno	 de	 los	 oyentes	 carecía	 de	 fuerza
suficiente	 para	 resistir	 aquel	 ímpetu,	 pero	 se	 sentía	 transportado	y	 cautivado
por	él,	y	un	escalofrío	de	emoción	pasaba	de	unos	a	otros	como	a	través	de	un
solo	cuerpo.	Cuando	resonó	el	«Aleluya»	por	primera	vez,	se	puso	en	pie	uno
de	 ellos	 y	 todos	 le	 imitaron,	 como	 impulsados	 por	 un	 resorte.	 Tenían	 la
impresión	de	que	no	podían	seguir	aferrándose	a	la	tierra	y,	movidos	por	una
poderosa	fuerza,	se	ponían	en	pie	para	estar	más	cerca	de	Dios	con	sus	voces	e
implorar	su	gracia.	Al	salir	del	ensayo	fueron	contando	de	puerta	en	puerta	que
habían	oído	una	creación	musical	única	en	el	mundo.	Y	la	ciudad	entera,	con
jubilosa	 expectación,	 se	 apresuró	 a	 escuchar	 aquella	 obra	maestra.	 Seis	 días
más	 tarde,	 el	 13	 de	 abril	 por	 la	 noche,	 se	 aglomeraba	 la	 multitud	 ante	 las
puertas	de	la	sala	de	conciertos.	Las	damas	iban	sin	miriñaque	y	los	caballeros
sin	 espada,	 para	 que	 cupiera	 más	 gente	 en	 el	 local.	 Setecientas	 personas,
número	 jamás	 alcanzado,	 se	 apretujaban	 en	 el	 recinto,	 tan	 rápidamente	 se
había	extendido	la	fama	de	la	obra.	Al	empezar	a	sonar	la	música	se	hizo	un
silencio	 expectante.	 Y	 cuando	 luego	 irrumpieron	 los	 coros,	 con	 huracanada
violencia,	 los	 corazones	 comenzaron	 a	 conmoverse.	 Händel	 estaba	 junto	 al
órgano.	Quería	vigilar	y	dirigir	su	obra,	pero	se	desentendió	de	ella,	se	perdió
en	ella.	Le	era	extraña,	como	si	no	la	hubiese	concebido,	como	si	no	la	hubiese
oído	nunca,	como	si	no	 la	hubiese	creado	y	dado	forma,	dejándose	 llevar	de
nuevo	 por	 la	 propia	 inspiración.	 Y	 cuando	 al	 final	 se	 entonó	 el	 famoso
«Amén»,	sin	darse	cuenta	se	 le	abrieron	 los	 labios	y	empezó	a	cantar	con	el
coro.	Cantó	 como	 jamás	 cantara	 en	 su	vida.	Y	después,	 apenas	 el	 júbilo	del
auditorio	empezó	a	atronar	el	espacio	con	sus	clamores	de	entusiasmo,	Händel
se	deslizó	silenciosamente	afuera,	para	no	tener	que	dar	gracias	a	los	hombres,
que	querían	a	su	vez	agradecerle	su	obra,	sino	a	la	Divina	Gracia,	que	le	había
inspirado	 tan	 sublime	 creación.	 El	 dique	 había	 sido	 abierto.	Durante	 años	 y
años	no	disminuyó	la	fama	de	aquella	obra	que,	como	río	impetuoso,	corría	a
través	del	tiempo.	Desde	entonces	ya	nada	logró	doblegar	a	Händel;	nada	pudo
abatir	al	resucitado.	La	compañía	de	ópera	que	él	había	fundado	en	Londres	se
declaró	 en	quiebra,	 los	 acreedores	 le	 acosaban	otra	vez,	 pero	 él	 se	mantenía
firme	y	sereno.	Resistía	 todas	 las	contrariedades	sin	preocuparse.	Sin	dejarse
amilanar,	 continuaba	 el	 sexagenario	 su	 camino	 jalonado	 por	 los	 hitos	 de	 su
obra.	 Se	 le	 presentaban	 dificultades,	 pero	 sabía	 vencerlas.	 La	 edad	 fue
minando	sus	fuerzas;	pero	con	su	incansable	espíritu	fue	prosiguiendo	su	labor
creadora.	Incluso	llegó	a	quedarse	ciego	de	repente	mientras	escribía	su	Jefte.



Pero	 sin	 vista,	 como	 Beethoven	 sin	 oído,	 siguió	 componiendo	 más	 y	 más,
tenaz	e	incansablemente.	Y	cuanto	mayores	eran	sus	triunfos	en	la	tierra,	más
se	humillaba	ante	Dios.	Como	 todo	auténtico	artista,	no	se	envanecía	de	sus
obras.	 Pero	 había	 una	 que	 le	 era	 especialmente	 querida:	 El	 Mesías,	 y
justamente	 por	 agradecimiento,	 porque	 le	 había	 salvado	 de	 su	 profundo
abatimiento,	porque	con	ella	había	conseguido	 la	 redención.	Año	 tras	año	se
interpretaba	 en	 Londres.	 Y	 siempre	 dedicaba	 la	 recaudación	 completa,	 unas
quinientas	libras,	a	la	mejora	de	los	hospitales.	Era	el	tributo	del	hombre	sano
a	los	enfermos;	del	liberado,	a	los	que	todavía	sufrían	prisión.	Y	precisamente
con	 esta	 obra	 con	 la	 que	 había	 salido	 del	 averno	 quería	 despedirse.	 El	 6	 de
abril	de	1759,	gravemente	enfermo,	a	los	setenta	y	cuatro	años	de	edad,	pidió
que	lo	llevaran	al	estrado	del	Covent	Garden.	Y	allí	se	irguió	entre	sus	fieles,
gigantesco	 y	 ciego,	 entre	 sus	 amigos	 músicos	 y	 cantantes,	 que	 no	 podían
resignarse	a	ver	sus	ojos	apagados	para	siempre.	Pero	al	acudir	a	su	encuentro
las	 oleadas	 de	 sonidos,	 al	 expandirse	 el	 vibrante	 júbilo	 de	 cientos	 de	 voces
proclamando	 la	 Gran	 Certeza,	 se	 iluminó	 su	 fatigado	 rostro	 y	 quedó
transfigurado.	 Agitó	 los	 brazos	 llevando	 el	 compás,	 cantó	 con	 tanto	 fervor
como	si	 fuese	un	 sacerdote	que	estuviera	oficiando	su	propio	 réquiem	y	oró
con	todos	por	su	salvación	y	la	de	toda	la	Humanidad.	Sólo	una	vez,	cuando,	a
la	 voz	 de	 «Las	 trompetas	 sonarán»,	 dejaron	 éstas	 oír	 sus	 acordes,	 se
estremeció	 y	 miró	 a	 lo	 alto	 con	 sus	 ciegos	 ojos,	 como	 si	 ya	 estuviese
preparado	para	presentarse	al	Juicio	Final.	Sabía	que	había	cumplido	bien	su
misión.	Podía	comparecer	ante	Dios	con	la	serenidad	del	deber	cumplido.	Sus
amigos,	muy	afectados,	lo	llevaron	a	casa.	También	ellos	tenían	la	impresión
de	que	aquello	había	sido	la	despedida.	Ya	en	la	cama,	sus	labios	murmuraron
suavemente	 que	 moriría	 el	 Viernes	 Santo.	 Los	 médicos,	 extrañados,	 no
lograban	comprenderle,	pues	ignoraban	que	aquel	Viernes	Santo	caía	en	13	de
abril,	o	sea	el	día	en	que	la	pesada	mano	del	destino	le	había	abatido	y	el	del
estreno	de	El	Mesías.	Las	fechas	coincidían:	aquella	en	que	todo	había	muerto
en	él	y	aquella	en	que	resucitó.	Y	quería	morir	precisamente	el	mismo	día	que
había	resucitado,	para	tener	la	certeza	de	su	resurrección	a	la	vida	eterna.	Y,	en
efecto,	 como	 lo	 consiguiera	 todo	 con	 su	 poderosa	 voluntad,	 logró	 ahora
también	atraer	a	la	muerte	según	sus	deseos.	El	13	de	abril,	Händel	perdió	las
fuerzas	 por	 completo.	 Ya	 ni	 oía.	 Aquel	 enorme	 cuerpo	 yacía	 inmóvil	 en	 su
lecho	 como	 desierto	 habitáculo.	 Pero	 así	 como	 las	 vacías	 caracolas	marinas
reproducen	 el	 rumor	 del	 oleaje,	 su	 espíritu	 estaba	 inundado	 por	 una	música
inaudible,	más	extraña	y	grandiosa	que	cuantas	había	oído	jamás.	Lentamente,
sus	 apremiantes	 acordes	 fueron	 liberando	 el	 alma	 del	 helado	 cuerpo,	 para
elevarla	hacia	etéreas	regiones,	como	eterno	sonido,	a	las	eternas	esferas.	Y	al
día	 siguiente,	 antes	 de	 que	 las	 campanas	 de	 Pascua	 anunciaran	 la
Resurrección,	sucumbió	lo	que	en	Jorge	Federico	Händel	había	de	mortal.

	



	

V

El	genio	de	una	noche:	La	Marsellesa

25	de	abril	de	1792
	

Nos	hallamos	en	el	año	1792.	Hace	ya	algunos	meses	que	en	la	Asamblea
Nacional	 Francesa	 se	 debate	 sobre	 si	 debe	 decidirse	 por	 la	 guerra	 contra	 la
coalición	de	emperadores	y	reyes	o	bien	por	la	paz.	Luis	XVI,	por	su	parte,	no
está	 decidido;	 ve	 el	 riesgo	 de	 que	 venzan	 los	 revolucionarios,	 presiente	 el
peligro	de	una	derrota.	Los	partidos	 también	están	 indecisos.	Los	girondinos
insisten	en	la	guerra	para	mantenerse	en	el	poder.	Robespierre	y	los	jacobinos
luchan	por	la	paz	para	que	entre	tanto	venga	el	poder	a	sus	manos.	Crece	cada
día	la	tensión,	los	periódicos	polemizan	con	artículos	vibrantes,	se	discute	en
los	clubs,	circulan	los	rumores	más	diversos	y	la	opinión	va	excitándose	cada
día	que	pasa.	Y	como	siempre	que	apremia	una	determinación,	se	experimenta
una	 especie	 de	 liberación	 cuando	 por	 fin,	 el	 20	 de	 abril,	 el	 rey	 de	 Francia
declara	 la	 guerra	 al	 emperador	 de	 Austria	 y	 al	 rey	 de	 Prusia.	 La	 tensión
dominante	 en	 París	 durante	 aquellas	 semanas	 ha	 sido	 penosa	 y
descorazonadora.	 Pero	 en	 las	 ciudades	 fronterizas	 todavía	 era	 mayor	 la
inquietud.	En	 todos	 los	pueblos	se	van	alistando	voluntarios,	 se	equipa	a	 los
guardias	 nacionales,	 se	 acondicionan	 las	 fortalezas.	En	Alsacia	 no	 se	 ignora
que,	como	siempre,	se	realizará	allí	el	primer	encuentro.	El	enemigo	se	halla
en	 las	orillas	del	Rin;	no	es	como	en	París,	que	parece	que	sea	simplemente
algo	 abstracto,	 meramente	 patético	 y	 retórico,	 sino	 que	 allí	 es	 una	 realidad
evidente	y	palpable,	ya	que	desde	un	extremo	del	puente,	desde	el	campanario
de	 la	 catedral,	 pueden	 divisarse	 los	 regimientos	 prusianos	 que	 se	 acercan.
Durante	la	noche,	el	viento	trae	el	rumor	producido	por	el	rodar	de	la	artillería,
el	ruido	de	las	armas,	el	toque	de	las	cornetas,	mientras	puede	contemplarse	el
claro	 de	 luna	 sobre	 el	 legendario	 Rin.	 Sabe	 todo	 el	 mundo	 que	 basta	 una
orden,	un	simple	decreto,	para	que	de	los	cañones	prusianos,	hasta	entonces	en
silencio,	surja	el	mortífero	fuego	y	empiece	de	nuevo	la	lucha	milenaria	entre
Francia	y	Alemania,	esta	vez	en	nombre	de	la	nueva	libertad	por	un	lado	y	del
antiguo	orden	por	el	otro.	Día	extraordinario,	pues,	aquel	25	de	abril	de	1792,
en	que	los	correos	de	París	traen	a	Estrasburgo	la	noticia	de	la	declaración	de
guerra.	 Inmediatamente,	 las	 excitadas	 gentes	 se	 vuelcan	 en	 calles	 y	 plazas.
Marcialmente	desfila	toda	la	guarnición	en	postrer	despliegue,	regimiento	tras
regimiento.	 En	 la	 Plaza	Mayor	 les	 espera	 el	 alcalde,	 Dietrich,	 con	 su	 fajín
tricolor	y	 la	escarapela	en	el	 sombrero,	y	 saluda	a	 los	 soldados.	Tambores	y
cornetas	imponen	silencio.	Con	tonante	voz,	Dietrich	lee,	en	esta	y	las	demás
plazas	 de	 la	 ciudad,	 la	 declaración	 de	 guerra	 en	 francés	 y	 en	 alemán.	 Al
terminar	sus	últimas	palabras,	las	bandas	militares	ejecutan	la	primera	canción



de	guerra	de	la	Revolución,	dominante	entonces,	el	Ca	ira,	que	es	en	realidad
una	melodía	 bailable,	 excitante	 y	 alegre,	 retozona,	 pero	 que	 infunde	 un	 aire
marcial	al	desfile	de	las	tropas.	La	multitud	se	dispersa	por	fin	y	vuelve	a	sus
casas	con	el	entusiasmo	patriótico	propio	de	tal	acontecimiento.	En	los	clubs	y
en	los	cafés	se	pronuncian	enardecidos	discursos.	Se	reparten	proclamas:	Aux
armes,	citoyens!	L’etendard	de	la	guerre	est	deployé!	Le	signal	est	donné!	Y
así,	por	todas	partes,	en	los	discursos,	en	los	periódicos,	en	las	pancartas	y	en
las	 conversaciones	 de	 la	 gente,	 se	 repiten	 las	mismas	 palabras:	 Aux	 armes,
citoyens!	Qu’ils	tremblent	donc,	les	des	potes	couronnées!	Marchons,	enfants
de	la	liberté!,	y	una	y	otra	vez	la	masa	se	exalta	al	escuchar	y	gritar	tan	fogosas
palabras.	 Aunque	 callejeramente	 se	 manifiesten	 estas,	 explosiones
entusiásticas,	 existen	 también	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 hogares,	 en	 el	 círculo
familiar,	 voces	 más	 bajas,	 menos	 exultantes.	 El	 miedo	 y	 la	 preocupación
acompañan	asimismo	a	una	declaración	de	guerra.	En	todas	partes	hay	madres
que	 se	 preguntan	 si	 los	 soldados	 enemigos	 asesinarán	 a	 sus	 hijos,	 y
campesinos	 que	 temen	 por	 sus	 haciendas,	 sus	 campos	 y	 sus	 casas,	 por	 su
ganado,	por	sus	cosechas.	El	enemigo	asolará	el	fruto	de	su	trabajo,	pisoteará
los	sembrados,	destruirá	sus	hogares,	empapará	de	sangre	sus	 tierras.	Pero	el
alcalde	de	Estrasburgo,	el	barón	Federico	Dietrich,	en	realidad	un	aristócrata
que,	como	la	mejor	aristocracia	de	Francia,	se	ha	entregado	en	cuerpo	y	alma	a
la	 idea	 de	 la	 nueva	 libertad,	 sólo	 desea	 oír	 las	 palabras	 que	 manifiestan
entusiasmo.	 Plenamente	 convencido	 del	 triunfo,	 acude	 a	 una	 fiesta	 pública.
Con	 la	 banda	 cruzada	 sobre	 el	 pecho,	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 estimulando	 al
pueblo.	Manda	 repartir	vino	y	comida	a	 los	 soldados	que	marchan	al	 frente.
Por	la	noche	reúne	en	su	espaciosa	casa	de	la	plaza	de	Broglie	a	los	generales,
a	los	oficiales	y	a	los	funcionarios	todos,	en	una	fiesta	de	despedida,	a	la	que	el
entusiasmo	presta	de	antemano	un	valor	de	victoria.	Los	generales,	seguros	del
triunfo,	 son	 los	 que	 presiden	 la	 mesa.	 Los	 oficiales	 jóvenes,	 que	 ven	 en	 la
guerra	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 vida,	 discurren	 libremente.	 Uno	 enardece	 al
otro.	Agitan	en	alto	los	sables,	se	abrazan,	brindan…	El	buen	vino	los	impulsa
a	 pronunciar	 discursos	 cada	 vez	 más	 fogosos	 y	 electrizantes.	 Y	 de	 nuevo
asoman	 las	palabras	 estimulantes	de	 los	periódicos,	 de	 las	 proclamas,	 de	 las
arengas:	 «¡A	 las	 armas,	 ciudadanos!	 ¡Salvemos	 a	 la	 patria!	 ¡Adelante!	 ¡Que
tiemblen	 los	 déspotas	 coronados!	 ¡Ahora	 que	 hemos	 enarbolado	 la	 bandera
tricolor	 de	 la	 victoria,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 pasearla	 por	 el	 mundo!
¡Todos	debemos	contribuir	a	la	victoria,	por	el	Rey,	por	nuestra	bandera	y	por
la	 libertad!»	 El	 pueblo	 entero,	 todo	 el	 país,	 quiere	 formar	 una	 santa	 unidad
gracias	a	la	fe	en	el	triunfo	y	llenos	de	entusiasmo	por	la	causa	de	la	libertad.
De	 pronto,	 entre	 los	 brindis	 y	 los	 discursos,	 el	 alcalde	 se	 dirige	 a	 un	 joven
capitán	de	ingenieros	llamado	Rouget,	que	está	sentado	a	su	lado.	Justamente
se	acuerda	entonces	que	este	simpático	oficial,	medio	año	antes,	a	 raíz	de	 la
promulgación	 de	 la	 Constitución,	 escribió	 un	 bonito	 himno	 a	 la	 libertad,



himno	 al	 que	 Pleyel,	 el	 director	 de	 la	 banda	 del	 regimiento,	 puso	 música.
Aquella	 composición	 musical,	 sin	 pretensiones	 pero	 con	 un	 estribillo	 muy
pegadizo,	 la	 ensayó	 la	banda	militar	y	 la	 ejecutó	en	 la	plaza	pública,	 siendo
cantada	 a	 coro.	 ¿No	 sería	 ahora	 ocasión,	 con	 motivo	 de	 la	 declaración	 de
guerra	y	de	la	marcha	de	las	tropas,	de	hacer	algo	así?	Esto	se	lo	preguntó	el
alcalde	al	capitán	Rouget,	quien	se	había	ennoblecido	a	sí	mismo	sin	ningún
derecho	 y	 se	 hacía	 llamar	 ahora	Rouget	 de	 l’Isle.	 ¿No	 le	 parecía	 una	 buena
coyuntura	para	componer	un	canto	al	Ejército	del	Rin,	que	al	día	siguiente	iba
a	 partir	 para	 enfrentarse	 con	 el	 enemigo?	 Rouget,	 aquel	 hombre	modesto	 e
insignificante,	 que	 jamás	 había	 creído	 ser	 un	 buen	 compositor	 (sus	 poesías
nunca	 fueron	 impresas	y	 su	ópera	había	 sido	 rechazada),	 sabe,	 sin	 embargo,
que	su	pluma	puede	componer	versos	si	se	presenta	la	oportunidad.	Y,	deseoso
de	complacer	al	alto	funcionario	y	amigo,	se	muestra	dispuesto	a	acceder	a	sus
deseos.

—¡Magnífico,	 Rouget!	 —le	 anima,	 levantando	 su	 copa,	 cierto	 general
sentado	frente	a	él,	rogándole	que	le	envíe	al	frente	la	composición	tan	pronto
la	 haya	 terminado—.	Si	 termina,	 procure	 que	 sea	 una	 canción	 vibrante,	 que
exalte	el	patriotismo	de	los	soldados.

Entre	 tanto	 empieza	 un	 nuevo	 discurso	 otro	 de	 los	 comensales.
Nuevamente	se	cruzan	brindis,	se	arma	mucho	ruido	y	se	bebe	enormemente.
El	 entusiasmo	 general	 produce	 un	 ritmo	 creciente	 de	 frenesí,	 hasta	 que,
después	de	la	medianoche,	los	invitados	dejan	la	casa	del	alcalde.

****

Pasó	el	25	de	abril.	Estamos	en	el	26.	Reina	la	oscuridad	en	las	casas,	pero
el	bullicio	y	el	jolgorio	prosiguen	aún	en	las	calles.	Dentro	de	los	cuarteles,	los
soldados	 se	 preparan	 para	 la	 marcha,	 mientras	 algunos	 precavidos	 quizá	 se
disponen	secretamente	a	desertar	 tras	 los	cerrados	postigos	de	sus	viviendas.
Por	 las	 calles	 desfilan	 pelotones	 aislados,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 escucha	 el
ruido	de	 los	cascos	de	algún	caballo	cuyo	 jinete	es	portador	de	un	despacho
urgente.	Luego	 atruena	de	nuevo	 algún	pesado	 convoy	de	 artillería,	 y	 una	y
otra	vez	se	repite	monótonamente	el	grito	de	los	centinelas	de	puesto	a	puesto.
La	gente	no	puede	dormir.	El	enemigo	está	demasiado	cerca.	Por	todas	partes
cunde	 la	excitación,	pues	el	momento	es	decisivo.	También	Rouget	participa
del	 sentimiento	 general	 en	 su	 morada	 de	 la	 Grande	 Rue,	 núm.	 126.	 No	 ha
olvidado	 su	 promesa	 de	 componer	 rápidamente	 una	 marcha,	 un	 canto	 de
guerra	 para	 el	 Ejército	 del	 Rin.	 Inquieto,	 pasea	 de	 una	 parte	 a	 otra	 de	 su
aposento.	 ¿Cómo	 empezar	 la	 composición?	 ¿Cómo?	 Aún	 resuenan	 en	 sus
oídos	 las	 frases	 vibrantes	 de	 las	 proclamas,	 los	 discursos,	 los	 brindis:	 Aux
armes,	 citoyens!	 Marchons,	 enfants	 de	 la	 liberté!	 Écrasons	 la	 tyrannie!
L’étendard	de	la	guerre	est	deployé:	Pero	también	recuerda	las	otras	palabras
oídas	 al	 pasar,	 las	 voces	 de	 las	 mujeres	 que	 tiemblan	 por	 sus	 hijos;	 la



preocupación	 de	 los	 labradores,	 que	 temen	 por	 los	 campos	 de	 Francia,	 que
serán	 asolados	 y	 abandonados	 con	 sangre	 si	 llegan	 a	 ser	 invadidos.	 E
inconscientemente	escribe	las	primeras	líneas,	que	no	son	más	que	un	eco,	una
repetición	de	aquellos	llamamientos:

Allons,	enfants	de	la	patrie,

le	jour	de	gloire	est	arrivé!

Entonces	 interrumpe	 su	 trabajo.	 El	 principio	 suena	 bien.	Ahora	 falta	 dar
con	 el	 ritmo	 debido,	 que	 la	melodía	 corresponda	 al	 texto.	Echa	mano	 de	 su
violín	 y	 ensaya	 en	 él	 unas	 notas.	 Y,	 ¡oh	 maravilla!,	 desde	 los	 primeros
compases	 el	 ritmo	 se	 ajusta	 a	 las	 palabras.	 Continúa	 escribiendo
apresuradamente,	 arrastrado	ya	por	 la	poderosa	 corriente	que	 le	 impulsa.	En
un	instante	afluyen	a	su	memoria	todos	los	sentimientos	desatados	en	aquella
hora	 decisiva,	 las	 palabras	 oídas	 en	 el	 banquete,	 el	 odio	 a	 los	 tiranos,	 los
temores	por	la	tierra	natal,	la	fe	en	la	victoria,	el	amor	a	la	libertad.	Rouget	no
necesita	 inventar	 ni	 discurrir;	 sólo	 le	 falta	 rimar	 cuanto	 ha	 escuchado	 aquel
día.	Ni	necesita	componer,	porque	a	través	de	los	cerrados	postigos	le	llega	el
ritmo	de	 la	calle,	del	momento	presente;	el	 ritmo	del	 tesón	y	del	 reto	que	es
cifra	en	la	marcha	de	los	soldados,	en	el	toque	de	las	cornetas,	en	el	estrépito
del	paso	de	los	cañones.	Acaso	no	sea	él	quien	lo	percibe,	no	sea	su	despierto
oído	 el	 que	 lo	 capta,	 sino	 el	 genio	 del	 momento	 que	 por	 esta	 noche	 se	 ha
adueñado	de	 su	 espíritu.	Y	 cada	vez	más	dócilmente,	 obedece	 la	melodía	 al
martilleante	 y	 exultante	 compás,	 que	 es	 el	 latido	 del	 corazón	 de	 todo	 un
pueblo.	Rouget	va	escribiendo	apresuradamente,	y	siempre	con	brío	e	ímpetu
crecientes,	 las	 estrofas,	 las	 notas.	 Tiene	 dentro	 de	 sí	 la	 fuerza	 de	 un
desconocido	 huracán.	Escribe	 como	 si	 un	 viento	 impetuoso	 lo	 empujara.	Es
una	exaltación,	un	entusiasmo,	que	no	son	precisamente	suyos,	sino	propios	de
cierta	mágica	energía	que	los	ha	comprimido	en	un	solo	y	explosivo	segundo,
haciendo	que	el	insignificante	aficionado	sobrepase	su	propia	talla,	llegando	a
un	nivel	mil	veces	más	elevado	y	disparándole	como	un	cohete	(esplendorosa
llama	de	un	segundo)	hasta	las	estrellas.	Por	una	noche	le	ha	sido	concedido	al
capitán	 Rouget	 de	 l'Isle	 la	 hermandad	 con	 los	 inmortales.	 Las	 palabras
casualmente	 escuchadas	 al	 pasar	 entre	 la	 gente	 o	 casualmente	 leídas	 en	 los
periódicos,	 reiteradas	 en	 sus	 líneas	 iniciales,	 se	 convierten	 en	 el	 tema	 de	 su
creación	y	forman	la	letra	de	una	estrofa	tan	imperecedera	como	la	melodía	a
la	que	se	ajustan:

Amour	sacré	de	la	patrie,

conduis,	soutiens	nos	bras	vengeur;

liberté,	liberté	chérie,

combats	avec	tes	défenseurs.



Luego	viene	la	quinta	estrofa,	la	última,	que,	enlazando	las	palabras	con	la
música,	constituye	el	final	del	impresionante	himno.	No	han	aparecido	aún	las
grises	tonalidades	del	alba	cuando	queda	terminado	el	canto	inmortal.	Rouget
apaga	 la	 luz	 y	 se	 echa	 en	 la	 cama.	 Algo,	 no	 sabe	 qué,	 le	 ha	 elevado	 hasta
experimentar	una	extraña	claridad	de	los	sentidos	que	jamás	conociera	antes,	y
algo	le	derrumba	ahora	en	torpe	agotamiento.	Su	sueño	es	tan	profundo	como
el	de	la	muerte.	Y,	en	efecto,	en	él	había	muerto	el	creador,	el	poeta,	el	genio.
Pero	 sobre	 la	 mesa	 quedó	 la	 obra	 terminada,	 desligada	 de	 su	 propia
personalidad.	 No	 es	 probable	 que	 se	 repita	 en	 la	 historia	 de	 los	 pueblos	 el
hecho	de	que	nazca	tan	rápidamente	una	canción	en	la	que	se	encuentren	tan
magníficamente	acopladas	letra	y	música.

****

Las	 campanas	 de	 la	 catedral	 anuncian	 como	 siempre	 el	 nuevo	 día.	 El
viento	que	viene	del	otro	lado	del	Rin	trae	el	eco	de	los	primeros	disparos.	Ha
empezado	 la	 lucha.	Rouget	se	despierta.	Sacude	el	sueño	con	esfuerzo.	Sabe
que	le	ha	ocurrido	algo,	pero	no	se	acuerda.	De	pronto	mira	sobre	la	mesa	y
contempla	 su	 obra.	 «¿Versos?	 ¿Cuándo	 escribí	 yo	 estos	 versos?	 ¿Música,	 y
con	 anotaciones	mías?	 ¿Cuándo	 la	 compuse?	 ¡Ah,	 sí,	 es	 la	 canción	 que	me
encargó	Dietrich,	la	marcha	para	los	tropas	del	Rin!»	Lee	sus	versos,	tararea	su
melodía,	pero,	a	pesar	de	todo,	no	se	siente	demasiado	seguro	de	su	obra.	Con
él	vive	un	compañero	de	regimiento,	al	cual	le	enseña	el	himno	y	se	lo	canta.
El	amigo	queda	satisfecho	y	le	indica	solamente	algunas	modificaciones.	Esta
primera	aprobación	de	su	obra	 le	 infunde	cierta	desconfianza.	Con	la	natural
impaciencia	de	todo	autor	y	satisfecho	por	haber	cumplido	tan	rápidamente	su
promesa,	 se	 encamina	 en	 seguida	 a	 casa	 del	 alcalde,	 al	 que	 halla	 dando	 su
habitual	paseo	matutino	por	el	jardín,	mientras	va	componiendo	mentalmente
un	nuevo	discurso.

—¿Cómo,	 Rouget?	 —se	 asombra	 al	 entregarle	 la	 obra—.	 ¿Ya	 está
compuesta?	Pues	vamos	a	ensayarla	ahora	mismo.

Y	ambos	pasan	al	 salón	de	 la	 residencia.	Dietrich	 se	 sienta	al	piano	para
acompañar,	y	Rouget	canta.	Atraída	por	la	inesperada	música	matinal,	entra	en
la	estancia	la	esposa	de	Dietrich	y	promete	hacer	varias	copias	de	la	canción,	e
incluso,	 gracias	 a	 su	 excelente	 preparación	 musical,	 procurarle	 el
acompañamiento	 para	 que	 en	 la	 tertulia	 de	 aquella	 misma	 noche	 pueda	 ser
estrenada	 entre	 otras	 canciones.	 El	 señor	 alcalde,	 buen	 tenor,	 se	 encarga	 de
estudiar	 el	 himno,	 y	 por	 fin,	 la	 noche	 del	 26	 de	 abril,	 el	mismo	 día	 en	 que
había	 quedado	 terminado	 el	 himno,	 el	 alcalde	 lo	 canta	 por	 vez	primera	 ante
una	escogida	concurrencia.	El	auditorio	aplaudió	cortésmente,	y	no	faltaron	las
consabidas	 felicitaciones	 al	 autor.	 Pero,	 claro,	 los	 huéspedes	 del	 Hótel	 de
Broglie,	en	la	Gran	Plaza	de	Estrasburgo,	no	se	enteraron	de	que	una	melodía
perdurable	 había	 acariciado	 por	 vez	 primera	 sus	 oídos,	 pues	 rara	 vez	 se	 les



alcanza	a	los	contemporáneos	la	auténtica	magnitud	de	un	personaje	o	de	una
obra.	Prueba	de	ello	fue	la	carta	que	la	señora	Dietrich	escribió	a	su	hermano,
en	 la	que	relata	el	prodigio	dándole	el	carácter	de	un	simple	acontecimiento.
«Tú	 sabes	—le	 escribió—	 que	 solemos	 recibir	 mucha	 gente	 en	 casa	 y	 que
siempre	hay	que	 inventar	 algo	para	 amenizar	 la	 reunión.	Por	 eso	mi	marido
tuvo	 la	 idea	de	mandar	componer	un	himno.	El	capitán	Rouget	de	 l’Isle,	del
Cuerpo	 de	 Ingenieros,	 buen	 poeta	 y	 músico,	 compuso	 rápidamente	 una
canción	de	guerra.	La	interpretó	mi	propio	esposo,	que	tiene	una	buena	voz	de
tenor,	 y,	 efectivamente,	 resultó	 muy	 bien.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 puse	 los
conocimientos	 musicales	 que	 poseo	 al	 servicio	 de	 la	 orquestación	 de	 ese
himno	y	 arreglé	 la	 partitura	para	piano	y	otros	 instrumentos,	 lo	 cual	me	dio
mucho	trabajo.	Se	ejecutó	por	fin	en	nuestra	casa	y	tuvo	mucho	éxito	entre	la
concurrencia.»	 Estas	 últimas	 palabras	 «tuvo	 mucho	 éxito	 entre	 la
concurrencia»	 nos	 parecen	 hoy	 excesivamente	 frías.	 Pero	 traslucen	 la	 pura
realidad,	ya	que	en	el	 reducido	ámbito	de	aquella	 tertulia	no	pudo	desplegar
«La	Marsellesa»	 la	 fuerza	 arrolladora	 que	 contenía.	 «La	Marsellesa»	 no	 es
ninguna	pieza	de	encargo	para	 lucimiento	de	una	buena	voz	de	 tenor	ni	está
destinada	a	alternar	con	romanzas	y	arias	italianas	en	un	salón	de	la	pequeña
burguesía.	Es	un	canto	vibrante,	una	llamada	a	las	armas	dirigida	a	una	masa,	a
un	pueblo;	su	orquesta	deben	ser	las	armas,	los	regimientos	en	marcha.	No	fue
compuesta	para	oyentes	que	estuvieran	tranquilamente	sentados,	sino	para	ser
coreada	 por	 soldados	 y	 guerreros.	 No	 se	 compuso	 para	 que	 la	 cantara	 una
soprano	 o	 un	 tenor,	 sino	 una	 ingente	 multitud,	 como	 marcha,	 como	 canto
ejemplar	 de	 victoria,	 de	muerte,	 algo	 que	 recordara	 a	 la	 patria,	 que	 fuera	 el
himno	nacional	de	un	pueblo.	Fue	el	entusiasmo	lo	que	dio	vida,	antes	de	que
cundiera	por	todas	partes	y	que	su	melodía	llegase	al	alma	de	la	nación,	que	la
conocieran	las	tropas,	que	la	Revolución	la	adoptara	como	suya.

****

Como	 todos	 los	 demás,	 ni	 el	 mismo	 Rouget	 presiente	 lo	 que	 será	 la
creación	 de	 aquella	 noche.	 Se	 alegró,	 claro	 está,	 de	 que	 los	 invitados	 la
hubieran	 aplaudido	 y	 le	 agasajasen	 como	 autor.	 Con	 su	 vanidad	 de	 hombre
insignificante,	procura	sacar	partido	de	este	éxito	en	su	ambiente	provinciano.
Canta	su	himno	a	sus	camaradas	en	los	cafés,	envía	copias	a	los	generales	del
Ejército	 del	 Rin.	 Entre	 tanto,	 por	 orden	 del	 alcalde	 y	 consejo	 de	 las
autoridades	militares,	la	banda	de	música	de	Estrasburgo	estudió	«La	canción
de	 guerra	 para	 el	 Ejército	 del	 Rin»,	 hasta	 que,	 cuatro	 días	 más	 tarde,	 al
marcharse	las	tropas,	la	interpretó	en	la	Gran	Plaza.	Por	patriotismo,	un	editor
estrasburgués	 quiso	 editar	 este	 canto	 de	 guerra,	 que	 había	 sido	 dedicado	 al
general	Luckner	por	su	subordinado	con	todo	respeto.	Pero	a	ninguno	de	los
generales	 del	Ejército	 del	Rin	 se	 le	 ocurre	 hacer	 que	 efectivamente	 sean	 los
soldados	quienes	vayan	cantando	la	marcha	creada	para	ellos,	o	entonando	la
música,	y	así	sucede	que,	como	todos	los	demás	intentos	llevados	a	cabo	por



Rouget,	 el	 éxito	 de	 salón	 obtenido	 por	 Allons,	 enfants	 de	 la	 patrie,	 parece
quedar	 reducido	 a	 eso	mismo,	 al	 triunfo	 de	 una	 noche,	 a	 un	 acontecimiento
provinciano,	 que	 será	 pronto	 olvidado.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 larga,	 la	 fuerza
latente	de	una	obra	lograda	no	queda	jamás	oculta	para	siempre.	Una	obra	de
arte	puede	quedar	olvidada	de	momento,	puede	ser	prohibida,	enterrada,	pero
lo	perdurable	siempre	acaba	por	triunfar	sobre	lo	efímero.	Durante	un	par	de
meses	deja	de	escucharse	la	«Canción	de	guerra	para	el	ejército	del	Rin».	Los
ejemplares	 impresos	 y	manuscritos	 quedan	 abandonados	 o	 van	 pasando	 por
indiferentes	 manos.	 Pero	 basta	 que	 una	 obra	 llegue	 a	 suscitar	 verdadero
entusiasmo	 en	 unos	 cuantos	 hombres,	 pues	 todo	 entusiasmo	 auténtico
consigue	 darle	 ímpetu	 a	 la	 creación.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 Francia,	 en
Marsella,	el	«Club	de	los	Amigos	de	la	Constitución»	ofrece	un	banquete	a	los
voluntarios	 que	 van	 al	 frente.	 Sentados	 alrededor	 de	 una	 larga	 mesa	 hay
quinientos	jóvenes	con	los	nuevos	uniformes,	experimentando	la	misma	fiebre
patriótica	que	en	Estrasburgo	en	aquel	famoso	25	de	abril,	pero	con	más	ardor,
más	 apasionamiento,	 como	 es	 propio	 del	 carácter	 meridional	 de	 los
marselleses,	aunque	no	estén	tan	envanecidos	ni	tan	convencidos	de	la	victoria
como	en	aquel	otro	momento	de	la	declaración	de	guerra.	Contrariamente	a	lo
que	 aseguraban	 aquellos	 generales,	 las	 tropas	 revolucionarias	 francesas	 no
pasaron	el	Rin.	Al	contrario,	el	enemigo	penetró	en	territorio	francés,	viéndose
amenazada,	verdaderamente	en	peligro,	la	causa	de	la	libertad.	De	repente,	en
pleno	 banquete,	 un	 tal	Mireur,	 estudiante	 de	Medicina	 de	 la	Universidad	 de
Montpellier,	 levantó	 su	 copa.	 Todos	 callaron	 y	 le	 miraron,	 esperando	 un
discurso,	 una	 arenga.	 Pero,	 en	 vez	 de	 ello,	 adelanta	 el	 joven	 la	 diestra	 y
empieza	 a	 entonar	 una	 canción,	 una	 nueva	 canción,	 desconocida	 por	 todos,
que	 no	 sabían	 cómo	 ni	 dónde	 la	 había	 aprendido:	 el	 Allons,	 enfants	 de	 la
patrie.	 Y	 como	 si	 fuera	 una	 chispa	 que	 prendiera	 en	 un	 polvorín,	 todos	 se
sintieron	 embargados	 por	 inenarrable	 emoción.	 Todos	 aquellos	 jóvenes
dispuestos	a	morir	por	la	patria,	por	la	libertad,	que	debían	marchar	al	otro	día
al	 frente,	 encuentran	 en	 aquellas	 palabras	 sus	más	 íntimos	 anhelos,	 sus	más
determinantes	 ideas.	El	 ritmo	de	 aquel	 himno	 los	 arrebata	 en	un	 entusiasmo
sin	límites.	Son	aclamadas	delirantemente	una	estrofa	tras	otra.	Con	las	copas
en	 alto	 cantan	 todos	 repetidamente:	 «Aux	 armes,	 citoyens!	 Formez	 vos
bataillons.	En	la	calle,	la	gente	se	detiene	curiosa	para	oír	aquel	himno	que	se
canta	 con	 tanto	 entusiasmo,	 entusiasmo	 que	 acaba	 prendiendo	 en	 ellos
también,	hasta	que	finalmente	unen	sus	voces	al	coro	de	los	voluntarios.	Al	día
siguiente	es	conocido	ya	por	miles	de	franceses.	Una	nueva	edición	lo	divulga
más	todavía,	y	los	quinientos	voluntarios	que	el	2	de	julio	se	van	a	la	guerra	lo
llevan	 impreso	 en	 su	 mente	 y	 en	 su	 corazón.	 Cuando	 los	 fatiga	 la	 marcha,
cuando	el	paso	se	hace	cansino,	basta	que	alguno	de	ellos	se	ponga	a	entonar
el	nuevo	himno	para	que	su	estimulante	compás	les	dé	a	todos	nuevos	bríos.
Al	pasar	por	un	pueblo,	los	campesinos	los	escuchan	maravillados	y	corean	el



himno	 con	 ellos.	 «La	 Marsellesa»	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 canción.	 Han
adoptado	aquel	himno	ignorado	que	fue	creado	para	el	Ejército	del	Rin	y	sin
tener	siquiera	idea	de	quién	es	su	autor,	como	algo	propio	de	su	batallón,	como
una	 profesión	 de	 fe	 que	 ha	 de	 acompañarlos	 hasta	 la	muerte.	 Les	 pertenece
como	 la	 bandera,	 y	 están	 dispuestos	 a	 llevarlo	 por	 el	 mundo	 en	 arrollador
avance.	El	primer	éxito	lo	tuvo	«La	Marsellesa»,	que	así	se	llamará	pronto	el
himno	de	Rouget,	en	París.	El	30	de	junio	desfila	el	batallón	de	voluntarios	por
los	 faubourgs,	 con	 la	 bandera	 desplegada	 y	 el	 himno	 en	 los	 labios.	Miles	 y
miles	de	personas	esperan	en	las	calles	para	rendirle	homenaje,	y	cuando	los
quinientos	 marselleses	 avanzan	 cantando	 al	 unísono	 el	 vibrante	 himno	 que
acompasa	su	marcha,	 la	multitud	escucha	estremecida.	¿Qué	himno	es	aquel
que	traen	los	marselleses?	Asombroso	clamor	de	trompetas	que	se	adentra	en
todos	los	corazones,	acompañado	del	redoble	de	los	tambores.	¿Qué	significa
aquel	 grito	 de	 «Aux	 armes,	 citoyens»?	Unas	 horas	más	 tarde,	 la	 canción	 de
Rouget	se	oye	por	 todas	partes.	Se	olvidó	el	Ca	ira,	como	las	otras	marchas,
los	 gastados	 estribillos:	 la	 Revolución	 ha	 reconocido	 su	 propia	 voz,	 la
Revolución	ha	encontrado	su	himno.	Como	un	alud,	que	no	puede	detenerse,
se	difunde	ahora	aquel	himno,	irresistible	en	su	carrera	triunfal.	Se	canta	en	los
banquetes,	en	los	teatros,	en	los	clubs.	En	pocos	meses,	«La	Marsellesa»	se	ha
convertido	 en	 la	 canción	 del	 pueblo	 y	 de	 todo	 el	 ejército.	 Luego	 incluso	 se
canta	en	las	iglesias	después	del	Tedeum,	hasta	llegar	a	sustituirlo.	Servan,	el
primer	ministro	republicano	de	la	Guerra,	reconoce	con	astuta	visión	la	fuerza
tónica	 exaltadora	 de	 tan	 extraordinaria	 canción	 de	 guerra	 y	 ordena	 que
urgentemente	 se	 envíen	 cien	mil	 ejemplares	 de	 aquella	 composición	 a	 todos
los	 cuarteles	 generales,	 y	 al	 cabo	 de	 pocas	 noches	 la	 obra	 del	 desconocido,
«La	Marsellesa»,	se	ve	más	difundida	que	todas	las	obras	de	Moliére,	Racine	y
Voltaire.	No	hay	fiesta	ni	batalla	que	no	empiece	o	acabe	con	«La	Marsellesa»,
el	himno	de	la	libertad.	En	Jempaes	y	Nerwinden	se	disponen	los	regimientos
a	 cantarlo	 a	 coro	 para	 el	 asalto	 decisivo.	 Los	 generales	 enemigos,	 que	 sólo
pueden	estimular	a	sus	soldados	con	la	vieja	receta	de	darles	doble	ración	de
aguardiente,	ven	con	horror	que	no	disponen	de	nada	capaz	de	contrarrestar	la
fuerza	 explosiva	 de	 aquel	 «terrible»	 himno,	 cuando,	 entonado	 a	 la	 vez	 por
millares	 de	 voces,	 irrumpe	 como	oleada	 rugiente	 sobre	 sus	 propias	 filas.	En
todas	 las	 batallas	 de	 Francia	 resuena	 «La	 Marsellesa»,	 exaltando	 a	 los
combatientes	 y	 suscitándoles	 el	 desprecio	 a	 la	muerte,	 como	Niké,	 la	 alada
diosa	 de	 la	 victoria.	Mientras,	 en	 una	 pequeña	 guarnición	 de	 Hüningen,	 un
capitán	 de	 ingenieros	 virtualmente	 desconocido,	 apellidado	 Rouget,	 va
diseñando	 concienzudamente	 defensas	 y	 fortificaciones.	 Quizás	 ha	 olvidado
ya	 el	 himno	 de	 guerra	 del	 Ejército	 del	 Rin,	 que	 compuso	 durante	 aquella
memorable	madrugada	del	25	de	abril	de	1792,	y	ni	siquiera	llega	a	sospechar
ahora,	al	leer	en	los	periódicos	que	aquel	otro	himno	ha	entusiasmado	a	París
entero,	que	esa	«Canción	de	 los	Marselleses»	sea,	palabra	por	palabra	y	con



minuciosa	 exactitud	 musical,	 la	 maravilla	 por	 él	 creada	 aquella	 noche
histórica.	 Y	 es,	 ¡oh	 cruel	 ironía	 del	 destino!,	 esa	melodía	 cuya	 grandeza	 se
remonta	 a	 los	 cielos,	 que	 asciende	pujante	hasta	 las	 estrellas,	 la	que	deja	de
ejercer	su	poder	de	exaltación	en	un	solo	hombre,	precisamente	en	el	hombre
que	 la	 concibió.	 Nadie	 en	 toda	 Francia	 se	 preocupa	 del	 capitán	 Rouget.	 El
mayor	de	los	prestigios	que	puede	conseguir	una	canción	sigue	favoreciendo	a
ésta,	 sin	 que	 ni	 sombra	 de	 él	 recaiga	 sobre	 su	 creador,	 Rouget.	 Ya	 no	 se
imprime	siquiera	su	nombre	como	autor	de	la	letra;	incluso	su	persona	hubiera
pasado	inadvertida	por	completo	a	los	ojos	de	los	dueños	de	la	situación,	de	no
comportarse	 y	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 sus	 sentimientos,	 pues,	 ¡oh	 paradoja
genial	 que	 sólo	 puede	 permitirse	 la	 Historia!,	 el	 creador	 del	 himno	 de	 la
Revolución	no	tiene	nada	de	revolucionario.	Por	el	contrario,	aquel	que	como
ningún	 otro	 impulsó	 la	 Revolución	 con	 su	 canto	 inmortal,	 querría	 ahora
reprimirla.	Cuando	los	marselleses	y	el	populacho	de	París,	con	«su	canción»
en	los	labios,	asaltan	las	Tullerías	y	hacen	abdicar	al	Rey,	Rouget	de	l’Isle	está
ya	harto	de	tanto	horror.	Se	niega	a	prestar	juramento	a	la	República	y	prefiere
abandonar	su	carrera	antes	que	servir	a	los	jacobinos.	Las	palabras	de	la	liberté
chérie,	 la	 amada	 libertad	 de	 su	 himno,	 no	 son	 palabras	 huecas	 para	 este
hombre	sincero:	desprecia	a	los	nuevos	tiranos	y	déspotas	de	la	Convención	no
menos	que	a	las	testas	coronadas	de	allende	la	frontera.	Abiertamente	expresa
su	desafecto	al	Comité	de	Salud	Pública	cuando	van	 siendo	conducidos	a	 la
guillotina	 su	 amigo	 Dietrich,	 alcalde	 de	 Estrasburgo,	 el	 padrino	 de	 «La
Marsellesa»;	 el	 general	 Luckner,	 a	 quien	 había	 sido	 dedicada,	 y	 todos	 los
demás	 oficiales	 y	 aristócratas	 que	 fueron	 sus	 primeros	 oyentes	 en	 aquella
noche	memorable,	y	entonces	se	da	la	grotesca	situación	de	que	el	poeta	de	la
Revolución	 es	 detenido	 como	 contrarrevolucionario	 y	 se	 le	 procesa,	 a	 él
precisamente,	acusado	de	traidor	a	la	patria.	Sólo	el	noveno	Termidor,	que	con
la	caída	de	Robespierre	abre	las	cárceles,	ha	ahorrado	a	la	Revolución	francesa
la	vergüenza	de	haber	entregado	a	la	«navaja	nacional»	la	cabeza	del	poeta	que
compuso	 el	 inmortal	 himno.	De	 todos	modos,	 ésta	 hubiera	 sido	 una	muerte
heroica,	 acaso	 preferible	 al	 angustioso	 desvanecerse	 en	 la	 sombra	 que	 el
destino	 deparaba	 a	 Rouget.	 Más	 de	 cuarenta	 años,	 o	 sea	 millares	 de	 días,
sobrevive	 el	 desgraciado	Rouget	 a	 la	 única	 jornada	 creadora	 de	 su	 vida.	 Le
despojaron	 del	 uniforme	 y	 de	 la	 pensión.	 Los	 poemas,	 las	 óperas	 y	 las
canciones	 que	 escribe	 ni	 se	 imprimen	 ni	 se	 representan.	 El	 destino	 no	 le
perdona	 al	 aficionado	 el	 haberse	 colado	 entre	 las	 filas	 de	 los	 inmortales	 sin
haber	 sido	 llamado	 a	 ellas.	 Aquel	 pobre	 hombre	 pasa	 su	 vida	 entregado	 a
pequeños	negocios.	En	vano	intentan	ayudarle	Carnot	y	más	tarde	Bonaparte.
Hay	 algo	 en	 el	 carácter	 de	 Rouget	 que	 ha	 quedado	 irremisiblemente
envenenado	y	amargado	por	 la	crueldad	de	aquel	destino	que	 le	permitió	ser
un	dios,	un	genio,	por	espacio	de	tres	horas,	para	devolverle	luego	a	su	propia
insignificancia.	 Zahiere	 y	 se	 querella	 contra	 todos	 los	 poderosos.	 Escribe	 a



Bonaparte,	que	deseaba	ayudarle,	unas	cartas	patéticas	y	desvergonzadas,	pues
se	 jacta	 de	 haber	 votado	 en	 contra	 suya	 en	 el	 plebiscito.	 Sus	 negocios	 van
derivando	hacia	 turbios	derroteros,	 y	por	no	poder	pagar	una	 letra	 tiene	que
ingresar	en	la	cárcel	de	Santa	Pelagia.	Mal	visto	en	todas	partes,	acosado	por
los	acreedores,	vigilado	constantemente	por	la	policía,	se	oculta	finalmente	en
algún	 lugar	 perdido	 de	 provincias,	 para,	 desde	 allí,	 separado	 y	 olvidado	 de
todos,	 ir	 siguiendo	el	destino	de	su	canción	 inmortal.	Llegó	a	ver	como	«La
Marsellesa»	irrumpía	por	todos	los	países	europeos	con	el	victorioso	ejército,
y	 luego	 que	 Napoleón,	 apenas	 convertido	 en	 emperador,	 la	 hace	 borrar	 de
todos	 los	 programas	 por	 considerarla	 demasiado	 revolucionaria,	 siendo	 los
Borbones,	por	último,	quienes	 la	prohíben	completamente.	Pero	el	amargado
anciano	 se	 sorprende	 cuando,	 tras	 una	 generación,	 la	 revolución	 de	 julio	 de
1830	hace	 resucitar	 su	 letra	y	 su	melodía	en	 las	barricadas	de	París	y	el	 rey
burgués,	Luis	Felipe,	le	otorga	una	pensión	como	autor	de	ella.	Le	parece	un
sueño	que	se	acuerden	de	él,	y	cuando,	a	la	edad	de	setenta	y	seis	años,	fallece
en	Choisy-le-Roi	en	1836,	ya	nadie	cita	ni	conoce	su	nombre.	Tiene	que	pasar
de	nuevo	 toda	una	generación	para	que	se	desencadene	 la	guerra	mundial,	y
entonces,	 mientras	 «La	 Marsellesa»,	 convertida	 ya	 desde	 hace	 tiempo	 en
himno	nacional,	va	resonando	con	bélico	enardecimiento	por	todos	los	frentes
de	 Francia,	 se	 ordena	 que	 el	 cadáver	 del	 insignificante	 capitán	 Rouget	 sea
exhumado	para	ser	enterrado	nuevamente	en	los	Inválidos,	como	se	hizo	con
el	pequeño	teniente	Bonaparte.	Y	por	fin	descansa	el	en	vida	olvidado	autor	de
un	himno	 inmortal	en	el	mausoleo	de	 las	 figuras	 ilustres	de	su	patria,	con	el
dolor	de	no	haber	sido	más	que	el	poeta	de	una	noche.

	

	

VI

El	minuto	universal	de	Waterloo:	Napoleón

18	de	junio	de	1815
	

La	estrella	del	destino	rige	a	los	poderosos	y	a	los	violentos.	Durante	años
se	 convierte	 en	 la	 esclava	 servil	 de	 un	 solo	 hombre.	 Como	 sucedió	 con
Alejandro,	César	y	Napoleón.

Rarísimas	veces,	en	el	espacio	de	los	tiempos,	impulsada	por	su	caprichosa
veleidad,	 se	 entrega	 al	 azar	 a	 un	 cualquiera.	 Rarísimas	 veces	 —momentos
maravillosos	de	la	historia	de	la	Humanidad—	el	hilo	de	los	hados	se	detiene
un	 instante	en	 la	 indiferente	mano	de	un	hombre	que	se	siente	más	asustado
que	feliz	ante	la	borrasca	de	responsabilidades	que	le	empuja	entonces	a	tomar
parte	en	el	heroico	espectáculo	del	mundo,	y	la	mano	deja	escapar	el	hilo	que
había	 retenido	unos	 segundos.	Son	poquísimos	 los	que	 se	dan	cuenta	de	ese



azar	y	lo	aprovechan	para	elevarse.	Efímero	es	el	momento	en	que	la	grandeza
se	entrega	a	los	pusilánimes,	y	la	suerte	no	volverá	a	ellos	por	segunda	vez.

Grouchy

En	 medio	 de	 los	 bailes,	 de	 los	 galanteos	 cortesanos,	 de	 las	 intrigas	 y
discusiones	del	Congreso	de	Viena	suena	como	un	cañonazo	la	noticia	de	que
Napoleón,	el	desterrado	en	la	isla	de	Elba,	había	huido	de	allí	y	se	encontraba
en	Francia.	Uno	 tras	otro	van	 llegando	 los	mensajes:	ha	conquistado	Lyón	y
expulsado	al	Rey;	fanáticamente	van	las	tropas	a	su	encuentro;	ya	está	otra	vez
en	 París,	 en	 las	 Tullerías.	 Han	 sido	 inútiles	 Leipzig	 y	 los	 veinte	 años	 de
guerras	homicidas.	Asustados,	los	intrigantes	ministros	ya	no	pueden	discutir.
Se	apresuran	a	ponerse	de	acuerdo	en	aquel	momento	de	peligro	para	todos.	Se
organiza	rápidamente	el	ejército	inglés,	el	austríaco,	el	prusiano	y	el	ruso,	cuyo
único	objetivo	es	destruir	definitivamente	el	poder	del	usurpador:	jamás	estuvo
Europa	 tan	unida	como	en	aquellos	momentos	de	pánico.	Desde	el	Norte	 se
dirige	Wellington	contra	Francia;	Blücher,	con	su	ejército	prusiano,	se	acerca
para	 ayudarle;	 Schwarzenberg	 toma	 posiciones	 en	 el	 Rin,	 y	 los	 pesados	 y
lentos	regimientos	rusos,	formando	las	reservas,	pasan	por	Alemania.	Le	basta
a	 Napoleón	 una	 sola	 mirada	 para	 darse	 cuenta	 del	 peligro	 mortal	 que	 le
acecha.	 Sabe	 que	 no	 puede	 perder	 tiempo,	 que	 no	 debe	 esperar	 a	 que	 sus
enemigos	 se	 reúnan.	 Es	 preciso	 dividirlos,	 atacarlos	 por	 separado,	 a	 los
prusianos,	 a	 los	 ingleses,	 a	 los	 austríacos,	 antes	 de	 que	 se	 conviertan	 en
homogéneo	ejército	europeo	y	produzcan	el	hundimiento	de	su	Imperio.	Ha	de
apresurarse;	en	su	propio	país,	los	enemigos	se	despiertan.	Debe	vencer	antes
de	que	los	republicanos	cobren	más	fuerza	y	se	unan	a	los	realistas,	antes	de
que	el	hipócrita	y	enigmático	Fouché,	de	acuerdo	con	Talleyrand,	émulo	suyo,
destruya	a	su	espalda	la	victoria.	En	un	impulso	trascendental	debe	aprovechar
el	delirante	entusiasmo	de	sus	tropas	para	arremeter	contra	el	enemigo.	Cada
día	significa	una	pérdida,	en	cada	hora	se	oculta	un	peligro.	Por	eso	no	vacila
en	 tirar	 los	 dados	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	más	 ensangrentado	 de	 Europa:
Bélgica.	El	15	de	junio,	a	las	tres	de	la	madrugada,	la	vanguardia	del	grande	y
único	ejército	de	Napoleón	pasa	la	frontera.	El	16,	la	emprenden	ya	contra	los
prusianos	y	los	hacen	retroceder.	Es	el	primer	zarpazo	del	león	que	se	siente	en
libertad,	 zarpazo	 terrible	 pero	 no	 mortal.	 Vencido	 pero	 no	 aniquilado,	 el
ejército	prusiano	se	retira	hacia	Bruselas.	Retrocede	Napoleón	para	asestar	el
segundo	golpe	contra	Wellington.	No	tiene	tiempo	de	tomar	aliento;	cada	día
que	 pasa	 supone	 un	 refuerzo	 para	 el	 enemigo.	Además,	 detrás	 de	 él	 está	 el
pueblo	 francés,	 cuyo	 ánimo	 necesita	 mantener	 con	 victoriosos	 partes	 de
guerra.	El	17,	todavía	marcha	con	todo	su	ejército	hasta	las	alturas	de	Quatre-
Bras,	 donde	 Wellington,	 el	 frío	 enemigo	 de	 nervios	 de	 acero,	 se	 ha
atrincherado.	Jamás	fueron	las	disposiciones	de	Napoleón	más	meditadas,	más
claras	 sus	órdenes	 como	en	 aquel	día;	 no	 sólo	piensa	 en	 el	 ataque,	 sino	que
prevé	 también	 sus	peligros,	y	no	 se	 le	pasa	por	alto	 la	posibilidad	de	que	el



ejército	de	Blücher,	que	aunque	derrotado	no	estaba	deshecho,	pueda	unirse	al
de	Wellington.	Para	impedir	esto	destaca	una	parte	de	su	ejército	con	la	misión
de	que,	paso	a	paso,	vaya	alejando	a	las	huestes	prusianas	e	impida	su	unión
con	 los	 ingleses.	 El	 mariscal	 Grouchy	 es	 el	 encargado	 de	 realizar	 esa
operación.	Se	trata	de	un	hombre	de	mediana	inteligencia,	recto,	valiente,	de
toda	 confianza;	 un	 buen	 jefe	 de	 probado	 valor,	 pero	 nada	más	 que	 un	 buen
jefe.	No	 es	 un	 guerrero	 arrojado	 e	 impetuoso	 como	Murat,	 ningún	 estratega
como	 Saint-Cyr	 y	 Berthier,	 ningún	 héroe	 como	 Ney.	 No	 ostenta
condecoraciones,	no	está	 aureolado	por	ningún	mito	de	hazañas	 legendarias,
no	 hay	 en	 él	 nada	 destacado	 que	 acuse	 su	 personalidad	 en	 aquel	 mundo
heroico	napoleónico.	Sólo	le	han	dado	nombre	sus	desgracias	y	sus	fracasos.
Luchó	durante	veinte	años,	desde	España	hasta	Rusia,	de	Holanda	a	 Italia,	y
alcanzó	 su	 graduación	 de	mariscal	 lentamente,	 aunque	 no	 inmerecidamente,
sin	ningún	hecho	extraordinario	en	su	historia	militar.	Las	balas	austríacas,	el
sol	de	Egipto,	los	puñales	árabes,	los	hielos	de	Rusia,	fueron	aniquilando	a	sus
camaradas:	Desaix	en	Marengo,	Kleber	en	El	Cairo,	Lannes	en	Wagram.	No
conquistó	la	ruta	hacia	la	dignidad	suprema,	sino	que	le	fue	deparada	por	sus
veinte	 años	 de	 campaña.	 Napoleón	 sabe	 perfectamente	 que	 en	 Grouchy	 no
tiene	ningún	estratega,	sino	un	hombre	de	confianza,	valiente	y	sereno.	Pero	la
mitad	de	sus	mariscales	yacen	bajo	tierra,	y	los	que	quedan	están	desalentados
y	viven	retirados	en	sus	moradas,	hartos	de	la	vida	de	campaña.	Por	eso	se	ve
precisado	a	confiar	una	acción	decisiva	a	un	hombre	de	medianas	condiciones.
El	17	de	junio,	a	las	once	de	la	mañana,	un	día	después	de	la	victoria	de	Ligny,
uno	antes	del	desastre	de	Waterloo,	Napoleón	confía	al	mariscal	Grouchy	por
primera	vez	una	acción	independiente.	En	un	segundo,	aquel	militar	modesto
se	 integra	 a	 la	 historia	 universal.	 Unos	 instantes	 solamente,	 sí,	 pero	 ¡qué
instantes!	Concreta	 es	 la	 orden	 de	Napoleón.	Mientras	 el	mismo	Emperador
ataca	 a	 los	 ingleses,	 corresponde	 a	 Grouchy	 perseguir	 con	 un	 tercio	 del
ejército	a	los	prusianos.	Orden	sencilla	en	apariencia,	precisa	e	inconfundible,
pero	 flexible	 quizá	 y	 de	 dos	 filos,	 como	 una	 espada,	 puesto	 que,	 con	 dicho
mandato,	 Grouchy	 queda	 obligado	 a	 mantenerse	 constantemente	 unido	 al
grueso	del	ejército.	Con	cierta	vacilación,	el	mariscal	se	hace	cargo	del	mando.
No	 está	 acostumbrado	 a	 obrar	 por	 cuenta	 propia;	 su	 prudencia,	 carente	 de
iniciativa,	 sólo	 se	 siente	 segura	 cuando	 la	 mirada	 genial	 del	 Emperador	 le
indica	 la	 actitud	 que	 debe	 tomar.	 Luego	 barrunta	 el	 descontento	 de	 sus
generales	 y	 quizá	 también	 algún	 golpe	 inesperado	 del	 destino.	 Sólo	 le
tranquiliza	la	proximidad	del	cuartel	general;	tres	horas	escasas	de	marcha	le
separan	 del	 ejército	 del	 Emperador.	 Grouchy	 se	 despide	 en	 medio	 de	 una
lluvia	torrencial.	Después,	lentamente,	hundiendo	los	pies	en	el	fango,	avanzan
sus	soldados	tras	las	huellas	prusianas,	o	al	menos	en	la	dirección	que	suponen
ha	tomado	Blücher.

La	noche	de	Caillou



Continúa	 cayendo	 una	 lluvia	 nórdica.	 Como	 rebaño	 empapado	 de	 agua
marchan	 en	 la	 oscuridad	 los	 regimientos	 de	 Napoleón.	 El	 barro	 dificulta	 el
paso.	No	hay	donde	cobijarse,	ni	techo	ni	casa	alguna.	La	paja	está	demasiado
mojada	 para	 echarse	 en	 ella.	 Los	 soldados	 se	 reúnen	 en	 grupos	 y	 duermen
sentados,	espalda	con	espalda,	bajo	la	despiadada	lluvia.	El	Emperador	mismo
no	 descansa;	 está	 dominado	 por	 un	 nerviosismo	 febril,	 pues	 los
reconocimientos	 fracasan	 debido	 al	 mal	 tiempo;	 los	 informes	 de	 los
exploradores	son	muy	confusos.	Ignora	si	Wellington	se	dispone	a	atacar	y	no
tiene	 la	 menor	 noticia	 de	 Grouchy	 acerca	 de	 los	 prusianos.	 A	 la	 una	 de	 la
madrugada,	 despreciando	 la	 lluvia,	 que	 sigue	 cayendo	 torrencialmente,	 el
Emperador	sale	a	recorrer	las	avanzadas.	En	la	lejanía,	a	un	tiro	de	cañón,	se
distingue,	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 el	 amortiguado	 resplandor	 de	 las	 luces	 del
campamento	 inglés.	 Al	 despuntar	 el	 alba	 vuelve	 a	 su	 pequeña	 cabaña	 de
Caillou,	 su	modesto	 cuartel	 general,	 donde	 encuentra	 los	 primeros	 partes	 de
Grouchy.	Son	noticias	poco	claras	respecto	a	la	retirada	de	los	prusianos,	pero
con	la	promesa	tranquilizadora	de	que	continuarán	siendo	perseguidos.	Poco	a
poco	 va	 cesando	 la	 lluvia.	 El	 Emperador	 va	 y	 viene;	 impaciente,	 por	 la
habitación;	 luego	 se	 detiene	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casuca	 y	 fija	 la	mirada	 en	 el
horizonte,	 esperando	 que	 el	 velo	 que	 cubre	 la	 lejanía	 se	 descorra	 y	 permita
tomar	 una	 decisión.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 deja	 de	 llover.	 Se	 disipan
también	los	nubarrones	de	la	duda.	Circula	la	orden	para	que,	a	las	ocho,	todo
el	ejército	esté	dispuesto	para	entrar	en	combate.	Redoblan	los	tambores,	y	los
enlaces	a	caballo	galopan	en	todas	direcciones.	Napoleón	se	echa	entonces	en
su	lecho	de	campaña	para	dormir	un	par	de	horas.

La	mañana	de	Waterloo

Son	las	nueve	de	la	mañana.	Las	tropas	no	están	todavía	del	todo	reunidas.
El	 terreno,	 enfangado	por	 la	 lluvia,	 que	ha	 caído	 sin	 cesar	durante	 tres	días,
dificulta	el	avance	de	la	artillería.	Lentamente	se	levanta	el	sol,	y	sus	primeros
rayos	 brillan	 acompañados	 de	 un	 cortante	 viento.	 No	 es	 aquel	 sol	 de
Austerlitz,	 ardiente	 y	 lleno	 de	 promesas,	 sino	 un	 sol	 pálido	 de	 nórdicos
resplandores.	Por	fin	están	dispuestas	las	tropas,	y,	antes	de	empezar	la	batalla,
Napoleón	recorre	el	frente	montado	en	su	blanca	yegua.	Como	impelidas	por
un	 violento	 vendaval	 se	 inclinan	 hacia	 el	 suelo	 las	 águilas	 de	 todas	 las
banderas,	 los	 jinetes	 blanden	 sus	 sables	 y	 los	 infantes	 levantan	 sus	 peludos
gorros	 en	 las	 puntas	 de	 las	 bayonetas.	 En	 honor	 del	 Emperador	 redoblan
frenéticamente	 los	 tambores;	 las	 trompetas	 lanzan	 al	 espacio	 sus	 vibrantes
notas,	 pero	 todos	 aquellos	 estridentes	 sonidos	 quedan	 apagados	 por	 el	 grito
delirante	 que	 resuena	 como	un	 trueno	por	 encima	de	 las	 tropas,	 que	 sale	 de
setenta	mil	gargantas	a	la	vez:

«Vive	l'Empereur!»

Jamás	ninguna	revista	militar,	durante	los	veinte	años	napoleónicos,	fue	tan



magnífica	y	entusiástica	como	ésta.	La	última.	Cuando	cesaron	los	vítores	eran
las	once	—tres	horas	más	tarde	de	lo	previsto,	tres	horas	de	retraso	fatal—.	Se
ordena	 a	 la	 artillería	 que	 concentre	 el	 fuego	 sobre	 las	 «guerreras	 rojas»	 que
ocupan	 la	 colina,	 pues	Ney,	 le	 brave	 des	 braves,	 avanza	 ya	 al	 frente	 de	 los
infantes.	Comienza	la	hora	decisiva	para	Napoleón.	Incontables	veces	ha	sido
descrita	 esta	 batalla,	 pero	 nunca	 nos	 cansamos	 de	 leer	 sus	 emociones
alternativas	 en	 la	 descripción	 magnífica	 de	Walter	 Scott	 o	 en	 el	 estupendo
relato	de	Stendhal.	Se	contempló	de	cerca	y	de	lejos,	lo	mismo	desde	la	colina
donde	se	encuentra	el	Emperador,	a	distancia,	como	de	cerca,	sobre	la	silla	de
coracero.	Obra	maestra	de	tensión	y	de	dramatismo,	que	va	de	la	angustia	a	la
esperanza,	 y	 que,	 de	 repente,	 se	 transforma	 en	 un	 momento	 catastrófico,
símbolo	de	una	verdadera	tragedia.	En	el	destino	de	un	hombre	está	vinculada
la	 suerte	de	Europa	entera.	Ese	asombroso	castillo	de	 fuegos	artificiales	que
fue	toda	la	existencia	de	Napoleón	chisporrotea	en	lo	alto,	una	vez	más,	para
iluminar,	por	un	instante,	la	inmensidad	del	cielo	con	el	fulgor	de	sus	cohetes
y	extinguirse	luego	para	siempre.	Desde	las	once	hasta	la	una,	los	regimientos
franceses	 asaltan	 las	 alturas,	 toman	 pueblos	 y	 posiciones,	 tienen	 que
retroceder,	 pero	 vuelven	 a	 atacar.	Ya	 son	 diez	mil	 los	 cadáveres	 que	 cubren
aquella	fangosa	y	desierta	tierra,	pero	nada	se	ha	conseguido.	Los	dos	ejércitos
están	 agotados,	 exhaustos;	 los	 dos	 generales	 se	 muestran	 inquietos.	 Todos
saben	que	la	victoria	será	de	aquel	que	reciba	antes	refuerzos,	Wellington	de
Blücher,	 Napoleón	 de	 Grouchy.	 El	 Emperador	 coge,	 nervioso,	 el	 catalejo	 y
envía	 continuamente	 mensajeros.	 Si	 el	 mariscal	 llega	 a	 tiempo,	 volverá	 a
brillar	sobre	Francia	el	sol	de	Austerlitz.

La	falla	de	Grouchy

Sin	 darse	 cuenta	 él	 mismo,	 Grouchy	 tiene	 en	 sus	 manos	 la	 suerte	 de
Napoleón.	 Cumpliendo	 las	 órdenes	 recibidas,	 partió	 al	 atardecer	 del	 17	 de
junio	y	tras	los	prusianos	en	la	dirección	que	creyó	habrían	seguido.	La	lluvia
había	 cesado	 y,	 como	 si	 marcharan	 por	 tierras	 sin	 enemigos,	 los	 jóvenes
soldados	 que	 hasta	 el	 día	 anterior	 no	 habían	 venteado	 la	 pólvora	 no	 ven
aparecer	 por	 ninguna	 parte	 al	 adversario	 ni	 descubren	 la	 menor	 huella	 del
ejército	prusiano.	De	repente,	mientras	el	mariscal	toma	un	ligero	refrigerio	en
una	 casa	 de	 campo,	 notan	 que	 el	 suelo	 se	 estremece	 bajo	 sus	 pies.	 Prestan
atención,	 y	 llega	 hasta	 ellos	 un	 sordo,	 continuo	 y	 amortiguado	 rumor.	 Son
cañones	que	disparan	a	una	distancia	de	tres	horas.	Algunos	oficiales	se	echan
al	 suelo	y	pegan	el	oído	en	él	como	hacen	 los	 indios,	para	poder	precisar	 la
dirección	del	cañoneo.	Su	eco	retumba	apagado	y	lejano.	Son	las	baterías	de
Saint-Jean,	 es	 el	 principio	 de	 Waterloo.	 Grouchy	 reúne	 a	 los	 oficiales	 en
consejo.	Gérard,	el	jefe	de	su	Estado	Mayor,	exclama	con	ardimiento:

—¡Hay	que	ir	a	buscar	esos	cañones!

Otro	oficial	apoya	esa	opinión	gritando:



—¡Vamos	por	ellos	inmediatamente!

Ninguno	 duda	 que	 el	 Emperador	 ha	 dado	 ya	 con	 los	 ingleses	 y	 que	 ha
comenzado	 una	 dura	 batalla.	 Pero	 Grouchy	 está	 indeciso.	 Acostumbrado	 a
obedecer,	 se	 atiene	 a	 las	 instrucciones	 recibidas,	 a	 la	 orden	 imperial	 de
perseguir	a	 los	prusianos	en	su	 retirada.	Gérard,	ante	el	 titubeo	del	mariscal,
insiste	con	vehemencia:

—¡Vayamos	por	los	cañones!

Y	 para	 los	 veinte	 oficiales,	 aquellas	 palabras	 suenan	 como	 una	 orden,
como	una	súplica.	Pero	Grouchy	no	está	conforme	con	la	sugerencia.	Vuelve	a
decir	 terminantemente	 que	 él	 no	 puede	 dejar	 de	 cumplir	 su	 obligación
mientras	 no	 llegue	 una	 contraorden	 del	 Emperador.	 Los	 oficiales	 se	 sienten
decepcionados,	escuchando	en	el	expectante	silencio	el	lejano	retumbar	de	los
fatídicos	cañones.

Entonces	 Gérard	 intenta	 un	 último	 recurso.	 Suplica	 que	 se	 le	 permita
acudir	al	campo	de	batalla	con	su	división	y	unas	cuantas	piezas	de	artillería,
comprometiéndose	 a	 regresar	 a	 tiempo.	 Grouchy	 reflexiona	 durante	 un
momento.

La	historia	del	Mundo	en	un	momento

Grouchy	reflexiona	un	momento,	y	ese	momento	decide	su	propio	destino,
el	 de	Napoleón	 y	 el	 del	mundo	 entero.	Aquel	momento	 transcurrido	 en	 una
casa	de	campo	de	Walheim	decide	todo	el	siglo	XIX.	Aquel	momento	—que
encierra	la	inmortalidad—	está	pendiente	de	los	labios	de	un	hombre	mediocre
pero	valiente;	se	halla	entre	las	manos	que	estrujan	crispadamente	la	orden	del
Emperador.	 ¡Oh,	 si	 en	aquellos	 instantes	Grouchy	 fuera	capaz	de	arriesgarse
audazmente,	de	desobedecer	las	órdenes	recibidas	por	convencimiento	propio
ante	 los	 hechos,	 Francia	 estaría	 salvada!	 Pero	 aquel	 mediocre	 y	 apocado
hombre	se	limita	a	atenerse	a	la	disciplina.	Es	incapaz	de	escuchar	la	voz	del
destino.	Por	eso	Grouchy	se	niega	enérgicamente.	Sería	un	acto	de	insensatez
dividir	más	aún	un	cuerpo	de	ejército	que	ya	se	halla	dividido.	Su	misión	es
perseguir	 a	 los	 prusianos,	 sólo	 eso.	 Los	 oficiales	 no	 replican.	 Un	 penoso
silencio	 se	 hace	 alrededor	 del	 jefe.	 Y	 en	 aquellos	 instantes	 se	 le	 escapa
irremediablemente	 lo	 que	 ya	 ni	 palabras	 ni	 hechos	 podrán	 restablecer:
Wellington	ha	vencido.	Prosigue	el	avance.	Gérard	y	Vandóme,	comidos	por	la
rabia;	 Grouchy,	 intranquilo	 y	 a	 cada	 momento	 menos	 seguro,	 pues,	 cosa
curiosa,	 no	 se	 ve	 el	 menor	 vestigio	 del	 ejército	 prusiano,	 que	 parece	 haber
abandonado	 la	 idea	 de	 marchar	 sobre	 Bruselas.	 De	 pronto,	 unos	 emisarios
traen	noticias	sospechosas	de	que	la	retirada	del	enemigo	se	ha	convertido	en
una	marcha	de	flanco	hacia	el	campo	de	batalla.	Aún	habría	tiempo	de	correr
en	 auxilio	 del	Emperador,	 pero	Grouchy	 continúa	 esperando	 la	 contraorden,
cada	 vez	más	 inquieto	 y	 preocupado.	 Sin	 embargo,	 no	 llega.	 Retumban	 sin



cesar	los	cañones.	La	tierra	tiembla:	son	los	dados	de	hierro	que	decidirán	la
batalla	de	Waterloo.

La	tarde	de	Waterloo

Es	 ya	 la	 una.	 Se	 han	 lanzado	 cuatro	 ataques,	 que	 han	 removido
sensiblemente	 el	 centro	 de	 Wellington.	 Napoleón	 se	 prepara	 para	 el	 asalto
decisivo.	 Manda	 reforzar	 las	 baterías	 de	 Belle-Alliance,	 y	 antes	 de	 que	 se
desvanezca	la	cortina	de	humo	que	cubre	las	colinas	dirige	una	última	mirada
al	campo	de	batalla.	Y	entonces	descubre	que	por	 la	parte	del	Noroeste,	una
oscura	 y	 amplia	 sombra	 parece	 surgir	 de	 los	 bosques.	 ¡Son	 nuevas	 tropas!
Todos	 los	 catalejos	 se	 concentran	 en	 aquel	 punto.	 ¿Será	 Grouchy	 que,
inspiradamente,	ha	desobedecido	sus	órdenes	y	se	presenta	providencialmente
en	 el	 instante	 decisivo?	 No,	 un	 prisionero	 cree	 que	 se	 trata	 de	 fuerzas
prusianas,	de	la	vanguardia	del	general	Von	Blücher.	El	Emperador	sospecha
por	primera	vez	que	el	ejército	alemán	ha	burlado	la	persecución	y	va	a	unirse
con	 los	 ingleses,	 mientras	 sus	 propias	 fuerzas	 maniobran	 inútilmente.	 Acto
seguido	envía	un	mensaje	a	Grouchy	ordenándole	que	mantenga	el	contacto	a
toda	costa	y	evite	que	los	prusianos	intervengan	en	la	batalla.	El	mariscal	Ney
recibe	al	mismo	tiempo	orden	de	atacar.	Hay	que	rechazar	a	Wellington	antes
de	que	lleguen	los	prusianos:	nada	parece	temerario	ante	la	incertidumbre	de	la
situación.	 Toda	 la	 tarde	 se	 suceden	 los	 furiosos	 ataques	 en	 la	 llanura,	 con
incesantes	 refuerzos	de	 infantería,	 que	 toma	por	 asalto	 las	 aldeas	destruidas;
flamean	las	banderas	sobre	la	ola	napoleónica	que	arremete	contra	el	agotado
enemigo.	Pero	Wellington	continúa	 resistiendo	y	no	 llega	ninguna	noticia	de
Grouchy.	«¿Dónde	está	Grouchy?	¿Dónde	espera?»,	murmura	nerviosamente
Napoleón,	 viendo	 que	 la	 vanguardia	 prusiana	 va	 interviniendo
progresivamente	 en	 la	 lucha.	 Sus	 mariscales	 también	 se	 impacientan.	 Y
resueltamente,	 para	 acabar	 de	 una	 vez,	 el	mariscal	Ney,	 tan	 temerario	 como
Grouchy	prudente	—ha	perdido	ya	tres	caballos	en	la	batalla—,	lanza	a	toda	la
caballería	 francesa	 a	 un	 ataque	 conjunto.	 Diez	 mil	 coraceros	 y	 dragones
emprenden	 la	 terrible	 carrera	de	 la	muerte,	 destruyen	 cuadros,	 arrollan	 a	 los
artilleros	y	penetran	en	las	primeras	filas	enemigas.	Son	rechazados	otra	vez,
pero	 la	 fuerza	 de	 los	 ingleses	 toca	 a	 su	 fin,	 el	 dominio	 que	 ejercían	 sobre
aquellas	 colinas	 empieza	 a	 ceder.	Y	 cuando	 la	 diezmada	 caballería	 francesa
retrocede	ante	las	descargas	de	fusilería,	avanza	la	última	reserva	de	Napoleón,
de	 un	 modo	 lento	 y	 grave:	 es	 la	 vieja	 guardia	 que	 marcha	 a	 conquistar	 la
colina	de	cuya	posesión	depende	el	destino	de	Europa.

La	decisión

Cuatrocientos	 cañones	 truenan	 por	 ambas	 partes	 desde	 la	 mañana.	 La
planicie	se	estremece	al	choque	de	la	caballería	con	las	tropas	adversarias,	que
lanzan	torrentes	de	fuego	al	redoble	enardecedor	de	los	tambores.	Pero	arriba,
en	lo	alto	de	ambas	colinas,	 los	dos	caudillos	permanecen	impasibles	ante	el



ruido	de	aquella	 terrible	 tempestad	humana.	Están	pendientes	de	otro	sonido
más	apagado:	el	tictac	de	los	relojes,	que	late	como	el	corazón	de	un	pájaro	en
sus	 respectivas	manos,	marcando	 el	 tiempo,	 indiferentes	 a	 los	 hombres	 que
combaten.	 Napoleón	 y	Wellington	 no	 separan	 los	 ojos	 de	 sus	 cronómetros:
cuentan	 las	 horas,	 los	 minutos	 que	 han	 de	 traerles	 los	 esperados	 refuerzos
decisivos.	 Wellington	 sabe	 que	 Blücher	 está	 cerca.	 Napoleón	 espera	 a
Grouchy.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 cuenta	 con	 más	 fuerzas	 de	 reserva.	 Las	 que
lleguen	antes	decidirán	 la	victoria.	 Junto	al	bosque	empieza	a	distinguirse	 la
polvorienta	 nube	 de	 la	 vanguardia	 prusiana.	 Napoleón	 y	 Wellington	 están
pendientes	de	aquel	enigma.	¿Se	trata	sólo	de	algunos	destacamentos?	¿Es	el
grueso	del	ejército	que	ha	escapado	de	Grouchy?	Los	ingleses	resisten	con	sus
últimas	fuerzas,	pero	también	los	franceses	están	exhaustos.	Los	dos	ejércitos,
jadeantes,	permanecen	frente	a	frente;	como	dos	luchadores	dejan	caer	ya	los
debilitados	brazos	y	contienen	 la	 respiración	antes	de	acometerse	por	última
vez.	 Por	 fin	 retumban	 los	 cañones	 por	 el	 flanco	 de	 los	 prusianos,	 se
vislumbran	 destacamentos,	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 la	 fusilería.	 «¡Por	 fin	 llega
Grouchy!»,	 suspira	 Napoleón.	 Confiando	 en	 que	 tiene	 el	 flanco	 asegurado,
reúne	a	sus	hombres	y	se	lanza	otra	vez	contra	el	centro	de	Wellington,	para
romper	el	anillo	inglés	que	guarda	Bruselas	y	hacer	volar	la	puerta	de	Europa.
Pero	 aquel	 fuego	 de	 fusilería	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 desorientadora
escaramuza.	Desconcertados	 los	prusianos	por	unos	uniformes	desconocidos,
centran	el	fuego	sobre	los	de	Hannóver,	pero	inmediatamente	se	dan	cuenta	de
su	lamentable	confusión	y	en	poderoso	alud	salen	de	la	espesura	del	bosque.
No,	no	es	Grouchy	quien	se	acerca	con	sus	 tropas,	 sino	Blücher,	y	con	él	 la
fatalidad.	 La	 noticia	 se	 difunde	 rápidamente	 entre	 las	 tropas	 imperiales,	 y
empiezan	 a	 replegarse,	 pero	 conservando	 el	 orden	 todavía.	Wellington,	 que
comprende	en	seguida	la	crítica	situación	del	adversario,	galopa	hasta	la	falda
de	 la	 colina	 tan	 eficazmente	defendida	y	 agita	 el	 sombrero	 sobre	 su	 cabeza,
señalando	al	 enemigo	que	 retrocede.	Aquel	gesto	de	 triunfo	 es	 comprendido
por	sus	hombres	y,	en	un	supremo	esfuerzo,	se	lanzan	contra	la	desmoralizada
masa.	 Simultáneamente,	 la	 caballería	 prusiana	 ataca	 por	 el	 flanco	 al
destrozado	ejército,	y	 se	oye	el	grito	demoledor	de	«¡Sálvese	quien	pueda!»
En	 pocos	minutos,	 el	 gran	 ejército,	 como	 un	 incontenible	 torrente,	 impelido
por	 el	 terror,	 arrastra	 incluso	 a	Napoleón.	 La	 caballería	 enemiga	 penetra	 en
aquel	torrente	convertido	ya	en	agua	mansa	e	inofensiva	para	ella,	donde	pesca
fácilmente	 el	 coche	 del	 caudillo	 francés,	 los	 valores	 del	 ejército,	 toda	 la
artillería	 abandonada	 en	 aquella	 espuma	 de	 angustia	 y	 desesperación.	 El
Emperador	puede	salvar	la	vida	y	la	libertad	sólo	al	amparo	de	la	noche.	Pero
aquel	hombre	que,	sucio,	desconcertado,	medio	muerto	de	fatiga,	se	deja	caer
del	 caballo	 a	 la	puerta	de	una	miserable	posada,	 ya	no	 es	un	 emperador.	Su
imperio,	su	dinastía,	su	suerte,	se	han	desvanecido.	La	falta	de	decisión	de	un
hombre	 mediocre	 ha	 derrumbado	 el	 magnífico	 edificio	 que	 construyera	 en



veinte	años	el	más	audaz	y	genial	de	los	mortales.

Retorno	al	día

Apenas	 el	 ataque	 inglés	 ha	 derribado	 a	Napoleón,	 un	 desconocido	 va	 en
una	calesa	por	el	camino	de	Bruselas	y	de	allí	al	mar,	donde	un	barco	espera
ya	al	viajero.	Se	dirige	a	Londres.	El	desconocido	llega	a	la	capital	antes	que
los	correos	extraordinarios	y	consigue,	gracias	al	total	desconocimiento	de	la
sensacional	noticia,	hacer	saltar	la	Bolsa.	Aquel	hombre	es	Rotschild,	que	con
esta	 hazaña	 genial	 funda	 un	 nuevo	 imperio,	 una	 nueva	 dinastía.	 Al	 día
siguiente	 se	 conoce	 la	 victoria	 en	 Inglaterra.	 En	 París,	 Fouché,	 el	 eterno
traidor,	se	entera	de	la	derrota.	En	Bruselas	y	en	Alemania	se	lanzan	a	vuelo
las	campanas	de	la	victoria.	Sólo	un	ser	no	sabe	nada	a	la	mañana	siguiente	del
desastre	de	Waterloo,	aunque	se	encuentra	sólo	a	cuatro	horas	de	distancia	del
lugar	 memorable.	 Es	 el	 desgraciado	 Grouchy.	 Siempre	 fiel	 a	 las	 órdenes
recibidas,	continúa	marchando	en	persecución	de	los	prusianos.	Pero	como	no
los	 encuentra	 por	 ninguna	 parte,	 se	 desconcierta	 y	 flaquea	 su	 ánimo.	 Los
cañones	 no	 cesan	 de	 tronar	 a	 poca	 distancia,	 cada	 vez	más	 fuerte,	 como	 si
pidieran	auxilio.	Cada	disparo	que	hace	temblar	la	tierra	parece	hundirse	en	el
corazón.	Todos	saben	con	certeza	que	no	se	trata	de	un	simple	cañoneo,	sino
de	una	gran	batalla:	la	batalla	final.	Nerviosamente	cabalga	Grouchy	entre	sus
oficiales,	 que	 evitan	 toda	 discusión	 con	 él,	 ya	 que	 sus	 consejos	 fueron
rechazados.	Cerca	de	Wabre	dan	por	fin	con	un	cuerpo	de	ejército	prusiano,	de
la	 retaguardia	 de	 Blücher,	 que	 se	 ha	 fortificado	 en	 aquel	 lugar.	 Rabiosos
lánzanse	contra	las	trincheras.	Gérard	va	a	la	cabeza	de	sus	hombres,	como	si,
poseído	de	un	 fatídico	presentimiento,	 buscase	 la	muerte.	Cae	derribado	por
un	balazo	y	enmudece	para	 siempre	 la	voz	que	podía	 reprochar.	Al	 llegar	 la
noche,	los	franceses	se	hacen	dueños	de	la	población,	pero	todos	comprenden
que	aquella	pequeñísima	conquista	ya	no	tiene	ninguna	importancia,	pues	allá
lejos,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 reina	 un	 helado	 y	 profundo	 silencio,	 una
angustiosa	quietud,	una	paz	de	muerte.	Todos	comprenden	que	era	mil	veces
mejor	el	oír	tronar	los	cañones	que	no	la	incertidumbre	que	ahora	los	consume.
La	 terrible	 batalla,	 según	 todos	 los	 indicios,	 ha	 debido	 de	 terminar,	 pero	 ¿a
favor	de	quién	se	ha	decidido?	Y	esperan	toda	la	noche	inútilmente.	No	llega
ningún	mensajero.	Se	diría	que	el	gran	ejército	los	ha	abandonado,	y	se	hallan
allí	 sin	 objeto	 ni	 razón	 alguna.	 Con	 la	 aurora	 levantan	 los	 campamentos	 y
reemprenden	 la	 marcha,	 agotados	 y	 plenamente	 convencidos	 de	 que	 ya	 de
nada	sirven	sus	avances	y	maniobras.	Por	fin,	a	las	diez	de	la	mañana,	llega	a
galope	 tendido	 de	 su	 caballo	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor.	 Le	 ayudan	 a
desmontar	 y	 le	 asedian	 a	 preguntas.	 Pero	 él,	 con	 la	 faz	 descompuesta,	 los
sudorosos	 cabellos	 pegados	 a	 las	 sienes,	 presa	 de	 una	 extraordinaria
excitación,	 murmura	 unas	 palabras	 ininteligibles	 que	 nadie	 puede	 ni	 quiere
comprender.	 Creen	 que	 delira	 cuando	 les	 dice	 que	 ya	 ni	 hay	 Emperador	 ni
ejército	 imperial,	 que	 Francia	 está	 perdida.	 Pero	 poco	 a	 poco	 pueden



arrancarle	 coordinadamente	 ya	 la	 triste	 narración.	 Grouchy,	 demudado,	 se
apoya	 tembloroso	 en	 su	 sable;	 se	 da	 plena	 cuenta	 de	 que	 empieza	 en	 aquel
instante	 el	 martirio	 de	 su	 vida.	 Pero	 con	 hombría	 asume	 para	 sí	 toda	 la
responsabilidad.	 El	 hombre	 irresoluto	 y	 disciplinado	 que	 en	 el	 momento
supremo	no	supo	reaccionar	como	exigían	las	circunstancias,	ahora,	cuando	se
encuentra	 ante	 el	 peligro	 próximo,	 se	 conduce	 casi	 como	 un	 héroe.	 Reúne
inmediatamente	a	todos	los	oficiales	y,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	rabia
y	de	dolor,	les	dirige	una	alocución	en	la	cual	se	acusa	de	su	indecisión,	que
trata	de	justificar.	Los	oficiales,	que	ayer	le	miraban	con	rencor,	le	escuchan	en
silencio.	 Podrían	 acusarle	 y	 vanagloriarse	 de	 ser	 ellos	 los	 que	 estaban	 en	 lo
cierto,	 pero	 nadie	 se	 atreve	 ni	 quiere	 hacerlo.	 La	 desesperación	 les	 hace
enmudecer.	Y	precisamente	en	esa	hora,	demasiado	 tarde	ya,	pues	ha	dejado
perder	 irremisiblemente	 el	 supremo	 instante,	 es	 cuando	 Grouchy	 demuestra
todas	 sus	 aptitudes	 militares.	 Sus	 virtudes,	 su	 prudencia,	 su	 habilidad,	 su
circunspección	y	escrupulosidad	se	hacen	evidentes	cuando	se	siente	dueño	de
sí	mismo	 y	 no	 al	 servicio	 de	 una	 orden	 escrita.	 Rodeado	 por	 fuerzas	 cinco
veces	 superiores	 a	 las	 suyas,	 emprende	 la	 retirada	de	 sus	 tropas	 a	 través	del
enemigo,	merced	a	una	habilísima	maniobra	estratégica,	sin	perder	ni	un	solo
hombre	 ni	 un	 solo	 cañón.	 Y	 así	 salva	 el	 último	 ejército	 del	 Imperio	 y	 de
Francia.	Pero	a	su	regreso	ya	no	hay	un	emperador	que	se	lo	agradezca	ni	un
enemigo	a	quien	desafiar.	Llegó	demasiado	tarde.	Jerárquicamente,	asciende	al
ser	 nombrado	 general	 en	 jefe	 y	 par	 de	 Francia,	 cargos	 que	 desempeña	 con
tacto	 y	 pericia,	 pero	 nada	 podrá	 hacerle	 recuperar	 aquel	 instante	 en	 que	 fue
dueño	del	destino	y	no	supo	aprovecharlo.	Tremenda	venganza	del	«momento
supremo»,	 de	 ese	 momento	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 presenta	 a	 los
mortales,	entregándose	al	hombre	anodino	que	no	sabe	utilizarlo.	Las	virtudes
ciudadanas,	 la	 previsión,	 la	 disciplina,	 el	 celo	 y	 la	 prudencia,	 valores
magníficos	en	circunstancias	normales	del	vivir	cotidiano,	se	diluyen,	fundidas
por	 el	 fuego	 glorioso	 del	 instante	 del	 destino	 que	 exige	 el	 genio	 para	 poder
plasmarlo	 en	 una	 imagen	 imperecedera.	 El	 vacilante	 es	 rechazado	 con
desprecio.	 Únicamente	 los	 audaces,	 nuevos	 dioses	 de	 la	 tierra,	 son
encumbrados	por	los	brazos	del	destino	al	cielo	de	los	héroes.

	

	

VII

La	elegía	de	Marienbad:	Goethe	entre	Karlsbad	y	Weimar

5	de	septiembre	de	1823
	

El	 5	 de	 septiembre	 de	 1823,	 una	 silla	 de	 posta	 rodaba	 lentamente	 por	 la
carretera	de	Karlsbad	hacia	Eger.	Era	una	de	esas	 frías	mañanas	otoñales;	el



viento	 soplaba	 violentamente,	 arrastrando	 los	 rastrojos	 de	 los	 campos,	 y	 el
cielo	aparecía	límpido	hasta	la	lejanía	del	horizonte.	En	la	calesa	viajaban	tres
hombres:	Von	Goethe,	consejero	secreto	del	gran	ducado	de	Sajonia-Weimar
(así	 constaba	 pomposamente	 en	 la	 lista	 de	 bañistas	 de	Karlsbad),	 y	 sus	 dos
incondicionales:	Stadelmann,	 el	viejo	 sirviente,	y	 John,	 el	 secretario,	 copista
de	 sus	 obras	 creadas	 en	 el	 nuevo	 siglo.	 Los	 dos	 subalternos	 no	 pronuncian
palabra	 alguna	 desde	 que	 salieron	 de	Karlsbad	 (donde	 los	 despidieron	 unas
muchachas	 cariñosamente	 con	 besos),	 para	 no	 turbar	 los	 pensamientos	 del
anciano	 poeta,	 que	 permanece	 inmóvil,	 sin	 abrir	 los	 labios,	 revelando	 su
ensimismada	 mirada	 su	 actividad	 interior.	 Al	 detenerse	 la	 diligencia	 en	 la
primera	parada	de	la	posta,	el	poeta	baja	del	carruaje,	y	sus	dos	acompañantes
pudieron	advertir	 que	 escribía	 rápidamente	 con	 lápiz	 algunas	palabras	 en	un
librito	de	notas,	operación	que	se	repitió	durante	todo	el	trayecto	hasta	llegar	a
Weimar.	Tanto	en	Zwotau	como	en	el	castillo	de	Hartenberg	al	día	siguiente,
como	en	Eger	y	 luego	en	Pössneck,	 continúan	sus	anotaciones.	En	su	diario
dice	lacónicamente:	«He	seguido	trabajando	en	el	poema»	(6	de	septiembre),
«El	domingo	continué	escribiendo	en	el	poema»	(7	de	septiembre),	«Durante
el	viaje	he	seguido	escribiendo	en	el	poema»	(12	de	septiembre).	En	Weimar,
donde	 termina	 el	 viaje,	 pone	 fin	 a	 su	 obra.	 Se	 trata	 nada	 menos	 que	 de	 la
Elegía	de	Marienbad,	 la	creación	poética	más	significativa,	más	 íntimamente
personal	y,	por	ello,	 la	predilecta	del	anciano.	Es	 la	heroica	despedida,	 es	el
renacimiento	digno	de	un	héroe.	En	una	de	sus	conversaciones,	Goethe	mismo
llamó	a	esa	poesía	«diario	de	la	vida	anterior».	Quizá	ninguna	de	las	páginas
de	su	diario	nos	parece	tan	clara,	tan	plena	de	significado,	en	su	origen	y	en,	su
gestación,	como	este	documento	íntimo	que	supone	una	trágica	interrogación
y	 un	 dramático	 reflejo	 de	 lo	 más	 entrañable	 de	 sus	 sentimientos.	 Ninguna
producción	lírica	de	su	juventud	surgió	de	un	modo	tan	directo	de	un	hecho;
ninguna	 otra	 de	 sus	 obras	 puede	 seguirse	 desde	 el	 principio,	 estrofa	 por
estrofa,	 momento	 por	 momento,	 como	 este	 canto	 maravilloso,	 como	 este
hondísimo	poema	floreciendo	en	el	invierno	de	una	vida,	cuando	el	gran	poeta
contaba	 setenta	 y	 cuatro	 años.	 En	 contraposición	 a	 Eckermann,	 Goethe	 lo
calificó	 de	 un	 estado	 eminentemente	 pasional,	 y	 revela	 un	 desconcertante
dominio	de	la	forma;	es,	al	mismo	tiempo,	claro	y	misterioso,	y	el	instante	más
ardiente	de	su	vida	aparece	plasmado	de	modo	imperecedero.	Nada	hay	en	esa
obra	que	se	haya	marchitado,	empañado,	cuyo	sentido	quede	oscurecido;	nada
palidece	 en	 esas	 páginas	 magistrales	 de	 una	 vida	 tan	 fecunda	 en	 sublimes
delirios,	 a	 pesar	 de	 haber	 transcurrido	 más	 de	 cien	 años.	 Aquel	 5	 de
septiembre	 emocionará	 aún	 durante	 siglos	 a	 las	 generaciones	 alemanas
venideras.

****

Sobre	 esa	 página,	 sobre	 ese	 hombre,	 sobre	 ese	 poema	 y	 sobre	 esa	 hora
brilla	 la	maravillosa	 estrella	 del	 resurgimiento.	 En	 febrero	 de	 1822,	 Goethe



sufre	 una	 grave	 enfermedad;	 una	 fiebre	 altísima	 que	 debilita	 su	 cuerpo,	 y
durante	 largas	 horas	 permanece	 en	 la	 más	 completa	 inconsciencia.	 Los
médicos	iban	a	ciegas,	pues	no	podían	descubrir	la	causa	del	mal	a	través	de
los	síntomas	que	presentaba.	Sólo	se	daban	perfecta	cuenta	del	peligro.	Pero
de	 repente,	 del	mismo	modo	que	 se	presentó,	 desaparece	 la	 enfermedad.	En
junio,	Goethe,	completamente	repuesto,	se	traslada	a	Marienbad.	Parecía	que
aquella	 dolencia	 sólo	 había	 sido	 el	 síntoma	 de	 un	 rejuvenecimiento	 interior,
una	nueva	«pubertad».	El	hombre	que	se	había	ido	endureciendo	al	correr	de
los	 años,	 el	 poeta	 que	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 lentamente	 en	 un	 erudito,
vuelve	 a	 percibir	 la	 voz	 que	 no	 oía	 hacía	 años:	 la	 voz	 del	 sentimiento.	 La
música,	como	el	mismo	dice,	despierta	sus	emociones,	y	las	lágrimas	afluyen	a
sus	ojos	cuando	escucha	la	interpretación	al	piano	de	una	obra	por	la	hermosa
Szymanoweska.	 Sigue	 a	 la	 juventud	 ansiosamente;	 sus	 compañeros,
sorprendidos,	 ven	 como	 aquel	 anciano	 septuagenario	 pasa	 las	 noches
galanteando	 a	 las	 damas,	 y	 como,	 después	 de	 largos	 años	 de	 «inacción»,
vuelve	 a	 bailar,	 y,	 como	 el	 mismo	 dice,	 «en	 los	 cambios	 de	 pareja	 me
encontraba	siempre	con	lindas	muchachas».	Aquel	rígido	ser	se	ha	fundido	en
un	verano	como	por	arte	de	algún	hechizo,	y	su	espíritu	rejuvenecido	se	siente
envuelto	en	el	eterno	encanto	de	la	vida.	Indiscretamente	nos	habla	su	diario
de	«sueños	conciliadores»;	en	él	se	despierta	el	antiguo	«Werther».	Se	siente
inspirado	 junto	 a	 las	 damas	 y	 renacen	 las	 breves	 poesías,	 los	 juegos	 de
palabras,	como	le	sucediera	medio	siglo	atrás	con	Lilí	Schönemann.	Vacila	en
la	elección	de	sus	nuevos	amores.	Su	rejuvenecido	corazón	se	inclina	primero
por	la	bella	Polin	y	luego	por	Ulrika	de	Levetzow,	de	diecinueve	años.	Hace
quince	había	 amado	con	veneración	 a	 la	madre	de	 esta	muchacha,	 y	un	 año
antes	 acariciaba	 paternalmente	 a	 la	 hija	 de	 aquella	 mujer,	 que	 ahora	 se
convierte	en	pasión,	en	una	pasión	que,	como	otra	enfermedad,	se	apodera	de
todo	su	ser,	 sumiéndole	en	el	volcán	de	 la	vida	sentimental	como	antaño.	El
anciano	se	conduce	como	un	colegial;	apenas	oye	la	juvenil	voz,	suspende	el
trabajo	 y,	 sin	 sombrero	 ni	 bastón,	 corre	 al	 encuentro	 de	 la	 muchacha.	 La
corteja	con	el	ardimiento	de	un	hombre	joven,	y	ofrece	el	más	grotesco	de	los
espectáculos,	 con	 su	 poco	 de	 ridículo	 y	 su	 mucho	 de	 trágico.	 Después	 de
consultar	 a	 su	 médico,	 Goethe	 confiesa	 su	 pasión	 al	 más	 viejo	 de	 sus
camaradas,	 al	 gran	 duque,	 rogándole	 que	 solicite	 en	 su	 nombre	 a	 la	 señora
Levetzow	la	mano	de	su	hija	Ulrika.	Y	el	gran	duque,	sonriendo	al	recuerdo	de
las	orgías	vividas	con	él	hace	cincuenta	años,	y	acaso	sintiendo	cierta	envidia
de	aquel	hombre	a	quien	no	sólo	Alemania,	sino	toda	Europa,	veneran	como	a
un	 sabio,	 como	 al	 espíritu	más	 diáfano	 y	 profundo	 del	 siglo,	 el	 gran	 duque
adorna	su	pecho	con	 todas	 sus	condecoraciones	y	va	a	pedir	a	una	madre	 la
mano	de	su	hija	de	diecinueve	años	para	un	anciano	de	setenta	y	cuatro.	Nada
sabemos	 en	 concreto	 de	 la	 respuesta.	 Parece	 que	 fue	 evasiva	 y	 dilatoria.	 El
pretendiente	quedó	sumido	en	la	incertidumbre.	Sólo	consigue	besos	fugaces,



palabras	 cariñosas,	 mientras	 el	 deseo	 acucia	 cada	 vez	 más	 su	 pasión.
Impaciente,	lucha	por	conquistar	el	favor,	y	sigue	a	la	amada	hasta	Karlsbad,
para	 hallar	 allí	 también	 la	 incertidumbre.	Al	 terminar	 el	 verano	 aumenta	 su
tortura.	 Llega	 el	 momento	 de	 la	 despedida	 sin	 haber	 conseguido	 promesa
alguna,	 sin	 haber	 oído	 más	 que	 vagas	 esperanzas.	 Al	 arrancar	 el	 carruaje,
siente	que	en	su	vida	acababa	de	romperse	algo	inmensamente	entrañable.	El
anciano	queda	solo	con	su	compañero:	el	dolor.	Pero	el	genio	se	inclina	sobre
él	para	confortarle,	y	aquello	que	ya	no	lo	puede	hallar	en	la	tierra,	se	lo	pide	a
Dios.	Y	 de	 nuevo	Goethe,	 esta	 vez	 será	 la	 última,	 huye	 de	 la	 realidad	 para
refugiarse	en	la	poesía.	Con	una	exaltación	maravillosa	de	gratitud,	el	anciano
escribe	 aquellos	 versos	 de	 su	 poema	 Tasso,	 que	 compusiera	 cuarenta	 años
antes,	para	darle	nueva	y	asombrosa	vida:	«Y	cuando	el	hombre	se	hunde	en	el
dolor,	 acercadle	 a	 Dios	 para	 que	 pueda	 expresarle	 su	 aflicción.»	 Mientras
rueda	el	carruaje,	el	poeta	permanece	pensativo,	sin	que	sus	íntimas	preguntas
obtengan	 respuesta.	 Todavía	 aquella	 mañana,	 Ulrika	 había	 acudido	 con	 su
hermana	a	despedirle:	su	juvenil	y	amada	boca	le	besó.	Pero	aquel	beso,	¿no
sería	 una	 simple	 muestra	 de	 ternura,	 de	 afecto	 filial?	 ¿Podrá	 amarle?	 ¿Le
olvidará?	Y	su	hijo,	y	su	nuera,	que	ansían	la	importante	herencia,	¿tolerarán
aquel	matrimonio?	¿No	se	burlará	de	él	la	gente?	Dentro	de	un	año,	¿no	será
ya	un	ser	decrépito?	Si	logra	volver	a	verla,	¿qué	puede	esperar	ya	de	aquella
entrevista?	Se	hace	todas	estas	preguntas	lleno	de	inquietud.	Y,	de	pronto,	una
de	ellas,	la	principal	de	todas,	cristaliza	en	un	verso	y,	envuelta	en	el	dolor,	se
convierte	en	poesía,	ya	que	Dios	le	concedió	el	poder	«expresar	su	aflicción».
Inmediatamente,	el	grito	de	tristeza	se	vierte	sobre	el	papel,	y	dice:	«¿Volveré
a	ver	a	esa	flor	todavía	en	capullo?	El	paraíso	y	el	infierno	están	abiertos	ante
mí,	y	mi	alma	se	debate	infinitamente	angustiada.»	Y	el	dolor	se	convierte	en
claras	y	maravillosas	estrofas,	purificado	por	la	angustia.	El	poeta,	con	el	alma
perdida	en	la	íntima	confusión	de	su	ser,	en	aquella	«bochornosa	atmósfera»,
contempla	 desde	 el	 coche	 el	 plácido	 paisaje	 de	Bohemia	 envuelto	 en	 la	 luz
mañanera,	 cuya	 suave	 serenidad	 contrasta	 poderosamente	 con	 su	 profundo
desasosiego,	y	las	imágenes	que	le	brinda	aquel	ambiente	brotan	nimbadas	de
poesía:	 «¿No	 quedan	 aún	 los	 gigantescos	 muros	 del	 mundo?	 ¿No	 están
coronados	 por	 sagradas	 sombras?	 ¿No	 maduran	 las	 espigas?	 ¿No	 ríen	 los
prados	extendiendo	sus	verdes	y	aterciopeladas	alfombras	hasta	 los	arroyos?
¿No	 aparece	 la	 inmensidad	 del	 mundo	 con	 todas	 sus	 imágenes	 fecundas	 y
estériles?»	 Pero	 a	 ese	mundo	 le	 falta	 alma.	 En	 aquel	momento	 pasional	 no
puede	comprender	el	universo	sin	estar	unido	a	la	imagen	de	la	mujer	amada,
y	el	 recuerdo	de	esa	 imagen	se	construye	mágicamente	en	el	sublime	poema
con	transparente	y	renovada	belleza:	«¡Oh,	qué	vaga	y	exquisita,	qué	diáfana	y
sutil	 imagen	 semejante	 a	 un	 serafín	 flotando	 entre	nubes	 en	 el	 éter!	Así	 has
visto	danzar	a	la	más	amada	entre	las	amadas	imágenes.	Que	por	un	momento
te	sea	permitido	mecer	este	sueño	entre	tus	brazos.	En	el	corazón	conservaré



tus	 múltiples	 imágenes,	 siempre	 la	 misma	 y	 siempre	 transfigurada	 por	 mil
matices,	pero	cada	vez	más	amada.»	Apenas	evocada	la	imagen	de	Ulrika,	la
imagina	ya	en	su	forma	real.	Describe	el	poeta	cómo	le	acogió	y	cómo	le	fue
«dando	poco	a	poco	la	felicidad»;	cómo,	después	del	último	beso,	le	dio	otro,
realmente	 el	 «postrero»,	 y	 aquel	 recuerdo	 dicta	 al	 maestro	 una	 de	 las	 más
puras	estrofas	que	hayan	podido	escribirse	sobre	la	abnegación	y	el	amor:	«En
nuestro	 pecho	 nace	 una	 pura	 aspiración	 hacia	 algo	 elevado,	 limpio,
desconocido:	 hacia	 algo	 que	 es	 un	 eterno	 enigma,	 y	 a	 eso	 nos	 entregamos
atendiendo	la	voz	del	agradecimiento.	Yo	comprendo	la	grandeza	sagrada	de
ese	anhelo	cuando	me	es	permitido	contemplar	su	imagen.»	Pero	justamente	el
recuerdo	de	aquellos	momentos	 felices	hace	que	el	pobre	abandonado	sienta
más	su	soledad;	entonces,	el	dolor	surge	con	tal	fuerza	que	casi	rompe	el	ritmo
de	 la	 maravillosa	 composición	 poética	 en	 un	 arrebatado	 estallido	 de
sentimientos:	 «¡Qué	 lejos	 estoy!	 ¿Qué	me	dice	 el	 actual	 instante?	No	puedo
saberlo.	Me	ofrece	la	serena	belleza,	pero	me	aplasta	y	me	faltarán	las	fuerzas.
Me	noto	envuelto	en	un	delirio	angustioso,	y	ni	siquiera	 las	 lágrimas	podrán
aliviarme.»	Luego	el	poeta	sigue	elevándose	—aunque	parezca	imposible	que
pueda	 ascender	 más—,	 y	 brota	 el	 último	 grito,	 el	 más	 desgarrador:
«¡Abandonadme	 aquí,	 fieles	 compañeros	 de	mi	 camino!	Dejadme	 solo	 entre
las	rocas	y	el	musgo,	solo	en	el	campo.	Continuad	vuestro	camino:	la	amplia
tierra	 y	 el	 inmenso	 cielo	 son	 vuestros.	 Contemplad,	 indagad:	 el	 secreto	 del
mundo	 fructificará	 para	 vosotros.	 Lo	 he	 perdido	 todo,	 me	 he	 perdido	 a	 mí
mismo.	Antes	 era	 el	 favorito	 de	 los	 dioses	 y	me	dieron	 la	Caja	 de	Pandora,
llena	de	riquezas	y	de	peligros.	No	me	negaron	nada	de	cuanto	les	pedí.	¡Pero
ahora	me	han	 abandonado	y	me	 siento	hundido	 en	 el	 abismo!»	 Jamás	había
brotado	de	Goethe,	de	temperamento	tan	reservado,	una	estrofa	así.	De	joven
sabia	 disimular;	 ya	 hombre,	 supo	 contenerse.	 Siempre	 envolvía	 sus	 secretos
más	 íntimos	 en	 imágenes,	 cifras	 y	 símbolos.	Ahora,	 ya	 en	 la	 ancianidad,	 da
rienda	suelta	por	primera	vez	a	sus	sentimientos.	Desde	hacía	cincuenta	años,
el	gran	poeta	lírico,	el	hombre	sensible	que	había	en	él,	no	se	había	revelado
de	una	manera	tan	clara	como	en	estas	páginas	inolvidables,	en	ese	momento
crucial	 de	 su	vida.	Así,	misteriosamente,	 como	una	extraordinaria	gracia	del
destino,	llegó	a	Goethe	la	inspiración	de	ese	poema.	Al	llegar	a	Weimar,	antes
de	dedicarse	a	cualquier	otro	asunto,	se	puso	a	copiar	personalmente	su	obra.
Como	 un	 monje	 recluido	 en	 su	 celda,	 se	 pasó	 tres	 días	 en	 su	 habitación
escribiendo	 el	 poema	 en	 letras	 grandes,	 claras,	 para	 darle	 más	 relieve,
cuidando	 de	 ocultarlo	 a	 sus	 familiares	más	 íntimos	 y	 demás	 personas	 de	 su
confianza,	como	si	se	tratara	de	un	precioso	secreto.	Incluso	lo	encuadernó	él
mismo,	 para	 que	 ninguna	 indiscreción	 lo	 divulgase	 antes	 de	 tiempo.	 Ató	 el
manuscrito	con	una	cinta	de	seda	y	 lo	guardó	en	 la	carpeta	de	piel	 roja,	que
más	adelante	sería	sustituida	por	una	tela	azul,	como	puede	verse	hoy	en	los
archivos	 de	 Goethe	 y	 de	 Schiller.	 Los	 días	 transcurren	 monótonos	 y



deprimentes.	 Sus	 planes	matrimoniales	 han	 sido	 acogidos	 con	 burlas	 por	 la
familia.	El	hijo	 se	ha	dejado	 llevar	por	un	arrebato	de	 indignación.	Sólo	por
medio	 de	 la	 poesía	 que	 fluye	 de	 su	 alma	 puede	 comunicarse	 con	 la	 mujer
amada.	Y	hasta	que	la	bella	Polin	y	la	Szymanowska	reanudan	sus	visitas	no
recupera	el	poeta	la	disposición	de	ánimo	de	los	días	de	Marienbad.	Al	fin,	el
2	 de	 octubre	 se	 decide	 a	 llamar	 a	 Eckermann.	 La	 solemnidad	 con	 que	 se
dispone	 a	 empezar	 la	 lectura	 demuestra	 el	 gran	 amor	 que	 siente	 por	 aquella
composición.	El	subordinado	coloca	dos	candelabros	sobre	 la	mesa;	 luego	le
hace	 sentar	 cerca	 de	 la	 luz,	 para	 que	 le	 lea	 la	 elegía.	 No	 sin	 dificultad	 son
admitidas	 también	 algunas	 otras	 personas,	 las	 más	 íntimas,	 como	 oyentes,
pues	 Goethe,	 según	 palabras	 de	 Eckermann,	 «considera	 su	 obra	 como	 un
sagrario».	La	significación	trascendental	que	tuvo	aquel	poema	en	la	vida	del
poeta	lo	demostraron	los	meses	siguientes.	Al	bienestar	del	rejuvenecimiento
no	 tarda	 en	 presentarse	 la	 decrepitud.	 La	 muerte	 parece	 próxima.	 Sus	 días
transcurren	 entre	 la	 cama	y	 el	 sillón.	Sus	horas	 están	 llenas	de	 inquietud;	 la
nuera	se	ha	 ido	de	viaje,	el	hijo	se	muestra	frío	e	 indiferente.	Nadie	cuida	al
pobre	y	abandonado	anciano.	Entonces,	llamado	urgentemente	por	sus	amigos,
llega	 Zelter	 a	 Berlín.	 Es	 el	 íntimo	 de	 Goethe	 y,	 al	 verle,	 se	 da	 cuenta	 en
seguida	de	la	situación.	«Me	parece	un	hombre	—escribe	lleno	de	asombro—
que	tiene	el	amor	metido	en	el	cuerpo,	con	todos	los	febriles	tormentos	propios
de	la	juventud.»	Para	distraerle,	lee	y	vuelve	a	releer	«con	íntima	compasión»
su	propio	poema,	que	Goethe	no	se	cansa	de	escuchar.	Luego	Goethe,	otra	vez
convaleciente,	le	escribe:	«Es	singular	que	tú	me	hicieras	sentir,	a	través	de	tu
sensibilidad,	de	una	manera	clara,	el	grado	de	este	amor	mío,	muy	superior	a
lo	 que	 yo	 mismo	 imaginaba.»	 Y	 a	 continuación	 añade:	 «Si	 vinieras	 aquí,
tendrías	que	releérmelo	muchas	veces,	hasta	que	lo	aprendiese	de	memoria.»
Y	Zelter,	 que	 escribe	 bellamente,	 dice:	 «Se	 curó	 con	 la	misma	 lanza	 que	 le
había	herido.»	Goethe	se	salva	—puede	decirse	así—	gracias	a	esta	elegía.	Se
esfuma	el	 sueño	de	una	vida	 conyugal	 con	 la	 amada	«hijita».	Nuestro	poeta
sabe	que	jamás	volverá	ya	a	Marienbad	ni	a	Karlsbad,	a	aquel	alegre	mundo
de	 gente	 que	 van	 allí	 a	 divertirse.	De	 ahora	 en	 adelante	 dedicará	 su	 vida	 al
trabajo.	El	hombre	a	quien	tentara	el	destino	renuncia	a	aquel	renacimiento.	En
lugar	de	ello	aparecen	en	su	esfera	unas	nuevas	palabras	que	contienen	gran
trascendencia.	Éstas:	acabar,	completar.	Dirige	una	seria	mirada	a	su	obra,	que
comprende	 sesenta	 años	 de	 labor	 artística,	 y,	 al	 verla	 desarticulada,
desperdigada,	 decide,	 ya	 que	 no	 puede	 seguir	 edificando,	 dedicarse	 a
recopilaría.	Entonces	cierra	el	contrato	de	sus	Obras	completas	y	se	reserva	los
derechos.	Su	amor,	que	se	había	extraviado	momentáneamente,	vuelve	a	 sus
dos	compañeros	de	juventud,	Wilhelm	Meister	y	Faust.	Y	animoso	se	entrega
a	 la	 obra.	 En	 las	 amarillentas	 páginas	 renace	 el	 siglo	 que	 se	 fue.	 Antes	 de
cumplir	los	ochenta	años	termina	los	Años	de	aprendizaje.	Y	a	los	ochenta	y
uno	emprende	el	gran	negocio	de	su	vida,	Faust,	que	acaba	siete	años	después



de	 los	 trágicos	 y	 decisivos	 días,	 ocultándolo	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 con	 la
respetuosa	 piedad	 que	 ocultara	 la	 Elegía.	 Entre	 las	 dos	 esferas	 de	 su	 vida
afectiva,	entre	su	último	anhelo	y	el	último	renunciamiento,	entre	el	principio
y	 el	 fin,	 encontramos	 una	 especie	 de	 línea	 divisoria,	 como	 momento
inolvidable	de	 sus	 íntimos	 sentimientos,	 el	 5	de	 septiembre,	 la	 despedida	de
Karlsbad,	 y	 la	 despedida	 del	 amor,	 convertida	 en	 eternidad	 en	 un	 desolado
lamento.	Debemos	 llamar	memorable	 ese	 día	 y	 evocarlo	 respetuosamente	 al
cabo	de	un	siglo,	pues,	a	partir	de	esa	fecha,	 la	poesía	alemana	no	ha	 tenido
otro	momento	cuya	grandeza	supere	al	torrente	de	pasionales	sentimientos	que
encierra	ese	poema.

	

	

VIII

El	descubrimiento	de	El	Dorado

Enero	de	1848
	

Hastiado	de	la	Vieja	Europa

Nos	hallamos	en	el	año	1834.	Un	vapor	americano	zarpa	de	El	Havre	hacia
Nueva	York.	Entre	los	desesperados	que	van	a	bordo	se	encuentra	uno	llamado
Juan	 Augusto	 Suter,	 natural	 de	 Reynenberg,	 cerca	 de	 Basilea	 (Suiza),	 de
treinta	y	un	años	de	edad,	a	quien	le	corre	prisa	marcharse	para	librarse	de	la
justicia	europea.	Acusado	de	quiebra	 fraudulenta,	de	 robo	y	de	 falsificación,
ha	 abandonado	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 tres	 pequeños	 hijos.	Valiéndose	 de	 falsa
documentación,	se	ha	hecho	en	París	con	algún	dinero,	para	emprender	aquel
viaje	en	busca	de	una	nueva	existencia.	Desembarca	por	fin	en	Nueva	York	el
7	de	julio,	y	allí	se	dedica	a	toda	clase	de	negocios	posibles	e	imposibles;	fue
embalador,	 tendero,	 dentista,	 traficante	 en	 drogas,	 tabernero.	 Cuando	 al	 fin
consigue	 estabilizarse	 en	 el	 país,	 adquiere	 una	 posada,	 pero	 al	 poco	 tiempo
vuelve	a	venderla,	para	dirigirse	a	la	máxima	atracción	de	aquellos	tiempos:	el
Missouri.	Allí	se	convierte	en	agricultor	y,	poco	después,	llega	a	ser	dueño	de
una	 pequeña	 granja	 o	 rancho.	 Hubiera	 podido	 vivir	 tranquilo,	 pero
continuamente	 pasan	 por	 delante	 de	 su	 hacienda	 infinidad	 de	 traficantes	 en
pieles,	 cazadores,	 aventureros	 y	 soldados	 que	 van	 y	 vienen	 del	 Oeste,
despertando	 en	 él	 con	 sus	 historias	 un	 irresistible	 deseo	 de	 probar	 de	 nuevo
fortuna	 marchándose	 allí	 también.	 Como	 es	 sabido,	 primero	 se	 hallan	 las
estepas,	con	enormes	rebaños	de	búfalos,	inmensos	desiertos	que	durante	días
y	días,	semanas	y	semanas,	no	se	ven	animados	por	la	presencia	del	hombre,	a
no	 ser	 el	 dueño	 de	 la	 llanura,	 el	 piel	 roja.	 Luego	 vienen	 las	 montañas,
altísimas,	 inexploradas,	y	después,	por	fin,	se	encuentra	aquella	 tierra	nueva,
de	la	cual	nadie	sabe	nada	a	ciencia	cierta,	pero	cuyas	riquezas	son	fabulosas.



Esa	 tierra	 es	 California.	 Tierra	 donde	manan,	 generosas,	 la	 leche	 y	 la	miel,
tierra	 que	 se	 halla	 a	 disposición	 de	 quien	 la	 quiera	 tomar.	 Está	 lejos,
inmensamente	lejos,	y	la	empresa	de	alcanzarla,	preñada	de	peligros.	Pero	por
las	venas	de	Juan	Augusto	Suter	corre	sangre	aventurera.	No	puede	hacerse	a
la	vida	tranquila,	al	cultivo	apacible	del	suelo.	Un	buen	día,	en	1837,	vende	su
hacienda,	organiza	una	expedición	con	carros,	caballos	y	rebaños	de	búfalos	y,
partiendo	 de	 Fort	 Independence,	 se	 dirige	 temerariamente	 hacia	 lo
desconocido.

La	marcha	hacia	California

Nos	hallamos	ya	en	1838.	Con	Suter,	dos	oficiales,	cinco	misioneros	y	tres
mujeres	 parten	 en	 carros	 tirados	 por	 búfalos	 hacia	 el	 desierto	 infinito,	 en
dirección	al	océano	Pacífico,	a	través	de	las	inacabables	estepas,	teniendo	que
franquear	por	último	las	montañas,	con	las	molestias	y	penalidades	inherentes
a	tamaña	aventura.	Al	cabo	de	tres	meses	llegan	por	fin,	a	últimos	de	octubre,
a	Fort	Vancouver.	Los	oficiales	les	dejaron	al	principio	del	viaje,	las	mujeres
sucumbieron	 debido	 a	 las	 penalidades	 sufridas	 y	 los	misioneros	 se	 niegan	 a
proseguir.	 Suter	 se	 encuentra	 solo;	 en	 vano	 intentan	 hacerle	 desistir	 de	 sus
proyectos;	 le	 ofrecen	 una	 colocación	 en	 la	 localidad,	 pero	 él	 permanece
firmemente	decidido	a	realizar	el	fin	propuesto.	El	nombre	de	California	se	ha
convertido	en	una	obsesión.	A	bordo	de	un	miserable	velero	surca	el	Pacífico,
primero	 hacia	 las	 islas	 Sandwich,	 para	 llegar,	 después	 de	 incontables
dificultades,	 hasta	 las	 costas	 de	 Alaska	 y	 desembarcar	 luego	 en	 una	 región
abandonada,	conocida	por	San	Francisco.	No	es	la	ciudad	de	hoy,	que	renació
después	del	 terremoto	y	que	cuenta	con	más	de	un	millón	de	habitantes.	No.
Es	un	miserable	pueblecito	de	pescadores	que	lleva	el	nombre	de	la	Misión	de
los	 franciscanos.	 Ni	 siquiera	 es	 la	 capital	 de	 aquella	 desconocida	 provincia
mejicana	 de	 California,	 que,	 árida	 y	 estéril,	 sumida	 en	 el	 más	 completo
abandono,	agonizaba	en	el	corazón	de	la	zona	más	fértil	y	ubérrima	del	Nuevo
Continente.	 Reinaba	 allí	 el	 desorden,	 aumentado	 por	 la	 ausencia	 de	 toda
autoridad,	 las	 revueltas,	 la	 escasez	 de	 animales	 de	 tiro	 y	 de	mano	 de	 obra.
Sobre	 todo	 adolecía	 de	 carencia	 de	 energías	 constructivas.	 Suter	 alquila	 un
caballo	y	desciende	al	 fértil	valle	de	Sacramento.	Le	basta	un	día	para	darse
cuenta	de	que	allí	no	sólo	hay	lugar	para	una	enorme	granja,	sino	para	todo	un
reino.	Al	 día	 siguiente	 sigue	 cabalgando	 hasta	Monterrey,	 la	mísera	 capital,
donde	se	presenta	al	gobernador	Alvarado,	a	quien	expone	sus	planes	agrícolas
en	 aquel	 país.	 Ha	 traído	 «canacas»	 de	 las	 islas,	 trabajadores	 y	 diligentes
indígenas	 que	 le	 ayudarían	 a	 fundar	 una	 colonia,	 a	 crear	 una	 especie	 de
pequeño	reino	al	que	llamará	Nueva	Helvecia.

—¿Por	qué	Nueva	Helvecia?	—le	pregunta	el	gobernador.

—Yo	soy	suizo	y	republicano	—contesta	Suter.



—Bien,	haga	usted	lo	que	quiera.	Cuente	con	una	concesión	para	diez	años
—le	responde	el	gobernador.

Como	 se	 ve,	 las	 transacciones	 se	 realizaban	 en	 aquel	 tiempo	 y	 en	 aquel
lugar	sin	dilaciones	ni	formulismos.	A	mil	quinientos	kilómetros	de	distancia
de	toda	civilización,	la	energía	de	un	solo	hombre	se	valora	de	otro	modo	que
en	su	propia	patria.

Nueva	Helvecia

Estamos	ya	en	1839.	Una	caravana	va	marchando	lentamente	por	la	orilla
del	río	Sacramento.	Delante	va	Suter,	a	caballo,	con	un	fusil	al	hombro;	detrás
de	él,	dos	o	tres	europeos;	a	continuación,	ciento	cincuenta	«canacas»	con	sus
cortas	 camisas,	 y	 luego	 treinta	 carros	 tirados	 por	 búfalos	 con	 provisiones,
semillas	y	municiones.	Detrás	van	cincuenta	caballos,	setenta	y	cinco	mulos,
vacas	y	ovejas.	Este	es	 todo	el	ejército	que	va	a	conquistar	Nueva	Helvecia.
Les	precede	una	especie	de	 inmensa	ola	de	fuego:	han	quemado	los	bosques
en	 lugar	 de	 talarlos,	 pues	 resulta	 más	 cómodo.	 Y	 apenas	 se	 extingue	 la
grandiosa	hoguera,	humeantes	todavía	los	troncos	de	los	árboles,	empieza	ya
el	trabajo.	Se	construyen	almacenes,	se	abren	pozos.	La	tierra,	que	no	necesita
ser	arada,	recibe	las	semillas	amorosamente;	se	construyen	empalizadas	como
rediles	para	los	rebaños.	Numerosos	colonos	abandonan	las	misiones	vecinas	y
acuden	 a	 engrosar	 la	 naciente	 colonia	 de	 Nueva	 Helvecia.	 El	 éxito	 es
gigantesco.	Los	sembrados	producen	el	quinientos	por	ciento	de	beneficio.	Los
graneros	 están	 rebosantes,	 y	 las	 cabezas	 de	 ganado	 se	 cuentan	 por	millares.
Todo	esto	 se	ha	 logrado	a	costa	de	grandes	dificultades,	puesto	que	hay	que
defenderse	de	los	indígenas,	que	continuamente	atacan	la	floreciente	colonia.
Nueva	Helvecia	 se	desarrolla	de	un	modo	 fantástico.	Se	 construyen	canales,
molinos,	factorías;	los	barcos	surcan	los	ríos	en	todas	direcciones.	Suter	ya	no
es	solamente	el	proveedor	de	Vancouver	y	de	las	islas	Sandwich,	sino	de	todos
los	veleros	que	hacen	escala	en	California.	En	vista	de	la	fertilidad	de	aquella
tierra,	planta	árboles	frutales,	 los	hoy	famosos	frutales	de	California.	Ante	el
éxito	conseguido,	hace	traer	vides	de	Francia	y	del	Rin,	que	al	cabo	de	pocos
años	cubren	ya	inmensas	extensiones.	Construye	casas	y	granjas,	adquiere	en
París	 un	 piano	 «Pleyel»	 y	 se	 lo	 hace	 traer	 de	Nueva	York	—ciento	 ochenta
días	de	viaje—,	transportado	en	un	carro	tirado	por	sesenta	búfalos	a	través	del
continente	 americano.	 Tiene	 créditos	 y	 cuentas	 corrientes	 en	 los	 más
importantes	bancos	de	Inglaterra	y	Francia,	hasta	que,	a	 los	cuarenta	y	cinco
años	de	edad,	en	el	cenit	de	su	triunfo,	se	acuerda	que	hace	catorce	abandonó	a
su	mujer	y	a	sus	tres	hijitos.	Les	escribe	pidiéndole	que	vayan	a	su	principado.
Ahora	se	siente	ya	seguro	de	su	fortuna.	Se	ha	convertido	en	el	señor	de	Nueva
Helvecia;	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 del	 mundo	 y	 seguirá	 siéndolo.
Finalmente,	los	Estados	Unidos	se	apoderan	de	aquella	descuidada	provincia,
que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 posesión	 mejicana.	 Todo	 se	 halla	 previsto	 y



asegurado.	Dentro	de	algunos	años,	Suter	será	el	hombre	más	opulento	de	la
tierra.

El	trágico	filón

Hemos	llegado	ya	a	enero	de	1848.	Un	día,	de	repente,	se	presenta	en	casa
de	Suter	su	carpintero	James	W.	Marshall.	Parece	muy	excitado	y	solicita	ver
al	 dueño.	 Suter	 se	 sorprende,	 pues	 el	 día	 antes	 estuvo	 hablando	 con	 él,
enviándolo	 a	 su	 granja	 de	 Coloma	 a	 instalar	 una	 nueva	 sierra	mecánica.	 El
hombre	ha	regresado	sin	permiso	y	se	halla	ante	él,	excitadísimo.	Después	de
cerrar	la	puerta	del	cuarto,	Marshall	saca	del	bolsillo	un	puñado	de	arena,	entre
la	 cual	 brillan	 unos	 cuantos	 granitos	 amarillos.	 El	 día	 anterior,	 cavando	 un
hoyo,	encontró	aquel	extraño	metal.	Supone	que	es	oro,	pero	los	demás	se	han
burlado	 de	 él.	 Suter	 coge	 la	 arena	 y	 la	 hace	 analizar:	 efectivamente,	 es	 oro.
Decide	ir	con	Marshall	a	la	granja	al	día	siguiente,	pero	éste,	dominado	por	la
terrible	fiebre,	que	en	breve	contaminará	al	mundo	entero,	monta	a	caballo	y
cabalga	 de	 regreso,	 en	 la	 tempestuosa	 noche,	 al	 lugar	 del	 descubrimiento;
impaciente,	 necesita	 asegurarse	 de	 la	 realidad	 de	 su	 fortuna.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 el	 coronel	 Suter	 se	 encuentra	 en	Coloma.	 Por	medio	 de	 un	 dique
secan	el	canal	e	investigan	la	arena	del	fondo.	Basta	coger	un	cedazo,	moverlo
un	poco,	y	 las	brillantes	pepitas	de	oro	 se	destacan	de	 la	negra	 rejilla.	Suter
reúne	a	los	pocos	blancos	que	conviven	con	él	y	les	exige	su	palabra	de	honor
de	que	guarden	el	secreto	hasta	que	hayan	terminado	el	montaje	de	la	sierra.
En	seguida	monta	a	caballo	y	 regresa	a	su	hacienda.	Grandiosas	 ideas	pasan
por	su	imaginación:	si	su	memoria	no	le	es	infiel,	jamás	se	encontró	el	oro	en
tal	abundancia	y	tan	al	alcance	de	la	mano.	Nunca	había	aparecido	así,	en	la
superficie	de	la	tierra,	y	esa	tierra	aurífera	es	suya,	de	su	exclusiva	propiedad.
Una	sola	noche	tiene	la	importancia	de	muchos	años.	Suter	es	el	hombre	más
fabulosamente	rico	del	mundo.

El	fracaso

¿El	hombre	más	rico?	No,	el	más	pobre,	el	más	miserable,	el	mendigo	más
decepcionado	de	la	tierra.	A	los	ocho	días,	el	secreto	ha	sido	divulgado.	Una
mujer	—siempre	la	mujer—	se	lo	contó	a	un	vagabundo	y	le	entregó	algunas
pepitas.	Lo	que	ocurre	entonces	es	algo	inconcebible.	Todos	los	hombres	que
están	a	las	órdenes	de	Suter	abandonan	su	trabajo:	los	herreros	dejan	la	fragua;
los	pastores,	el	ganado;	los	viñadores,	las	vides;	los	soldados,	las	armas.	Todos
se	 dirigen	 como	 locos	 a	 la	 serrería	 con	 cedazos	 y	 cacerolas	 de	 metal	 para
separar	 el	 oro	de	 la	 arena.	En	pocas	horas,	 las	granjas	quedan	abandonadas.
Las	 vacas	 lecheras	 mugen	 lastimeramente	 pidiendo	 que	 las	 ordeñen,	 pero
nadie	las	atiende	y	van	muriendo.	Los	búfalos	rompen	las	vallas	y	huyen	a	los
campos,	donde	la	fruta	se	pudre	en	las	ramas	de	los	árboles.	Ya	no	se	produce
queso,	 se	 hunden	 los	 graneros.	Todo	 el	mecanismo	de	 la	 grandiosa	 empresa
queda	 paralizado.	 El	 telégrafo	 difunde	 a	 través	 de	 mares	 y	 continentes	 la



aurífera	promesa,	y	acuden	gentes	de	todas	las	ciudades	y	de	todos	los	puertos.
Los	marineros	dejan	 los	barcos;	 los	empleados,	 las	oficinas.	Llegan	 ingentes
multitudes	 procedentes	 del	 Este;	 a	 pie,	 a	 caballo,	 en	 carro.	 Es	 como	 una
invasión,	 la	plaga	de	 la	humana	 langosta.	Son	 los	buscadores	de	oro.	Horda
brutal,	sin	freno	de	ninguna	especie,	que	no	conoce	más	ley	que	la	fuerza	bruta
ni	más	orden	que	el	que	impone	su	revólver.	El	humano	alud	se	vierte	sobre	la
hasta	 hace	 poco	 floreciente	 colonia.	 Nadie	 se	 atreve	 a	 oponerse	 a	 aquellos
exasperados	hombres	que	matan	las	vacas	de	Suter,	derriban	los	graneros	para
construirse	 viviendas	 con	 sus	 maderos,	 aplastan	 los	 cultivos,	 roban	 las
máquinas.	En	fin:	en	pocas	horas,	Juan	Augusto	Suter	se	ha	convertido	en	un
mísero	 mendigo	 que,	 como	 el	 rey	 Midas,	 se	 ahoga	 en	 su	 propio	 oro.	 La
enloquecedora	sed	de	oro	impulsa	aquel	alud	desconocido,	que	avanza	como
una	 tempestad;	 la	noticia	se	ha	difundido	por	 todo	el	mundo;	sólo	de	Nueva
York	zarpan	cien	barcos;	de	Alemania,	de	 Inglaterra,	de	Francia,	de	España,
vienen	 en	 1848,	 1849,	 1850	 y	 1851	 numerosas	 caravanas	 de	 aventureros.
Algunos	dan	la	vuelta	por	el	cabo	de	Hornos,	pero	a	los	más	impacientes	les
parece	el	camino	demasiado	largo	y	escogen	el	más	corto	y	peligroso:	van	por
tierra	 atravesando	 el	 istmo	 de	 Panamá.	 Una	 avisada	 compañía	 se	 decide
rápidamente	a	construir	un	ferrocarril	a	través	del	istmo,	en	cuya	obra	perecen
miles	 de	 obreros	 atacados	 por	 las	 fiebres,	 sólo	 por	 ahorrar	 tres	 o	 cuatro
semanas	 a	 los	 impacientes	 y	 que	 puedan	 alcanzar	 antes	 el	 precioso	 metal.
Caravanas	inmensas	atraviesan	el	continente;	son	hombres	de	todas	las	razas,
de	todas	 las	 lenguas,	y	 todos	se	 instalan	en	las	propiedades	de	Juan	Augusto
Suter,	 como	 si	 fueran	 suyas.	 En	 la	 tierra	 de	 San	 Francisco,	 que	 según	 la
escritura	en	regla	que	obra	en	su	poder	le	pertenece	a	él,	surge	con	una	rapidez
asombrosa	una	auténtica	ciudad.	Gentes	extranjeras	venden	y	compran	entre	sí
los	terrenos	que	son	de	Juan	Augusto	Suter,	y	el	nombre	de	Nueva	Helvecia,
su	 reino	y	 su	dominio,	 desaparece	borrado	por	 el	 nombre	maravilloso	de	El
Dorado,	 California.	 Juan	 Augusto	 Suter,	 otra	 vez	 en	 quiebra,	 contempla,
paralizado,	aquella	terrible	devastación.	Al	principio	intenta	tomar	parte	en	las
excavaciones	 y	 aprovecharse,	 con	 sus	 servidores	 y	 compañeros,	 de	 aquella
inesperada	riqueza;	pero	 todos	 le	abandonan.	Entonces	se	aparta	del	aurífero
distrito,	 instalándose	 en	 una	 granja	 solitaria,	 el	 Ermitaje,	 en	 la	 falda	 de	 la
montaña,	lejos	de	aquel	río	maldito	y	de	aquella	maldita	arena.	Allí	se	reúnen
por	 fin	 con	 él	 su	 esposa	 y	 sus	 tres	 hijos,	 ya	 hombres;	 pero	 la	 pobre	mujer
muere	al	poco	tiempo	de	llegar,	agotada	por	las	penalidades	del	terrible	viaje.
Pero	le	quedan	sus	tres	hijos,	que,	con	él,	suman	ocho	brazos	para	el	trabajo,	y
Suter	 empieza	 de	 nuevo	 la	 explotación	 agrícola.	 Secundado	 por	 sus	 hijos,
trabaja	tenaz	e	intensamente,	entregado	a	la	obra,	favorecido	por	la	asombrosa
fertilidad	de	aquella	tierra.	Entonces	imagina	un	nuevo	y	grandioso	plan,	cuyo
secreto	guarda	celosamente.

El	proceso



Corre	el	año	1850.	California	está	incorporada	ya	a	los	Estados	Unidos	del
Norte	de	América.	Bajo	su	severa	disciplina	se	ha	restablecido	por	fin	el	orden
en	el	país	del	oro.	Se	domina	la	anarquía	e	impera	de	nuevo	la	ley.	Entonces,
Juan	 Augusto	 Suter	 se	 presenta	 de	 repente	 pretendiendo	 hacer	 valer	 sus
derechos.	Declara	que	el	suelo	donde	se	construyó	la	ciudad	de	San	Francisco
le	 pertenece	 legítimamente.	 El	 Estado,	 por	 lo	 tanto,	 está	 obligado	 a
indemnizarle	 por	 los	 daños	 y	 perjuicios	 causados	 a	 raíz	 del	 robo	 de	 su
propiedad.	 Además,	 reclama	 la	 parte	 que	 le	 corresponde	 por	 todo	 el	 oro
extraído	de	sus	dominios.	Aquello	da	lugar	al	más	colosal	proceso	que	vieran
los	tiempos.	Juan	Augusto	Suter	acusa	a	17.221	colonos	de	haber	ocupado	sus
tierras	 de	 labor	 y	 les	 exige	 que	 desalojen	 la	 invadida	 propiedad;	 reclama
veinticinco	 millones	 de	 dólares	 al	 Estado	 de	 California,	 en	 concepto	 de
indemnización,	por	haberse	apropiado	de	caminos,	canales,	puentes,	balsas	y
molinos,	que	fueron	construidos	a	sus	propias	expensas.	Pide	otros	veinticinco
mil	 como	 reparación	 de	 los	 bienes	 destruidos.	Ha	 enviado	 a	 su	 hijo	mayor,
Emilio,	 a	Washington	 a	 estudiar	Derecho,	 para	 llevar	 adelante	 el	 proceso,	 y
emplea	 los	 enormes	 beneficios	 de	 sus	 nuevas	 explotaciones	 agrícolas
(factorías,	 granjas)	 en	 la	 tramitación	 judicial.	 Ésta	 dura	 cuatro	 años	 y	 es
condenado	con	costas	en	todas	las	instancias,	hasta	que	por	fin,	el	15	de	marzo
de	 1855,	 se	 pronuncia	 el	 fallo.	 El	 incorruptible	 juez	 Thomson,	 el	 primer
magistrado	 de	 California,	 reconoce	 oficial	 y	 jurídicamente	 los	 derechos	 de
Juan	Augusto	Suter	sobre	el	suelo	de	su	antigua	propiedad	como	plenamente
justificados	e	inalienables.	Nuestro	héroe	vuelve	a	hallarse	en	la	cumbre	de	la
gloria	otra	vez.	Es	el	hombre	más	rico	del	mundo.

El	final

¿El	 hombre	 más	 rico	 del	 mundo?	 No.	 El	 mendigo	 más	 pobre.	 El	 más
desdichado	 de	 los	 mortales.	 El	 destino	 le	 asesta	 un	 nuevo	 golpe,	 esta	 vez
mortal,	que	le	aniquilará	definitivamente.	Al	divulgarse	la	noticia	del	fallo	del
Tribunal	 estalla	 un	 impresionante	motín	 en	San	Francisco	y	 en	 todo	 el	 país.
Millares	 de	 personas	 se	 agrupan	 en	 actitud	 violenta;	 son	 los	 propietarios
amenazados,	es	 la	plebe,	siempre	dispuesta	a	beneficiarse	con	 los	disturbios.
Asaltan	el	Palacio	de	Justicia	y	le	prenden	fuego,	y	van	en	busca	del	juez	que
dictó	la	sentencia	para	lincharlo.	Luego,	la	inmensa	multitud	se	encamina	a	la
propiedad	 de	 Juan	 Augusto	 Suter	 para	 destruirlo	 todo.	 El	 hijo	 mayor,
acorralado	por	los	enloquecidos	amotinados,	se	pega	un	tiro;	el	segundo	muere
asesinado,	y	el	 tercero	consigue	escapar,	pero	se	ahoga	en	 la	huida.	Sobre	el
Ermitaje	 se	 ha	 abatido	 una	 oleada	 de	 fuego.	 Las	 propiedades	 de	 Suter	 son
destruidas;	sus	granjas,	quemadas;	sus	viñedos,	arrasados.	Roban	sus	muebles,
sus	colecciones	artísticas	y	su	dinero	y,	con	furia	infernal,	convierten	aquella
inmensa	 heredad	 en	 un	 montón	 de	 ruinas.	 Suter	 logra	 salvarse
milagrosamente.	Pero	 no	pudo	 soportar	 este	 rudo	golpe.	Al	 ver	 destruida	 su
obra,	muertos	su	mujer	y	sus	hijos,	su	cerebro	se	desequilibra.	Le	domina	una



idea	 fija:	 el	 Derecho,	 el	 proceso.	 Durante	 veinticinco	 años	 vaga	 por	 los
alrededores	del	Palacio	de	Justicia,	en	Washington,	un	andrajoso	hombre	que
tiene	 algo	 perturbadas	 sus	 facultades	 mentales.	 Todos	 los	 funcionarios
judiciales	 conocen	 al	 «General»	—así	 le	 llaman—	 de	 la	 sucia	 levita	 y	 los
zapatos	rotos,	que	reclama	sus	millones.	Y	no	faltan	abogados	sin	escrúpulos
capaces	de	sacarle	lo	poco	que	le	queda	de	sus	miserables	rentas	impulsándole
a	entablar	nuevos	pleitos.	Pero	él	no	quiere	dinero,	 él	odia	el	oro,	que	 le	ha
empobrecido,	 que	 ha	 asesinado	 a	 sus	 hijos,	 que	 ha	 destruido	 su	 felicidad	 y
destrozado	 la	 tranquilidad	 de	 su	 vida.	 Él	 pretende	 únicamente	 hacer	 que
prevalezca	su	derecho,	y	pleitea	con	la	tenacidad	del	monomaníaco.	Presenta
reclamaciones	 al	 Senado,	 al	 Congreso;	 se	 confía	 a	 toda	 clase	 de	 supuestos
protectores,	que	fingen	dar	al	asunto	una	gran	importancia	y	visten	al	 infeliz
desequilibrado	 con	 un	 ridículo	 uniforme	 y	 le	 hacen	 desfilar	 de	 oficina	 en
oficina,	de	funcionario	en	funcionario.	Esto	dura	veinte	años,	de	1860	a	1880.
¡Veinte	miserables	y	dolorosos	años!	Día	tras	día	sigue	vagando	por	el	palacio
del	Congreso.	Los	empleados	y	los	golfos	callejeros	se	divierten	a	su	costa,	se
burlan	del	propietario	de	la	tierra	más	rica	del	mundo,	en	cuyo	suelo	radica	la
segunda	capital	gigantesca	de	aquel	gigantesco	Estado,	que	va	creciendo	a	un
ritmo	 vertiginoso.	 Y	 él,	 Suter,	 continúa	 haciendo	 antesala	 en	 el	 palacio	 del
Congreso.	 Allí,	 en	 la	 escalinata,	 el	 17	 de	 julio	 de	 1880,	 sufre	 un	 ataque
cardiaco	 que	 da	 fin	 a	 todas	 sus	miserias.	En	 el	 suelo	 yace	 el	 cadáver	 de	 un
pordiosero:	un	mendigo	que	guarda	en	uno	de	los	bolsillos	la	sentencia	legal
de	un	pleito	en	 la	que	se	 le	reconoce,	a	él	y	a	sus	herederos,	 la	posesión	del
más	 rico	 y	 extenso	 patrimonio	 que	 conoce	 la	 Humanidad.	 Desde	 entonces
nadie	ha	reclamado	la	herencia	de	Suter,	nadie	ha	hecho	valer	sus	derechos.	Y
todavía	 la	 populosa	 ciudad	 de	 San	 Francisco	 y	 toda	 su	 inmensa	 comarca
siguen	asentadas	sobre	una	propiedad	que	no	les	pertenece.	Todavía	no	se	ha
hecho	 justicia.	 Sin	 embargo,	 un	 artista,	 Blaise	 Cendrars,	 ha	 concedido	 al
olvidado	Juan	Augusto	Suter	aquello	a	que	tenía	derecho	por	su	gran	destino:
el	derecho	al	imperecedero	recuerdo	de	la	posteridad.

	

	

IX

La	huida	hacia	dios

Finales	de	octubre	de	1910
	

Introducción

En	el	año	1890	empezó	Tolstoi	a	escribir	una	autobiografía	dramática	que
luego	se	publicó	y	representó	como	fragmento	de	sus	obras	póstumas	bajo	el
título	de	La	 luz	que	brilla	en	 las	 tinieblas.	Este	drama	incompleto	no	es	más



(según	 vemos	 ya	 por	 la	 primera	 escena)	 que	 una	 descripción	 de	 la	 tragedia
íntima	 que	 se	 desarrolla	 en	 su	 propio	 hogar,	 dado	 a	 la	 publicidad	 como
justificación	personal	de	un	intento	premeditado	de	fugarse	y	al	mismo	tiempo
como	disculpa	de	su	esposa,	o	sea	«una	obra	de	perfecto	equilibrio	moral»	en
medio	de	la	agitación	de	su	conciencia	(o	de	la	inquietud	que	invade	su	alma).
Realmente,	 es	 un	 autorretrato	 de	 Tolstoi,	 que	 se	 manifiesta	 de	 una	 manera
diáfana	 a	 través	 del	 protagonista,	 Nikolai	Michelaievitch	 Saryzev,	 de	 modo
que	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 tragedia	 es	 realmente	 pura	 invención,	 sin
contenido	 histórico.	 Sin	 duda,	 el	 autor	 la	 escribió	 como	 una	 especie	 de
anticipo	literario	a	la	solución	«necesaria»	de	su	vida.	Pero	ni	en	su	obra	ni	en
su	vida,	ni	en	1890	ni	en	1900,	 tuvo	Tolstoi	valor	para	tomar	una	decisión	y
realizar	 su	 propósito.	 Y	 de	 esta	 resignación	 de	 su	 voluntad	 ha	 quedado	 el
fragmento,	que	termina	estando	Tolstoi	envuelto	en	una	terrible	perplejidad	y
rogando	a	Dios	que	le	ayude	a	serenar	su	alma.	El	acto	que	falta	a	la	tragedia
ya	no	lo	escribió	Tolstoi;	ocurrió	algo	más	importante:	lo	vivió	personalmente.
Por	fin,	en	los	últimos	días	de	octubre	de	1910,	las	dudas	de	veinticinco	años
se	 trocaron	en	resolución,	aunque	a	costa	de	una	dolorosa	crisis	 interior,	«su
liberación».	Después	de	una	dramática	lucha	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	y	en	el
seno	 de	 su	 familia,	 huye	 para	 hallar	 «una	 muerte	 sublime	 y	 ejemplar,	 que
consagra	y	estructura	el	destino	de	su	vida».	Nada	me	pareció	más	natural	que
añadir	 lo	 que	 realmente	 aconteció	 a	 los	 fragmentos	 escritos	 ya	 de	 dicha
tragedia.	 Esto	 es	 únicamente	 lo	 que	 intenté	 hacer,	 con	 la	 fidelidad	 histórica
que	me	fue	posible	y	el	respeto	debido	a	los	hechos	y	documentos	que	me	han
orientado.	 Lejos	 de	 mi	 está	 la	 presunción	 temeraria	 de	 querer	 completar
arbitrariamente	 una	 confesión	 de	 León	 Tolstoi;	 «no	 me	 adhiero	 a	 la	 obra,
solamente	la	sirvo».	Tampoco	supone	un	complemento	ni	una	terminación.	Se
trata	sencillamente	de	un	epílogo	absolutamente	independiente	a	una	obra	sin
terminar	y	a	un	conflicto	sin	resolver,	destinado	exclusivamente	a	honrar	como
se	merece	esa	tragedia.	Ojalá	que	con	ello	quede	cumplido	el	sentido	que	he
querido	dar	al	epilogo	con	mi	modesta	y	respetuosa	aportación.	A	los	efectos
de	 una	 posible	 representación	 teatral,	 debo	 hacer	 constar	 que	 el	 epílogo	 se
refiere	cronológicamente	a	dieciséis	años	más	 tarde	que	La	 luz	que	brilla	en
las	tinieblas,	lo	que	debe	ser	evidente	al	aparecer	en	escena	León	Tolstoi.	«Los
bellos	 cuadros	 representativos	 de	 sus	 últimos	 años	 pueden	 ser	 ejemplares,
particularmente	aquel	que	 le	muestra	en	el	convento	de	Schamardino	al	 lado
de	 su	 hermana	 y	 la	 fotografía	 en	 el	 lecho	 donde	 terminó	 sus	 días.»	 Su
despacho	de	 trabajo	debería	 ser	 presentado	 en	 su	 conmovedora	 sencillez,	 de
acuerdo	 con	 la	 realidad	 histórica.	 Desearía	 que	 este	 epílogo	 se	 representara
después	 de	 una	 larga	 pausa,	 al	 terminar	 el	 cuarto	 acto	 de	 la	 tragedia
incompleta	 ya	 citada.	 En	 el	mismo	 sale	 Tolstoi	 con	 su	 propio	 nombre	 y	 no
bajo	 el	 supuesto	 de	 Saryzev,	 pues	 no	 está	 en	 mi	 ánimo	 intentar	 una
representación	exclusiva	del	epílogo.



S.	Z

Personajes	del	epílogo

LEÓN	NIKOLAIEVITCH	TOLSTOI	(a	los	83	años	de	edad).

SOFIA	ANDREIEVNA	(su	esposa).

ALEXANDRA	LVOVNA	(llamada	en	familia	Sascha,	su	hija).

EL	SECRETARIO

DUSCHAN	PETROVITCH	(médico	de	la	casa	y	amigo	de	Tolstoi).

JEFE	DE	LA	ESTACIÓN	de	Astapovo	(Iván	Ivanovitch	Osoling).

COMISARIO	DE	POLICÍA	de	Astapovo	(Cirilo	Gregorovitch).

ESTUDIANTE	1.°

ESTUDIANTE	2.°

TRES	VIAJEROS

Las	dos	primeras	escenas	se	desarrollan	durante	los	últimos	días	de	octubre
de	1910	en	el	despacho	de	trabajo	de	la	mansión	de	Yasnaia	Poliana;	la	última,
el	31	de	octubre	de	1910	en	la	sala	de	espera	de	la	estación	de	Astapovo.

Escena	Primera

Fin	de	octubre	de	1910	en	Yasnaia	Poliana,	en	el	despacho	de	TOLSTOI,
sencillo	y	 sin	el	menor	adorno,	 como	aparece	en	el	ya	conocido	cuadro.	EL
SECRETARIO	 introduce	 a	 dos	 estudiantes,	 vestidos	 a	 la	 usanza	 rusa,	 con
blusas	negras	de	alto	y	cerrado	cuello.	Ambos	son	 jóvenes	y	sus	 respectivos
rostros	 expresan	 inteligencia.	 Se	 mueven	 con	 desenvoltura,	 más	 bien	 con
arrogancia	que	con	timidez.

EL	SECRETARIO

Siéntense	 entre	 tanto.	 León	 Tolstoi	 no	 les	 hará	 esperar	 mucho.	 Ahora
querría	 hacerles	 un	 ruego…	 Tengan	 ustedes	 en	 cuenta	 su	 edad…	 A	 León
Tolstoi	le	gusta	tanto	discutir,	que	a	menudo	se	olvida	de	que	eso	le	agota.

ESTUDIANTE	1°

Tenemos	poco	que	hablar.	Sólo	queremos	hacerle	una	pregunta,	pero	que,
naturalmente,	 es	 decisiva	 para	 él	 y	 para	 nosotros.	 Le	 prometo	 que	 seremos
breves,	a	condición	de	que	podamos	hablar	con	entera	libertad.

EL	SECRETARIO

Perfectamente.	Cuantos	menos	rodeos,	mejor.	Y,	sobre	todo,	no	le	 llamen
«excelencia»;	no	le	gusta.



ESTUDIANTE	2°

(Riendo.)	No	hay	que	temer	tal	cosa	de	nosotros;	todo,	menos	eso.

EL	SECRETARIO

Ya	está	aquí.

(Entra	 TOLSTOI	 con	 paso	 rápido	 pero	 acompasado.	 A	 pesar	 de	 la	 edad
parece	vivaz	y	nervioso.	Siempre,	mientras	conversa	con	alguien,	juguetea	con
un	lápiz	o	enrolla	una	hoja	de	papel,	impaciente	por	tomar	la	palabra.	Se	dirige
rápidamente	 a	 los	 dos	 visitantes,	 les	 tiende	 la	 mano,	 los	 mira	 de	 un	 modo
penetrante	 y	 luego	 se	 sienta	 en	 el	 sillón	 tapizado	 de	 piel	 que	 está	 frente	 a
ellos.)

TOLSTOI

Son	ustedes	 los	dos	 jóvenes	que	me	envía	el	Comité,	¿verdad?	(Consulta
un	papel.)	Perdonen	que	haya	olvidado	sus	nombres…

ESTUDIANTE	1°

Prescinda	 de	 nuestros	 nombres.	 Venimos	 a	 usted	 como	 dos	 simples
individuos	entre	centenares	de	miles.

TOLSTOI

(Mirándole	fijamente.)	¿Quieren	hacerme	algunas	preguntas?

ESTUDIANTE	1°

Una	sola.

TOLSTOI

(Al	ESTUDIANTE	2°.)	¿Y	usted?

ESTUDIANTE	2°

La	misma.	Todos	 nosotros	 tenemos	 que	 hacerle	 una	 sola	 pregunta,	León
Nikolaievitch	Tolstoi.	Todos	nosotros,	la	juventud	revolucionaria	de	Rusia.	Y
es	ésta:	¿por	qué	no	está	usted	con	nosotros?

TOLSTOI

(Con	 calma.)	 Eso	 creo	 haberlo	 explicado	 ya	 claramente	 en	mis	 libros,	 y
sobre	 todo	 en	 algunas	 cartas	 que	 se	 han	 divulgado	 posteriormente.	No	 sé	 si
ustedes	habrán	leído	mis	libros.

ESTUDIANTE	1°

(Vivamente.)	¿Si	hemos	leído	sus	libros,	León	Tolstoi?	Es	curioso	que	nos
haga	esa	pregunta.	Haberlos	leído	sería	muy	poco.	Hemos	vivido	de	la	esencia
de	 sus	 libros	 desde	 nuestra	 niñez,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 juventud	 conmovieron



nuestro	 corazón.	 ¿Quién	 sino	 usted	 nos	 ha	 enseñado	 a	 ver	 la	 injusta
distribución	 de	 los	 bienes	 humanos?	 Sus	 libros,	 si,	 sólo	 ellos,	 han	 alejado
nuestros	corazones	de	un	Estado,	de	una	Iglesia	y	de	un	amo	que	en	lugar	de
proteger	a	la	Humanidad	ampara	la	injusticia,	y	usted,	solamente	usted,	nos	ha
inducido	a	dedicar	toda	nuestra	vida	a	repararla,	hasta	que	se	consiga	destruir
ese	falso	orden.

TOLSTOI

(Interrumpiendo.)	Pero	no	por	la	violencia.

ESTUDIANTE	1°

(Saliendo	 al	 paso	 de	 sus	 palabras,	 sin	 poder	 contenerse.)	 Desde	 que
tenemos	uso	de	razón,	a	nadie	nos	hemos	confiado	como	a	usted.	Cuando	nos
preguntábamos	quién	repararía	la	injusticia	de	nuestro	pueblo,	contestábamos:
él.	 Si	 nos	 preguntábamos	 quién	 se	 levantaría	 un	 día	 para	 derribar	 tanta
ignominia,	contestábamos:	él	lo	hará,	León	Tolstoi.	Éramos	sus	discípulos,	sus
devotos	servidores.	Creo	que	a	una	simple	insinuación	suya	hubiera	yo	dado	la
vida,	y,	de	haberme	atrevido	hace	algunos	años	a	venir	a	esta	casa,	me	hubiera
arrodillado	ante	usted	como	ante	un	santo.	Eso	significaba	usted	para	nosotros,
para	miles	y	miles	de	los	nuestros,	para	toda	la	juventud	rusa	hasta	hace	pocos
años…,	y	yo	me	quejo,	nos	quejamos	todos,	de	que	desde	entonces	se	ha	ido
usted	apartando	de	nosotros	hasta	convertirse	casi	en	nuestro	adversario.

TOLSTOI

(Más	 suavemente)	 ¿Y	 qué	 cree	 usted	 que	 debería	 hacer	 yo	 para	 seguir
unido	a	ustedes?

ESTUDIANTE	1°

No	tengo	la	presunción	de	darle	lecciones.	Demasiado	sabe	usted	lo	que	le
ha	enemistado	con	nosotros.

ESTUDIANTE	2°

Bien,	¿por	qué	no	hablar	claramente,	si	nuestro	asunto	no	es	para	andarse
con	cumplidos?	Tiene	usted	que	abrir	los	ojos	de	una	vez	y	no	permanecer	en
esa	 tibia	 actitud	 ante	 los	 terribles	 crímenes	 que	 comete	 el	 Gobierno	 con
nuestro	pueblo.	Debe	por	 fin	abandonar	 su	escritorio	y	ponerse	 sin	 reservas,
clara	y	abiertamente,	al	lado	de	la	revolución.	Usted	sabe	ya,	León	Tolstoi,	con
qué	crueldad	se	combate	nuestro	movimiento,	que	son	más	los	hombres	que	se
pudren	 en	 las	 cárceles	 que	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 se	marchitan	 en	 su
jardín.	Y	usted	sigue	contemplando	todo	eso,	escribiendo	a	lo	sumo	de	vez	en
cuando,	 según	 dicen,	 algún	 artículo	 para	 un	 periódico	 inglés,	 sobre	 la	 santa
dignidad	de	la	vida	humana.	Pero	a	usted	le	consta	que	contra	este	sanguinario
terror	 de	 hoy	 ya	 no	 bastan	 las	 palabras.	 Está	 usted	 convencido,	 igual	 que



nosotros,	que	es	preciso	un	levantamiento,	una	revolución,	y	una	sola	palabra
suya	 sería	 capaz	 de	 crear	 un	 ejército.	 Usted	 nos	 ha	 convertido	 en
revolucionarios,	 y	 ahora	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 obrar,	 se	 aparta	 con
cautela,	aprobando	con	ello	la	violencia.

TOLSTOI

Jamás	aprobé	la	violencia,	¡jamás!	Hace	treinta	años	abandoné	mi	trabajo
únicamente	 para	 combatir	 los	 crímenes	 de	 los	 déspotas.	 Desde	 hace	 treinta
años,	 cuando	 vosotros	 no	 habíais	 nacido	 todavía,	 vengo	 yo	 exigiendo	 más
radicalmente	que	 lo	hacéis	vosotros	no	sólo	que	mejore,	sino	que	se	cree	un
orden	completamente	nuevo	de	las	condiciones	sociales.

ESTUDIANTE	2°

(Interrumpiendo.)	Bien,	¿y	qué?	¿Qué	ha	conseguido	usted?	¿Qué	nos	han
concedido	en	esos	treinta	años?	El	látigo	de	los	duchoborzen,	que	cumplían	su
mensaje,	o	seis	balazos	en	el	pecho.	¿Qué	es	lo	que	ha	mejorado	en	Rusia	por
su	 pacífica	 presión,	 por	 sus	 libros	 y	 sus	 folletos?	 ¿No	 se	 da	 usted	 cuenta
todavía	de	que	recomendando	paciencia	y	resignación	al	pueblo,	haciendo	que
tenga	 fe	 en	un	 futuro	 lejano,	 no	hace	más	que	 ayudar	 a	 los	 opresores?	 ¡No,
León	Tolstoi,	de	nada	sirve	dirigirse	a	esa	arrogante	raza	de	tiranos	en	nombre
del	amor	y	empleando	un	lenguaje	celestial!	Esos	esbirros	del	Zar	no	sacarán
ni	un	 solo	 rublo	de	 su	bolsillo	ni	 quitarán	un	 solo	 impuesto	mientras	no	 los
dobleguemos	a	puñetazos.	Bastante	ha	esperado	nuestro	sufrido	pueblo	en	su
amor	fraterno;	no	podemos	aguantar	más;	ha	sonado	la	hora	de	la	acción.

TOLSTOI

(Con	bastante	ardor.)	Ya	sé.	Incluso	en	vuestras	proclamas	lo	llamáis	«una
acción	santa».	¡Oh,	«acción	santa»	fomentar	el	odio!	Pero	yo	no	quiero	odio	ni
quiero	 conocerlo,	 ni	 siquiera	 contra	 los	 que	pecan	 contra	 nuestro	 pueblo.	El
que	 comete	 el	mal	 es	más	 desgraciado,	moralmente,	 que	 el	 que	 lo	 sufre;	 le
compadezco,	pero	no	le	odio.

ESTUDIANTE	1°

(Colérico.)¡Pero	yo	 los	odio	a	 todos,	a	 todos	 los	que	cometen	 injusticias,
los	odio	sin	contemplaciones,	como	a	bestias	feroces!	No,	León	Tolstoi,	jamás
enseñará	usted	a	tener	compasión	de	esos	criminales.

TOLSTOI

Incluso	el	criminal	es	hermano	mío.

ESTUDIANTE	1°

(Despectivo.)	 Aunque	 fuera	 mi	 hermano,	 hijo	 de	 mi	 propia	 madre,	 si
obrase	mal	contra	la	Humanidad	lo	aplastaría	como	a	vil	gusano.	¡No,	jamás



tendré	compasión	con	los	que	no	la	tienen!	No	habrá	paz	en	esta	bendita	tierra
rusa	hasta	que	los	cuerpos	de	los	zares	y	los	nobles	estén	sepultados	en	ella;	no
habrá	un	orden	humano	y	legal	hasta	que	los	exterminemos	a	todos	ellos.

TOLSTOI

No	 se	 puede	 obtener	 orden	 de	 ningún	género	 por	 la	 violencia,	 ya	 que	 la
violencia	 engendra	 violencia.	 Tan	 pronto	 empuñéis	 las	 armas,	 crearéis	 un
nuevo	despotismo.	En	lugar	de	destruirlo,	lo	perpetuaréis.

ESTUDIANTE	1°

Pero	 contra	 los	 poderosos	 no	 hay	 otro	medio	 que	 la	 destrucción	DE	SU
PODER.

TOLSTOI

Concedido,	pero	jamás	debe	emplearse	un	medio	del	que	ya	se	desconfía.
La	verdadera	 fuerza,	 créanme,	 combate	 la	violencia	no	empleando	 la	misma
violencia,	 sino	 que	 la	 desvirtúa	 con	 la	 transigencia.	 Está	 escrito	 en	 el
Evangelio…

ESTUDIANTE	2°

(Interrumpiendo.)	¡Bah,	deje	usted	en	paz	el	Evangelio!	No,	León	Tolstoi,
con	 máximas	 bíblicas	 no	 se	 puede	 hoy	 llenar	 el	 abismo	 que	 existe	 entre
señores	y	 siervos;	 hay	demasiados	padecimientos	de	por	medio.	Centenares,
mejor	 dicho,	millares	 de	 hombres	 creyentes	 y	 abnegados	 consumen	 hoy	 sus
vidas	en	Siberia	y	en	las	cárceles,	y	mañana	serán	decenas	de	miles.	Y	yo	le
pregunto	a	usted:	¿deben	continuar	sufriendo	millones	de	inocentes	por	causa
de	un	puñado	de	culpables?

TOLSTOI

(Pretendiendo	 resumir.)	 Es	 preferible	 que	 sufran	 a	 que	 vuelva	 a	 verterse
sangre;	 precisamente	 el	 sufrimiento	 inocente	 es	 beneficioso	 y	 repara	 la
injusticia.

ESTUDIANTE	2°

(Alterado.)	 ¿Llama	 usted	 beneficio	 al	 sufrimiento	 de	 cientos	 de	 años	 del
pueblo	ruso?	Bien,	pues	vaya	usted,	León	Tolstoi,	a	las	cárceles	y	pregunte	a
los	que	fueron	azotados,	pregunte	a	los	hambrientos	de	pueblos	y	aldeas	si	el
sufrir	es	realmente	tan	«beneficioso».

TOLSTOI

(Irritado.)	Seguramente	es	mejor	que	vuestra	violencia.	¿Creéis	en	realidad
suprimir	 los	 males	 de	 este	 mundo	 con	 vuestras	 armas	 y	 vuestras	 bombas?
Entonces,	 el	mal	 lo	 tendréis	 dentro	de	vosotros,	 y	os	 lo	 repito:	 es	mil	 veces



preferible	sufrir	con	una	convicción	que	asesinar	por	ella.

ESTUDIANTE	1°

(Igualmente	irritado.)	Bueno,	puesto	que	el	sufrimiento	es	tan	beneficioso,
León	 Tolstoi,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 padece	 usted	 también?	 ¿Por	 qué	 ensalza
continuamente	el	martirio	de	los	demás	y	usted	se	está	sentado	y	bien	calentito
en	su	propia	casa,	comiendo	en	vajilla	de	plata,	mientras	sus	labradores,	los	he
visto	 por	mí	mismo,	 vestidos	 andrajosamente,	medio	muertos	 de	hambre,	 se
hielan	 en	 sus	 cabañas?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 hace	 azotar	 en	 lugar	 de	 sus
duchoborzen,	 que	 son	 flagelados	 por	 seguir	 sus	 doctrinas?	 ¿Por	 qué	 no
abandona	 usted	 de	 una	 vez	 esta	mansión	 señorial	 y	 se	marcha	 a	 la	 calle,	 a
conocer	personalmente	lo	que	es	el	viento,	el	frío	y	la	lluvia;	para	saber	lo	que
es	la	miseria,	que	a	usted	se	le	antoja	tan	preciosa?	¿Por	qué	no	hace	más	que
hablar,	 en	 lugar	 de	 obrar	 según	 sus	 propias	 doctrinas?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 da
usted	ejemplo?

TOLSTOI

(Puesto	 en	 pie,	 retrocede	 algunos	 pasos;	 EL	 SECRETARIO	 ha	 dado	 un
salto	 hacia	 el	 estudiante	 e,	 irritado,	 quiere	 echarlo	 de	 allí,	 pero	 TOLSTOI,
recobrando	el	ánimo,	lo	empuja	suavemente	hacia	un	lado.)	¡Déjele	usted!	La
pregunta	 que	 este	 muchacho	 ha	 dirigido	 a	 mi	 conciencia	 es	 lógica,	 una
pregunta	 muy	 acertada,	 verdaderamente	 necesaria.	 Voy	 a	 esforzarme	 en
contestarla.	(Adelanta	un	paso,	titubea,	se	serena.	Su	voz	suena	ronca,	velada.)
Me	pregunta	usted	por	qué	no	cargo	yo	con	el	sufrimiento,	de	acuerdo	con	mis
doctrinas	y	mis	palabras,	y	yo	le	contesto	con	franca	vergüenza	que	si	me	he
sustraído	hasta	ahora	a	mi	santa	obligación	fue	por	causa…,	fue…	porque	soy
demasiado	 débil,	 demasiado	 cobarde	 o	 demasiado	 hipócrita,	 un	 hombre	 que
vale	 muy	 poco,	 un	 pecador…,	 porque	 hasta	 hoy	 no	 me	 dio	 Dios	 la	 fuerza
precisa	para	realizar	al	fin	lo	que	es	inaplazable.	Usted,	un	hombre	hasta	ahora
desconocido	para	mí,	ha	hablado	de	un	modo	terrible	a	mi	conciencia.	Sé	que
no	 he	 hecho	 ni	 la	milésima	 parte	 de	 lo	 que	 era	 necesario	 hacer.	 Reconozco
avergonzado	que	hace	mucho	tiempo	hubiera	debido	abandonar	el	lujo	de	esta
casa	y	la	lamentable	forma	de	vida	que	llevo	y	que	considero	como	un	pecado,
para	salir	por	las	calles,	como	usted	ha	dicho	muy	bien,	como	un	peregrino…
No	sé	darle	otra	respuesta	que	la	de	que	me	avergüenzo	en	lo	más	profundo	de
mi	 alma	 y	 que	 me	 humillo	 ante	 mi	 propia	 miseria.	 (Los	 estudiantes	 han
retrocedido	 un	 paso	 y	 guardan	 un	 emocionado	 silencio.	 Pausa.	 Luego,
TOLSTOI	continúa	en	voz	baja.)	Pero	quizá…,	quizá	sufro,	a	pesar	de	todo…,
acaso	 padezco	 precisamente	 por	 ello,	 por	 no	 lograr	 ser	 lo	 bastante	 fuerte	 y
honrado	para	cumplir	mi	palabra	ante	 los	hombres.	Acaso	mi	conciencia	me
hace	 sufrir	más	 en	 este	 lugar	 que	 los	más	 terribles	 tormentos	 corporales;	 tal
vez	me	ha	deparado	Dios	esta	cruz	y	me	ha	hecho	más	dolorosa	la	estancia	en
mi	casa	que	si	estuviera	en	la	cárcel	con	los	pies	encadenados.	Pero	usted	tiene



razón,	 este	 sufrimiento	 es	 estéril,	 porque	 es	 un	 dolor	 sólo	 mío,	 y	 sería
envanecerme	que	yo	quisiera	atribuirme	también	los	suyos.

ESTUDIANTE	1°

(Algo	 avergonzado.)	 Le	 suplico	 que	 me	 perdone,	 León	 Nikolaievitch
Tolstoi,	si	en	mi	apasionamiento	he	llegado	a	alusiones	personales.

TOLSTOI

¡No,	 no,	 todo	 lo	 contrario,	 si	 se	 lo	 agradezco!	 El	 que	 conmueve	 nuestra
conciencia,	 aunque	 sea	 con	 violencia,	 nos	 hace	 un	 bien.	 (Silencio.	Vuelve	 a
hablar	 TOLSTOI	 con	 voz	 más	 calmada.)	 ¿Ninguno	 de	 ustedes	 tiene	 que
hacerme	alguna	otra	pregunta?

ESTUDIANTE	1°

No,	ésa	era	nuestra	única	pregunta.	Pero	debo	decirle	que	tanto	para	Rusia
como	para	la	Humanidad	entera	es	de	lamentar	que	usted	nos	niegue	su	apoyo,
puesto	que	nadie	podrá	evitar	ya	esta	 revolución,	y	preveo	que	 será	 terrible,
más	 espantosa	 que	 todas	 las	 demás	 del	 mundo.	 Los	 que	 están	 destinados	 a
dirigirla	 serán	 hombres	 de	 hierro,	 implacables,	 despiadados.	 Si	 se	 hubiese
usted	puesto	al	frente,	su	ejemplo	hubiera	hecho	millones	de	adeptos	y	habría
menos	víctimas.

TOLSTOI

Pero,	 aunque	 fuera	 una	 sola	 vida	 la	 que	 se	 sacrificara	 por	 mi	 culpa,	 no
puedo	hacerme	 responsable	de	ella	ante	mi	conciencia.	 (Se	oye	el	 sonido	de
una	campana	en	el	piso	de	abajo.)

EL	SECRETARIO

(A	TOLSTOI,	para	cortar	la	conversación.)	Llaman	para	el	almuerzo.

TOLSTOI

(Amargamente.)	 Sí,	 comer,	 charlar,	 volver	 a	 comer,	 dormir,	 descansar,
volver	 a	 charlar…	 Así	 vamos	 viviendo	 nuestra	 precaria	 vida,	 mientras	 los
demás	 trabajan	 y	 sirven	 con	 ello	 a	 Dios.	 (Se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 los
jóvenes.)

ESTUDIANTE	2°

¿De	modo	que	sólo	podemos	llevar	a	nuestros	amigos	la	triste	noticia	de	su
renuncia	definitiva?	¿No	nos	da	usted	al	menos	una	palabra	de	aliento?

TOLSTOI

(Le	 mira	 fijamente	 y	 habla,	 resuelto.)	 Díganles	 a	 vuestros	 amigos	 lo
siguiente	en	nombre	mío:	yo	os	quiero	y	os	respeto,	jóvenes	rusos,	porque	con



tanta	vehemencia	os	compadecéis	de	los	sufrimientos	de	vuestros	hermanos	y
queréis	arriesgar	vuestras	vidas	para	mejorar	las	suyas.	(Su	voz	se	hace	dura,
fuerte	 y	 cortante.)	 Pero	más	 allá	 no	 puedo	 seguiros,	 y	me	niego	 a	 estar	 con
vosotros,	ya	que	negáis	el	amor	humano	y	fraterno	a	todos	los	hombres.

(Callan	 los	 estudiantes,	 se	 adelanta	 resueltamente	 el	 segundo	 y	 dice	 con
gravedad:)

ESTUDIANTE	2°

Agradecemos	 que	 nos	 haya	 usted	 recibido	 y	 le	 agradecemos	 también	 su
sinceridad.	Jamás	volveré	a	estar	en	su	presencia.	Permítame,	por	tanto,	como
despedida	 de	 un	 insignificante	 desconocido,	 que	 le	 diga	 con	 franqueza	 y
lealtad	 unas	 pocas	 palabras.	Estando	 ya	 cercana	 la	 hora	 de	 su	muerte,	León
Nikolaievitch	 Tolstoi,	 yo	 le	 anuncio	 que	 el	 mundo	 se	 ahogará	 otra	 vez	 en
sangre.	No	sólo	matarán	a	los	señores,	sino	también	a	sus	hijos,	para	que	nada
se	 tenga	 que	 temer	 ya	 de	 esa	 descendencia.	Ojalá	 pueda	 usted	 ahorrarse	 ser
testigo	de	su	propio	error.	¡Esto	sí	que	se	lo	deseo	de	todo	corazón!	¡Dios	le
conceda	una	muerte	tranquila!

(TOLSTOI	parece	asustado	de	la	vehemencia	del	enardecido	joven.	Luego,
sereno	ya,	avanza	hacia	él	y	dice	con	sencillez:)

TOLSTOI

Le	agradezco	particularmente	sus	últimas	palabras.	Me	desea	usted	lo	que
anhelo	 desde	 hace	 treinta	 años:	 una	 muerte	 en	 paz	 con	 Dios	 y	 con	 los
hombres.	 (Inclínanse	 ambos	 visitantes	 y	 salen.	 TOLSTOI	 los	 sigue	 con	 la
vista;	luego	empieza	a	pasear	con	excitación	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia	y
le	dice	con	ímpetu	a	su	secretario:)	¡Qué	admirables	son	esos	muchachos,	qué
valientes	 y	 enteros,	 qué	 fortaleza	 hay	 en	 ellos!	 Así	 los	 conocí	 frente	 a
Sebastopol,	hace	sesenta	años.	Con	esa	misma	arrogancia	iban	a	la	muerte,	al
paso	de	cualquier	peligro…,	con	la	sonrisa	en	los	labios	para	morir	por	nada,
para	dar	sus	preciosas	vidas	juveniles	por	un	grano	de	trigo,	por	unas	palabras
sin	sentido,	por	una	idea	sin	el	respaldo	de	la	verdad,	sólo	por	la	dicha	de	la
entrega.	Me	han	conmovido.	Es	preciso	que	domine	mi	debilidad	de	espíritu	y
cumpla	 mi	 palabra.	 Estoy	 acercándome	 a	 la	 muerte	 a	 pasos	 agigantados,	 y
todavía	sigo	titubeando.

(Se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 LA	 CONDESA	 como	 una	 tromba	 de	 aire,
nerviosa,	 irritada.	Sus	movimientos	 son	violentos	y	denotan	perplejidad;	 sus
ojos	vagan	de	un	lado	a	otro,	como	buscando	algo,	dirigiendo	su	mirada	de	un
objeto	a	otro.	Se	ve	que	piensa	en	otra	cosa	mientras	habla	y	que	está	poseída
de	 cierta	 inquietud	 y	 zozobra	 interiores.	 Prescinde	 con	mirada	 desatenta	 del
SECRETARIO,	como	si	éste	fuese	 invisible,	y	se	dirige	exclusivamente	a	su
esposo.	Detrás	de	ella	ha	entrado	SASCHA,	su	hija;	se	tiene	la	impresión	de



que	ha	seguido	a	su	madre	para	vigilarla.)

LA	CONDESA

Ha	 llamado	 la	 campana	 para	 comer	 y	 desde	 hace	 media	 hora	 está
esperándote	abajo	el	redactor	del	Daily	Telegraph	por	lo	de	tu	artículo	sobre	la
pena	 de	muerte,	 y	 tú	 lo	 dejas	 todo	 para	 atender	 a	 esos	 desharrapados.	 ¡Qué
gente	 más	 insolente!	 Cuando,	 abajo,	 el	 criado	 les	 preguntó	 si	 había	 sido
anunciada	 su	 visita	 al	 Conde,	 contestó	 uno	 de	 ellos:	 «No,	 no	 hemos	 sido
anunciados	 a	 ningún	 conde;	 es	 León	 Tolstoi	 quien	 nos	 ha	 citado.»	 ¡Y	 tú	 te
entregas	 por	 completo	 a	 esos	 bribones	 que	 con	 gusto	 verían	 el	 mundo	 tan
revuelto	como	sus	propias	cabezas!	(Intranquila,	mira	alrededor	del	aposento.)
¡Qué	desorden	hay	aquí!	Los	libros	por	el	suelo,	polvo	por	todas	partes;	en	fin,
una	verdadera	vergüenza	si	viene	alguien	de	más	compromiso.	(Va	al	sillón	y
lo	mira	de	cerca.)	La	piel	está	hecha	trizas,	se	le	sale	la	crin	por	todas	partes.
Esto	es	 intolerable.	Afortunadamente,	mañana	viene	el	 tapicero	de	Tula	y	 lo
arreglará.	(Nadie	le	contesta;	ella	vuelve	a	mirar	intranquila	alrededor.)	Te	lo
ruego,	haz	el	favor	de	venir.	No	se	puede	hacer	esperar	más	a	ese	hombre.

TOLSTOI

(De	 repente	muy	 pálido	 e	 inquieto.)	Voy	 en	 seguida.	 Tengo	 que	 arreglar
todavía	 algo	 aquí.	Sascha	me	 ayudará.	Atiende	 entre	 tanto	 a	 ese	 caballero	y
excúsame.	Yo	iré	en	seguida.

(LA	 CONDESA	 se	 marcha,	 después	 de	 haber	 lanzado	 una	 indignada
mirada	por	todo	el	despacho.	Tolstoi	va	precipitadamente	a	la	puerta,	después
que	ella	ha	salido,	y	cierra	con	llave.)

SASCHA

(Asustada	por	la	impetuosidad	de	su	padre.)¿Qué	te	pasa?

TOLSTOI

(Agitadísimo,	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 corazón	 y	 tartamudea:)	 Mañana	 el
tapicero…,	¡alabado	sea	Dios…!	Así,	aún	hay	tiempo…	¡Gracias,	Dios	mío!

SASCHA

Pero	¿qué	ocurre?

TOLSTOI

(Excitado.)	 Un	 cuchillo,	 anda,	 de	 prisa;	 un	 cuchillo	 o	 una	 tijera…	 (EL
SECRETARIO	le	entrega,	mirándole	extrañado,	una	plegadera	que	había	sobre
el	 escritorio.	 TOLSTOI,	 nerviosa	 y	 apresuradamente,	 dirigiendo	 a	 la	 puerta
angustiosas	miradas,	empieza	a	ensanchar	con	aquel	 instrumento	 las	abiertas
grietas	del	 asiento	del	 sillón;	 luego	mete	 la	mano	y	va	palpando	 la	 crin	que
sobresale,	hasta	que	por	fin	extrae	de	entre	él	una	carta	lacrada.)	¡Aquí	está!	Es



ridículo,	 ¿verdad?	Ridículo	 e	 inverosímil	 como	si	 se	 tratara	de	un	miserable
folletín	francés…	Una	vergüenza	 incalificable.	 ¡Que	yo,	estando	en	mi	cabal
juicio,	en	mi	propia	casa	y	a	mis	ochenta	y	tres	años,	tenga	que	esconder	mis
papeles	más	 importantes,	 porque	 todo	 se	me	 examina,	 porque	 se	me	 vigila,
porque	 se	 pretende	 descubrir	 mis	 secretos	 y	 conocer	mis	 intenciones!	 ¡Qué
bochorno!	¡Oh,	qué	infierno	es	mi	vida	en	esta	casa,	qué	gran	mentira!	(Se	ha
ido	serenando,	abre	la	carta,	lee	y,	dirigiéndose	a	SASCHA,	dice:)	La	escribí
hace	treinta	años	en	un	momento	en	que	estaba	dispuesto	a	dejar	a	tu	madre	y
a	 esta	 casa	 infernal.	 Era	 mi	 despedida,	 pero	 luego	 no	 tuve	 valor	 para
marcharme.	 (Aprieta	 la	 carta	 con	manos	 temblorosas	 y	 lee	 para	 sí,	 a	media
voz:)	«…Sin	embargo,	ya	no	me	es	posible	continuar	esta	vida	que	llevo	hace
tantos	 años	 a	 vuestro	 lado;	 una	 vida	 en	 que,	 por	 una	 parte,	 lucho	 contra
vosotros,	y	tengo	que	animaros	y	sosteneros	por	otra.	Así	es	que	decido	hacer
lo	 que	 debía	 haber	 hecho	 ya,	 o	 sea	 que	 estoy	 decidido	 a	 huir.	 Si	 lo	 hiciera
abiertamente,	 sería	muy	 amargo.	 Acaso	 vacilaría	 y	 no	me	 sentiría	 capaz	 de
realizar	mi	 resolución,	 que,	 no	 obstante,	 debe	 llevarse	 a	 cabo.	 Perdonadme,
pues,	os	 lo	 ruego,	 si	 el	 paso	que	voy	a	dar	os	 causa	dolor,	 y	 sobre	 todo,	 tú,
Sonia,	aléjame	de	buen	grado	de	tu	corazón,	no	me	busques,	no	te	culpes	de
nada	respecto	a	mí,	no	me	juzgues.»	(Respirando	con	dificultad.)	¡Ah,	de	esto
hace	ya	treinta	años!	Desde	entonces	he	continuado	sufriendo.	Cada	palabra	de
aquel	 tiempo	 encarna	 en	 sí	 tanta	 verdad	 como	 ahora,	 y	 mi	 vida	 de	 hoy	 es
igualmente	 débil	 y	 cobarde.	 Todavía	 no,	 todavía	 no	 he	 huido,	 aún	 continúo
esperando,	 esperando	 no	 sé	 qué.	 Siempre	 he	 tenido	 una	 idea	 clara	 de	 mis
deseos	 y	 siempre	 me	 he	 conducido	 sin	 tino.	 Siempre	 fui	 demasiado	 débil,
siempre	carecí	de	voluntad.	Escondí	aquí	la	carta	como	un	colegial	que	oculta
un	libro	malo	al	maestro.	Y	en	sus	manos	puse	el	testamento,	en	que	entonces
le	rogaba	que	cediera	la	propiedad	de	mis	obras	a	toda	la	Humanidad,	con	el
exclusivo	objeto	de	lograr	que	hubiera	paz	en	casa,	aunque	yo	no	la	tuviera	en
mi	propia	conciencia.

(Pausa.)

EL	SECRETARIO

¿Y	cree	usted,	León	Nikolaievitch	Tolstoi…?	Espero	que	me	permitirá	 la
pregunta,	 puesto	 que	 tan	 inesperadamente	 da	 usted	 pie	 para	 ella…	 ¿Cree
que…	que	cuando	Dios	 le	 llame	a	su	seno…,	que…	que…	ese	encarecido	y
último	deseo	suyo	de	renunciar	a	la	propiedad	de	sus	obras	será	cumplido?

TOLSTOI

(Asustado.)	 Naturalmente…	 Es	 decir…	 (Agitado.)	 No,	 no	 lo	 sé…	 ¿Qué
opinas	tú,	Sascha?

(SASCHA	aparta	la	vista	y	calla.)



TOLSTOI

¡Dios	 mío,	 no	 había	 pensado	 en	 eso!	 Pero	 otra	 vez	 vuelvo	 a	 no	 ser
completamente	sincero.	La	verdad	es	que	no	he	querido	pensar	en	ello,	que	he
rehuido	 esa	 preocupación	 enojosa,	 como	 hago	 siempre.	 (Mira	 fijamente	 al
SECRETARIO.)	 Sí,	 yo	 sé	 positivamente	 que	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos	 no
respetarán	 mi	 última	 voluntad,	 como	 hacen	 ahora	 con	 mis	 creencias	 y	 mis
inquietudes	espirituales.	Comerciarán	con	mis	obras	y	después	de	mi	muerte
apareceré	 ante	 los	 hombres	 como	 un	 farsante.	 (Hace	 un	 movimiento	 que
implica	decisión.)	¡Pero	eso	no	ha	de	ser!	¡Quiero	que	se	aclaren	las	cosas	de
una	vez!	Como	decía	hoy	el	estudiante	que	ha	estado	aquí,	hombre	realmente
sincero,	 el	mundo	exige	de	mí	un	hecho,	 una	prueba	 final	 de	honradez,	 una
decisión	 clara,	 pura	 y	 evidente.	 A	 los	 ochenta	 y	 tres	 años	 ya	 no	 se	 puede
continuar	cerrando	los	ojos	ante	la	muerte,	hay	que	mirarla	cara	a	cara	y	tomar
resueltamente	una	decisión.	Sí,	me	han	hecho	mucho	bien	esos	desconocidos.
El	no	hacer	frente	a	la	realidad	implica	cobardía.	Hay	que	ser	claro	y	leal;	por
fin	quiero	serlo,	ahora,	a	los	ochenta	y	tres	años.	(Se	dirige	a	su	secretario	y	a
su	hija.)	Sascha	y	Vladimiro	Georgevitch,	mañana	haré	mi	testamento,	claro,
concreto,	 que	 no	 pueda	 ser	 impugnado,	 y	 en	 él	 legaré	 el	 producto	 de	 todo
cuanto	 he	 escrito,	 todo	 el	 sucio	 dinero	 que	 sobre	 él	 se	 vaya	 acumulando,	 a
todos,	a	la	Humanidad	entera.	No	se	podrá	hacer	negocio	con	las	palabras	que
dije	y	escribí	destinadas	a	todos	los	hombres,	acuciado	por	el	imperativo	de	mi
conciencia.	Venga	usted	mañana	por	la	mañana,	traiga	otro	testigo.	No	puedo
retrasarme	más,	no	sea	que	la	muerte	me	lo	impida.

SASCHA

Un	momento,	padre;	no	es	que	quiera	disuadirte	de	tu	propósito,	pero	temo
que	 surjan	 dificultades	 si	 mamá	 nos	 sorprende	 aquí,	 reunidos	 los	 cuatro.
Seguramente	sospecharía	algo	y	tal	vez	hiciera	vacilar	tu	voluntad	en	el	último
momento.

TOLSTOI

(Reflexionando.)	¡Tienes	razón!	No,	en	esta	casa	no	puedo	hacer	nada	que
sea	digno	ni	justo;	aquí	la	vida	es	todo	mentira.	(Al	SECRETARIO.)	Arréglalo
de	 manera	 que	 mañana,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 se	 reúna	 conmigo	 en	 el
bosque	de	Grumont,	junto	al	enorme	árbol	de	la	izquierda,	detrás	del	campo	de
centeno.	Yo	simularé	salir	a	dar	mi	acostumbrado	paseo,	y	allí,	así	lo	espero,
Dios	me	dará	entereza	para	desprenderme	al	fin	de	las	últimas	cadenas.

(Suena	la	campana	por	segunda	vez,	más	fuerte.)

EL	SECRETARIO

Pero	procure	que	la	Condesa	no	advierta	nada;	si	no,	todo	está	perdido.



TOLSTOI

(Respirando	 con	 dificultad.)	 Es	 horrible	 tener	 que	 estar	 continuamente
disimulando,	escondiéndose	siempre.	Uno	pretende	ser	sincero	ante	el	mundo,
ante	Dios	y	consigo	mismo,	pero	no	se	atreve	a	serlo	ante	su	mujer	y	sus	hijos.
¡No,	así	no	se	puede	vivir,	no,	no	se	puede	vivir!

SASCHA

(Asustada.)	¡Que	viene	mamá!

(EL	 SECRETARIO	 hace	 girar	 rápidamente	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.
TOLSTOI	va	a	su	mesa.	Para	ocultar	su	excitación,	se	queda	de	espaldas	a	la
puerta.)

TOLSTOI

(Suspirando.)	 Las	 farsas	 de	 esta	 casa	 envenenan	 mi	 alma.	 ¡Ah,	 si	 uno
pudiera	al	fin	ser	del	todo	sincero,	al	menos	ante	la	muerte!

LA	CONDESA

(Entra	apresuradamente.)	¿Por	qué	no	venís?	Tardas	siempre	para	todo.

TOLSTOI

(Volviéndose	hacia	ella	con	aspecto	tranquilo,	dice	lentamente,	en	un	tono
que	sólo	comprenden	los	otros:)	Sí,	tienes	razón,	siempre	tardo	para	todo.	Pero
sólo	 hay	 una	 cosa	 importante:	 que	 a	 uno	 le	 quede	 tiempo	 para	 hacer	 en	 el
momento	oportuno	lo	que	debe	hacer	y	que	es	justo.

**

Escena	Segunda

En	el	mismo	despacho.	A	hora	avanzada	de	la	noche	del	día	siguiente.

EL	SECRETARIO

Tendría	usted	que	acostarse	más	temprano	hoy,	León	Nikolaievitch.	Debe
de	estar	muy	fatigado	después	del	largo	paseo	y	de	las	emociones	sufridas.

TOLSTOI

No,	 no	 estoy	 cansado.	 Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 cansa	 a	 los	 hombres:	 la
vacilación,	la	incertidumbre.	Cualquier	acción	libera	nuestro	ánimo,	incluso	la
peor	resulta	mejor	que	la	inacción.	(Va	y	viene	por	el	despacho.)	Ignoro	si	he
obrado	bien	hoy;	debo	consultar	a	mi	conciencia.	El	hecho	de	entregar	mi	obra
a	toda	la	Humanidad	ha	quitado	un	enorme	peso	a	mi	corazón,	pero	creo	que
no	debía	haber	hecho	mi	testamento	en	secreto,	sino	públicamente	ante	todos	y
con	el	valor	del	convencimiento.	Quizás	he	hecho	de	un	modo	indigno	lo	que
en	 provecho	 de	 la	 verdad	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 con	 franqueza…,	 pero,



gracias	a	Dios,	ya	está	hecho,	es	un	paso	más	en	la	vida,	uno	más	camino	de	la
muerte.	Aunque	ahora	queda	 lo	último	y	 lo	más	difícil:	 arrastrarse	a	 la	hora
justa	 hacia	 la	 espesura,	 como	un	 animal	 cuando	 le	 llega	 el	 fin,	 pues	 en	 esta
casa	mi	muerte	estaría	en	desacuerdo	con	mis	ideas,	como	me	ha	sucedido	en
vida.	Tengo	ochenta	y	 tres	 años,	 y	 todavía	me	cuesta	 encontrar	 fuerzas	para
desprenderme	de	todo	lo	terrenal,	y	tal	vez	se	me	está	pasando	la	hora.

EL	SECRETARIO

Pero	¿quién	sabe	cuál	es	su	hora?	Si	se	supiera,	sería	una	suerte.

TOLSTOI

No,	Vladimiro	Georgevitch,	no	sería	ninguna	suerte.	¿No	conoce	usted	la
antigua	leyenda	de	por	qué	Cristo	quitó	a	los	hombres	el	previo	conocimiento
del	 momento	 de	 la	 muerte?	 Me	 la	 contó	 un	 campesino.	 Antes,	 cada	 cual
conocía	su	última	hora,	y	cuando	Cristo	vino	a	 la	 tierra	advirtió	que	muchos
labradores	no	cuidaban	de	su	campo	y	vivían	como	pecadores.	Al	recriminar	a
uno	por	su	negligencia,	el	labriego	contestó	con	un	gruñido:	«¿Para	qué	tengo
que	 sembrar	 la	 tierra	 si	 ya	 no	 viviré	 cuando	 llegue	 la	 cosecha?»	 Entonces
reconoció	Dios	que	no	era	bueno	que	los	hombres	conocieran	cuándo	debían
morir,	y	les	quitó	el	previo	conocimiento	de	la	hora	fatal.	Desde	entonces,	los
labradores	deben	labrar	la	tierra	hasta	el	último	día,	como	si	hubieran	de	vivir
eternamente,	y	esto	es	muy	justo,	puesto	que	sólo	con	el	trabajo	nos	hacemos
acreedores	de	lo	eterno.	Así	también	quiero	hoy	todavía	labrar	el	campo	como
cada	día.	(Señala	su	diario.)

(Se	oyen	pasos	fuera.	Entra	LA	CONDESA	en	camisa	de	dormir	y	dirige
una	mirada	agresiva	al	SECRETARIO.)

LA	CONDESA

Ah,	ya…	Creía	que	por	fin	estarías	solo…	Quería	hablar	contigo…

EL	SECRETARIO

(Se	inclina	ante	ella.)	Me	iba	ya.

TOLSTOI

Adiós,	querido	Vladimiro	Georgevitch.

LA	CONDESA

(Apenas	se	cerró	la	puerta	tras	él.)	Siempre	está	a	tu	lado,	pegado	a	ti	como
la	hiedra…,	y	a	mí,	a	mí	me	odia,	quiere	alejarme	de	ti	ese	hombre	nefasto.

TOLSTOI

Eres	injusta	con	él,	Sonia.



LA	CONDESA

¡No	 quiero	 ser	 justa!	 Se	 ha	 interpuesto	 entre	 nosotros,	 me	 ha	 robado	 tu
cariño,	te	ha	distanciado	de	tus	hijos.	Yo	no	significo	ya	nada	desde	que	él	está
en	 esta	 casa;	 tú	 mismo	 perteneces	 a	 todo	 el	 mundo	 menos	 a	 nosotros,	 que
somos	tu	familia.

TOLSTOI

¡Si	pudiera	ser	así	realmente!	La	voluntad	de	Dios	es	que	uno	pertenezca	a
todos	y	no	se	reserve	para	sí	y	los	suyos.

LA	CONDESA

Sí,	ya	sé,	ésas	son	las	 ideas	que	te	 inculca	ese	ladrón	en	perjuicio	de	mis
hijos.	Por	 eso	no	puedo	 tolerar	ya	más	 su	presencia	 en	esta	 casa.	No	quiero
que	esté	entre	nosotros	ese	perturbador	de	nuestra	vida	familiar.

TOLSTOI

Pero,	Sonia,	tú	sabes	perfectamente	que	yo	le	necesito	para	mi	trabajo.

LA	CONDESA

Encontrarás	infinidad	de	secretarios	mejores.	No	quiero	tenerlo	cerca.	No
quiero	ver	a	ese	hombre	interpuesto	entre	tú	y	yo.

TOLSTOI

Pero,	 Sonia,	mi	 buena	 y	 querida	Sonia,	 no	 te	 excites.	Ven,	 siéntate	 aquí,
hablemos	 tranquilamente,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 cuando	 empezó	 nuestra
vida.	 Piensa,	 Sonia,	 que	 nos	 queda	 ya	 poco	 tiempo	 para	 decirnos	 cosas
agradables	y	pasar	días	 felices.	 (LA	CONDESA	mira	 intranquila	alrededor	y
se	 sienta	 temblorosa.)	 Mira,	 Sonia,	 yo	 necesito	 a	 ese	 hombre;	 tal	 vez	 lo
necesito	porque	mi	 fe	es	débil,	ya	que	no	soy	 todo	 lo	 fuerte	que	querría	ser.
Cada	día	se	confirma	más	este	hecho.	Existen	muchos	millares	de	hombres	por
todo	 el	 mundo	 que	 comparten	 mis	 creencias	 pero,	 compréndelo,	 es	 de	 tal
manera	la	naturaleza	de	nuestro	pobre	corazón	terrenal,	que	para	estar	seguro
de	sí	mismo	necesita	el	amor	evidente,	 tangible,	 respirable,	por	 lo	menos	de
una	 sola	 persona.	 Acaso	 los	 santos	 puedan	 sentirse	 fuertes	 dentro	 de	 sus
celdas,	sin	desmayar	incluso	careciendo	de	testigos,	pero	ten	en	cuenta,	Sonia,
que	yo	no	soy	ningún	santo,	que	yo	no	soy	más	que	un	hombre	débil	y	viejo.
Por	 eso	necesito	 tener	 alguien	 a	mi	 lado	que	 comparta	mis	 creencias,	 esa	 fe
que	ahora	es	lo	más	preciado	de	mi	solitaria	vida.	Mi	mayor	felicidad	hubiera
sido	el	que	 tú	misma,	 tú,	 a	quien	amo	desde	hace	cuarenta	y	ocho	años	con
profundo	agradecimiento,	hubieses	sido	 la	que	compartiera	mis	convicciones
religiosas.	Pero,	Sonia,	tú	no	has	querido	nunca.	Todo	aquello	que	constituye
el	anhelo	de	mi	alma,	tú	lo	miras	sin	amor,	y	temo	que	acaso	incluso	con	odio.
(LA	CONDESA	hace	un	movimiento.)	No,	Sonia,	no	lo	interpretes	mal,	yo	no



te	acuso.	Tú	me	has	dado,	y	le	has	dado	al	mundo,	lo	que	podías	dar,	mucho
amor	maternal	y	abnegación.	¿Cómo	podías	sacrificarte	por	una	causa	que	tu
alma	no	siente?	¿Cómo	puedo	echarte	la	culpa	de	que	no	compartas	mis	más
íntimos	pensamientos?	La	vida	espiritual	de	un	hombre,	 lo	más	recóndito	de
sus	pensamientos,	sigue	siendo	un	secreto	entre	él	y	su	Dios.	Pero	por	fin	ha
venido	a	esta	casa	un	hombre	que	acaba	de	padecer	destierro	en	Siberia	por
sus	 convicciones	 y	 que	 ahora	 comparte	 las	mías,	 que	 es	mi	 colaborador,	mi
huésped	 preferido,	 que	me	 ayuda	 y	me	 fortalece	 en	mi	 vida	 interior…	¿Por
qué	no	quieres	dejarme	a	ese	hombre?

LA	CONDESA

Porque	me	ha	convertido	en	una	extraña	para	ti,	y	eso	no	lo	puedo	tolerar
de	ninguna	manera.	Me	pone	furiosa,	me	quita	la	salud,	pues	estoy	segura	de
que	todo	lo	que	hace	va	contra	mí.	Hoy	mismo,	al	mediodía,	le	he	sorprendido
mientras	 ocultaba	 apresuradamente	 un	 papel,	 y	 ninguno	 de	 vosotros	 ha	 sido
capaz	 de	 mirarme	 cara	 a	 cara,	 ni	 él,	 ni	 tú,	 ni	 Sascha.	 Todos	 vosotros	 me
ocultáis	algo.	Sí,	lo	sé,	lo	sé;	habéis	tramado	algo	malo	contra	mí.

TOLSTOI

Espero	que	Dios,	estando	ya	a	pocos	pasos	de	mi	muerte,	me	guardará	de
hacer	conscientemente	nada	malo.

LA	CONDESA

(Apasionadamente.)	 Así,	 pues,	 no	 niegas	 que	 habéis	 hecho	 algo	 en
secreto…,	algo	contra	mí.	¡Ah!	¿Lo	ves?	A	mí	no	me	puedes	mentir	como	a
los	demás.

TOLSTOI

(Exaltándose.)	 ¿Que	miento	 a	 los	 demás?	 ¡Y	 eso	me	 lo	 dices	 tú,	 cuando
eres	tú	precisamente	la	causa	de	que	yo	aparezca	como	un	farsante	a	los	ojos
de	las	gentes!	(Calmándose.)	Bien	sabe	Dios	que	no	cometo	conscientemente
el	 pecado	 de	 la	mentira.	 Tal	 vez	 por	mi	 debilidad	 de	 carácter	 no	 he	 podido
decir	siempre	 la	pura	verdad,	pero	a	pesar	de	ello	no	creo	ser	un	embustero,
ningún	impostor.

LA	CONDESA

Entonces	dime	 lo	que	habéis	hecho.	¿Qué	clase	de	carta	era	aquélla?	No
continúes	atormentándome.

TOLSTOI

(Acercándose	a	ella	con	gran	calma.)	Sofía	Andreievna,	no	soy	yo	quien	te
atormenta,	 sino	 tú	 la	 que	me	 atormentas	 a	mí,	 porque	 ya	 no	me	 quieres.	 Si
continuaras	queriéndome,	 tendrías	confianza	en	mí.	Confianza	 incluso	en	 las



cosas	que	no	entiendes.	Sofía	Andreievna,	te	lo	suplico,	mira	bien	el	fondo	de
tu	 alma.	 ¡Hace	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 que	 vivimos	 juntos!	 Acaso	 esos	 años
hayan	dejado	olvidado	en	algún	repliegue	de	ella	un	poco	de	amor	para	mí…
Por	favor,	aviva	ese	rescoldo.	Procura	ser	de	nuevo	la	que	fuiste	para	mí	tanto
tiempo,	 amante,	 confiada,	 abnegada	 y	 dulce,	 porque	 frecuentemente	 me
horroriza,	Sonia,	pensar	cómo	te	portas	ahora	conmigo.

LA	CONDESA

(Conmovida	y	excitada.)	Ya	no	sé	cómo	soy.	Sí,	tienes	razón;	me	he	vuelto
odiosa	 y	 mala.	 Pero	 ¿quién	 sería	 capaz	 de	 contemplar	 tranquilamente	 tus
torturas	por	pretender	ser	más	que	un	ser	humano?	Antes,	todo	era	sencillo	y
natural.	Vivíamos	como	las	demás	personas,	digna	y	honradamente;	cada	cual
se	ocupaba	de	lo	suyo,	se	alternaban	las	penas	con	las	alegrías	y	la	felicidad,
crecían	los	hijos	y	envejecíamos	sintiéndonos	dichosos.	Pero	de	repente,	hace
treinta	 años,	 te	 acometió	 esa	 terrible	 obsesión,	 esas	 ideas	 que	 nos	 hacen
desgraciados	a	todos,	a	ti	y	a	nosotros.	¿Qué	puedo	hacer	yo	por	mi	parte,	si	ni
todavía	hoy	llego	a	captar	el	sentido	que	pueda	tener	el	que	tú	te	empeñes	en
limpiar	estufas,	en	acarrear	el	agua,	en	remendarte	tú	mismo	el	calzado?	¡Tú,	a
quien	 todo	 el	 mundo	 considera	 como	 a	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 escritores!
Confieso	que	no	se	me	alcanza	el	motivo	de	que	nuestra	vida	limpia,	laboriosa
y	 ahorrativa,	 tranquila	 y	 sencilla,	 haya	 de	 ser	 de	 pronto	 un	 pecado	 ante	 las
demás	gentes.	No,	no	puedo	comprenderlo.	¡Imposible!

TOLSTOI

(Muy	 suavemente.)	 ¿Ves,	 Sonia?	 Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 te	 decía:
incluso	en	 lo	que	no	podemos	comprender	hemos	de	confiar	apoyados	en	el
amor.	Así	sucede	con	los	hombres	y	así	sucede	con	Dios.	¿Crees	tú	que	yo	me
precio	 realmente	de	 saber	 lo	que	es	 justo?	No,	 sólo	confío	en	que	 lo	que	 se
hace	 honradamente,	 aquello	 por	 lo	 cual	 uno	 sufre	 tan	 atrozmente,	 no	 puede
carecer	 totalmente	 de	 sentido	 ni	 de	 valor	 ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres.
Procura,	pues,	tú	también,	Sonia,	creer	un	poco	en	lo	que	no	me	comprendes
respecto	 a	mí,	 confía	 al	menos	 en	mi	deseo	de	proceder	 justamente,	 y	 todo,
todo	podrá	arreglarse.

LA	CONDESA

(Inquieta.)	Pero	luego	me	lo	contarás	todo…,	me	dirás	todo	lo	que	habéis
dicho	hoy.

TOLSTOI

(Con	 gran	 serenidad.)	 Todo	 te	 lo	 diré.	Ya	 no	 ocultaré	 nada	más,	 ni	 haré
nada	 en	 secreto,	 en	 lo	 que	 me	 reste	 de	 vida.	 Sólo	 espero	 que	 vuelvan
Serioschka	 y	 Andrei;	 entonces	 compareceré	 ante	 vosotros	 y	 os	 diré
sinceramente	lo	que	he	decidido	en	estos	días.	Pero,	Sonia,	durante	este	breve



plazo	deja	la	desconfianza	y	no	me	vigiles.	Es	este	mi	único	y	más	encarecido
ruego,	Sofía	Andreievna.	¿Lo	entenderás?

LA	CONDESA

Sí…,	sí…,	claro…

TOLSTOI

Te	lo	agradezco.	Ya	ves	 lo	fáciles	que	resultan	 las	cosas	cuando	existe	 la
franqueza	y	la	confianza.	¡Oh,	qué	suerte	que	hayamos	podido	hablar	en	paz	y
amistosamente!	Has	vuelto	a	alentar	mi	corazón.	Y	es	que	cuando	entraste,	la
desconfianza	se	reflejaba	en	tu	cara	como	una	sombra:	la	inquietud	y	el	odio
que	te	dominaban	me	hacían	encontrarte	extraña,	y,	francamente,	no	podía	ver
en	 ti	 a	 la	mujer	 de	 antaño.	 Pero	 ahora	 tu	 expresión	 ha	 vuelto	 a	 aclararse	 y
reconozco	de	nuevo	 tus	ojos.	Tus	 juveniles	ojos	de	antes,	Sofía	Andreievna,
mirándome	dulcemente.	Pero	ve	a	descansar	ahora,	amada	mía,	que	es	tarde.
Te	lo	agradezco	de	todo	corazón.

(La	besa	en	la	frente.	LA	CONDESA	sale.	Antes	de	transponer	la	puerta	se
vuelve	de	nuevo	hacia	él	con	excitación.)

LA	CONDESA

Pero	¿me	lo	contarás	todo?	¿Todo?

TOLSTOI

(Tranquilamente.)	Todo	 te	 lo	diré,	Sonia.	Y	 tú,	por	 tu	parte,	piensa	en	 tu
promesa.

(LA	CONDESA	se	va,	 pero	 lanzando	una	mirada	 recelosa	hacia	 la	mesa
escritorio.)

TOLSTOI

(Va	 y	 viene	 varias	 veces	 por	 el	 despacho,	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 y	 escribe
algunas	palabras	en	su	diario.	Al	cabo	de	algunos	momentos	se	levanta,	pero
se	sienta	otra	vez	y	hojea	el	diario	con	aire	pensativo	y	lee	a	media	voz	lo	que
acaba	de	escribir:)	«Me	esfuerzo	en	mostrarme	con	Sofía	Andreievna	todo	lo
tranquilo	 y	 firme	 que	 me	 es	 posible,	 y	 creo	 que	 más	 o	 menos	 conseguiré
calmarla.	Esta	noche	he	advertido	por	primera	vez	la	posibilidad	de	lograr	que
ceda	a	base	de	bondad	y	cariño…»	¡Ah,	sí,	en	efecto…!

(Deja	el	diario,	 respira	hondamente	y	se	dirige	al	cuarto	contiguo,	donde
enciende	 la	 luz.	 Luego	 vuelve	 al	 despacho,	 se	 quita	 las	 pesadas	 botas	 de
campesino	 y	 la	 chaqueta.	 Apaga	 la	 luz	 y	 pasa,	 vistiendo	 sólo	 los	 anchos
calzones	 y	 la	 blusa	 de	 trabajo,	 al	 dormitorio	 contiguo.	 Durante	 un	 rato,	 el
cuarto	queda	en	silencio	y	a	oscuras.	No	se	percibe	ni	la	respiración.	De	pronto
abren	 silenciosamente	 la	 puerta	 que	 da	 al	 despacho,	 con	 la	 cautela	 y	 sigilo



propios	de	un	ladrón.	En	la	oscuridad,	alguien	va	a	tientas	con	una	linterna	que
proyecta	un	rayo	de	luz	sobre	el	suelo.	Es	LA	CONDESA.	Miedosamente	se
vuelve,	mirando	 alrededor,	 escucha	 ante	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 luego	 se
desliza,	ya	más	tranquila,	hacia	la	mesa	del	despacho.	La	linterna	proyecta	su
blanco	círculo	de	luz	exclusivamente	sobre	el	centro	del	escritorio,	dejando	el
resto	sumido	en	la	oscuridad,	LA	CONDESA,	de	la	que	sólo	pueden	verse	sus
temblorosas	manos,	coge	el	diario,	que	ha	quedado	sobre	la	mesa,	y	empieza	a
leer	nerviosamente.	Abre	uno	por	uno	los	cajones	y	revuelve	apresuradamente
cuantos	 papeles	 encuentra	 en	 ellos,	 pero	 no	 logra	 encontrar	 nada	 que	 le
interese.	Por	fin,	con	estremecido	movimiento,	coge	de	nuevo	la	linterna	y	se
marcha	andando	de	puntillas.	Su	cara	 está	 alterada,	 como	 la	de	un	demente.
Apenas	cierra	la	puerta,	LEÓN	TOLSTOI	abre	la	de	su	dormitorio.	Lleva	en	la
mano	 una	 vela	 encendida	 que	 oscila	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 tan	 intensa	 es	 la
excitación	 nerviosa	 del	 anciano.	 Ha	 oído	 a	 su	 mujer	 en	 el	 despacho.	 Se
dispone	a	ir	tras	ella,	pero	cuando	tiene	ya	la	mano	en	el	tirador	de	la	puerta	de
entrada	 del	 despacho,	 retrocede	 súbitamente	 con	 gesto	 violento.	Tranquila	 y
resueltamente,	coloca	la	vela	sobre	el	escritorio,	se	acerca	a	la	puerta	de	otra
habitación	contigua	del	lado	opuesto	y	llama	en	ella	queda	y	precavidamente:)

TOLSTOI

Duschan…	Duschan…

VOZ	DE	DUSCHAN

(Desde	el	interior	de	la	habitación.)	¿Es	usted,	León	Nikolaievitch?

TOLSTOI

¡Más	bajo,	más	bajo!	Sal	en	seguida.

(DUSCHAN	sale	de	su	aposento	sin	acabar	de	vestirse.)

TOLSTOI

Despierta	 a	mi	hija	Alexandra	Lvovna	y	dile	que	venga	 inmediatamente.
Luego	 ve	 corriendo	 a	 la	 cuadra,	 para	 que	 Grigor	 enganche	 al	 coche	 los
caballos,	 pero	 sin	 hacer	 ruido,	 para	 que	 nadie	 de	 la	 casa	 se	 entere.	 Y	 tú
extrema	el	sigilo.	No	te	calces,	y	ten	cuidado,	que	las	puertas	chirrían.	Hemos
de	marcharnos	irremisiblemente;	no	podemos	perder	tiempo.

(DUSCHAN	sale	presuroso.	TOLSTOI	se	sienta.	Con	ademán	resuelto	se
pone	 otra	 vez	 las	 botas,	 coge	 su	 chaqueta,	 vuelve	 precipitadamente	 a	 su
despacho,	 busca	 algunos	 papeles	 y	 procura	 dominar	 su	 excitación.	 Sus
movimientos	son	enérgicos	y	a	veces	febriles.	Incluso	mientras,	sentado	ante
el	 escritorio,	 escribe	 algunas	 palabras	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	 sus	 hombros
tiemblan.)

SASCHA



(Entrando	silenciosamente.)	¿Qué	ha	sucedido,	padre?

TOLSTOI

Me	 voy,	 lo	 dejo	 todo…	 por	 fin…	 Ya	 está	 decidido.	 Hace	 una	 hora	 me
había	 jurado	tener	confianza,	y	ahora,	a	 las	 tres	de	la	madrugada,	ha	entrado
aquí	como	un	malhechor	a	revolver	mis	papeles.	Pero	todo	sea	para	bien…;	no
ha	sido	obra	de	su	voluntad,	sino	de	la	de	Otro.	¡Cuántas	veces	había	pedido	a
Dios	que	me	hiciera	una	indicación	cuando	llegara	el	momento	preciso,	y	me
ha	sido	concedido,	pues	ahora	tengo	ya	derecho	a	dejarla	sola,	ya	que	ella	ha
abandonado	mi	alma!

SASCHA

Pero	¿adónde	vas	a	ir,	padre?

TOLSTOI

No	lo	sé,	no	quiero	saberlo…	Adonde	sea,	pero	fuera	de	aquí,	donde	falta
la	sinceridad…,	adonde	sea.	Hay	muchos	caminos	en	la	tierra,	y	en	cualquier
parte	habrá	un	jergón	de	paja	o	algún	lecho	donde	un	anciano	pueda	morir	en
paz.

SASCHA

Te	acompaño.

TOLSTOI

No.	Tú	tienes	que	quedarte	para	calmarla.	Se	alterará…	¡Ah,	cuánto	va	a
sufrir	 la	 pobre…!	 Y	 soy	 yo	 quien	 la	 hará	 sufrir.	 Pero	 no	 puedo	 hacer	 otra
cosa…,	no	puedo	más,	me	ahogo	en	este	ambiente.	Tú	te	quedarás	hasta	que
vuelvan	Andrei	 y	Serioschka.	Luego	 ven	 a	 reunirte	 conmigo.	 Iré	 primero	 al
convento	de	Schamardino,	para	despedirme	de	mi	hermana,	pues	presiento	que
llegó	la	hora	de	las	despedidas.

DUSCHAN

(Vuelve	apresuradamente.)	El	coche	espera.

TOLSTOI

Pues	prepárate	tú,	Duschan.	Toma,	guarda	los	papeles…

SASCHA

Pero,	padre,	 llévate	el	abrigo	de	pieles;	de	noche	hace	un	frío	terrible.	Te
pondré	en	la	maleta	prendas	de	más	abrigo.

TOLSTOI

No,	 no	 te	 preocupes.	 ¡Dios	 mío,	 no	 debemos	 vacilar	 más…!	 No	 quiero



esperar	 más…	 Hace	 treinta	 años	 que	 he	 estado	 esperando	 esta	 hora,	 este
aviso…	 Date	 prisa,	 Duschan;	 alguien	 podría	 retenernos	 e	 impedir	 nuestra
huida.	Toma,	coge	los	papeles,	el	diario,	el	lápiz…

SASCHA

Y	el	dinero	para	el	tren.	Iré	a	buscarlo.

TOLSTOI

¡No,	no	más	dinero!	No	quiero	tocarlo	más.	En	la	estación	me	conocen	y
me	darán	el	billete.	Luego	Dios	me	ayudará.	Duschan,	date	prisa,	vamos.	 (a
SASCHA:)	Tú	dale	esta	carta:	es	mi	despedida;	que	me	perdone.	Y	escríbeme
como	soportó	la	prueba.

SASCHA

Pero,	 padre,	 ¿cómo	 puedo	 escribirte?	 Por	 Correos	 sabrán	 en	 seguida	 tu
paradero	y	te	irán	a	buscar.	Debes	cambiar	de	nombre.

TOLSTOI

¡Ah,	 siempre	 las	mentiras!	Mentir	 siempre,	 el	 continuo	 rebajarse	 el	 alma
con	 disimulos!	 Pero	 tienes	 razón…	 ¡Vamos,	 Duschan…!	 Como	 quieras,
Sascha…	Al	fin	y	al	cabo	es	para	bien.	¿Cómo	debo	llamarme?

SASCHA

(Reflexionando	un	momento.)	Yo	firmaré	los	telegramas	con	el	nombre	de
Frolova,	y	tú	te	llamarás	T.	Nikolaiev.

TOLSTOI

(Con	una	prisa	casi	 febril.)	T.	Nikolaiev…,	bien…	bien.	Adiós,	hija	mía.
(Abrazándola.)	Dices	que	debo	llamarme	T.	Nikolaiev.	¡Otra	mentira	todavía,
una	 más!	 Bueno,	 quiera	 Dios	 que	 ésta	 sea	 mi	 última	 falsedad	 ante	 los
hombres.	(Se	marcha	apresuradamente.)

**

Escena	Tercera

Tres	días	más	tarde,	31	de	octubre	de	1910.	Sala	de	espera	de	la	estación
de	Astapovo.	A	la	derecha	hay	una	gran	puerta	de	cristales	que	da	al	andén;	a
la	izquierda,	otra	puerta	menor	que	conduce	a	la	vivienda	del	jefe	de	estación,
IVÁN	 IVANOVITCH	 OSOLING.	 En	 los	 bancos	 de	 madera	 de	 la	 sala	 de
espera,	 alrededor	 de	 una	mesa,	 hay	 algunos	 viajeros	 sentados,	 esperando	 el
rápido	 de	 Danlov;	 campesinas	 que	 duermen	 envueltas	 en	 sus	 mantones;
algunos	 negociantes	 en	 pieles	 de	 oveja,	 y	 algunos,	 al	 parecer,	 empleados	 o
comerciantes	de	gran	ciudad.



VIAJERO	1°

(Leyendo	 un	 periódico,	 de	 repente,	 en	 voz	 alta:)	 ¡Esto	 sí	 que	 ha	 sido
magnífico!	¡Una	bella	hazaña	del	viejo!	¡Nadie	lo	hubiera	sospechado!

VIAJERO	2°

¿Qué	ocurre?

VIAJERO	1°

Pues	que	León	Tolstoi	 se	 ha	 fugado	de	 su	 casa	y	nadie	 sabe	 adónde.	En
plena	noche	lo	preparó	todo,	se	calzó	las	botas,	se	abrigó	con	las	pieles	y	así,
sin	 equipajes	 y	 sin	 despedirse	 de	 nadie,	 se	marchó	 acompañado	 únicamente
por	su	médico,	Duschan	Petrovitch.

VIAJERO	2°

¿Y	 dejó	 en	 casa	 a	 la	 pobre	 anciana?	 No	 es	 muy	 agradable	 para	 Sofía
Andreievna.	 Él	 debe	 de	 tener	 ahora	 unos	 ochenta	 y	 tres	 años.	 ¡Quién	 lo
hubiera	imaginado!	¿Y	adónde	dices	que	ha	ido?

VIAJERO	1°

Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quisieran	 saber	 los	 de	 su	 casa	 y	 también	 los
periodistas.	 Están	 telegrafiando	 a	 todas	 partes	 del	mundo.	 Alguien	 pretende
haberle	visto	en	la	frontera	búlgara,	y	otros	hablan	incluso	de	Siberia.	Pero	en
realidad	no	hay	nadie	que	sepa	nada.	¡El	viejo	ha	hecho	las	cosas	a	conciencia!

VIAJERO	3°

(Joven	estudiante.)	¿Qué	dicen?	¿Qué	Tolstoi	huyó	de	su	casa?	Por	favor,
déjenme	 el	 periódico;	 quiero	 leerlo	 con	mis	 propios	 ojos.	 (Lanza	 un	 rápido
vistazo	 al	 diario.)	 ¡Oh,	 qué	 bien,	 qué	 bien	 que	 por	 fin	 se	 haya	 decidido	 a
hacerlo!

VIAJERO	1°

¿Por	qué	bien?

VIAJERO	3°

Porque	 era	 una	 deshonra	 para	 él	 vivir	 en	 desacuerdo	 con	 sus	 palabras.
Bastante	tiempo	le	han	obligado	a	representar	el	papel	de	conde,	apagándole	la
voz	 con	 adulaciones.	 Ahora	 podrá	 León	 Tolstoi	 dirigirse	 a	 los	 hombres
libremente	siguiendo	los	dictados	de	su	alma,	y	quiera	Dios	que	por	medio	de
él	se	entere	el	mundo	de	lo	que	le	sucede	al	pueblo	ruso.	Sí,	es	una	suerte,	una
bendición	para	Rusia	que	ese	santo	varón	se	haya	librado	por	fin	de	las	trabas
que	le	retenían.

VIAJERO	2°



Quizá	no	exista	nada	de	verdad	en	esta	noticia,	quizá…	(Se	vuelve	a	mirar
alrededor	para	convencerse	de	que	nadie	sospechoso	 los	vigila,	y	dice	en	un
susurro:)	Tal	vez	sólo	 lo	han	publicado	en	 los	periódicos	para	despistar	y	en
realidad	lo	hayan	secuestrado	para	hacerle	desaparecer.

VIAJERO	1°

¿Quién	puede	tener	interés	en	hacer	desaparecer	a	León	Tolstoi?

VIAJERO	2°

Todos	 aquellos…,	 en	 cuyo	 camino	 se	 interpone…	 Todos:	 el	 Sínodo,	 la
policía,	los	militares…	Sí,	todos	los	que	le	temen.	Algunos	han	desaparecido
ya	 así,	 y	 luego	 dijeron	 que	 habían	 sido	 expulsados	 al	 extranjero.	 Pero	 ya
sabemos	todos	a	lo	que	llaman	esas	gentes	«el	extranjero».

VIAJERO	1°

(También	en	voz	baja.)	Ya	podría	ser…

VIAJERO	3°

No,	a	eso	no	se	atreven.	Ese	hombre,	con	su	sola	palabra,	es	más	fuerte	que
todos	ellos.	No,	a	eso	no	se	atreverían,	pues	saben	que	iríamos	a	arrancarlo	de
sus	garras	por	la	violencia.

VIAJERO	1°

(Con	 energía.)	 ¡Cuidado!	 Viene	 Cirilo	 Gregorovitch…	 Esconded	 el
periódico…

(Por	 la	 encristalada	 puerta	 del	 andén,	 y	 vestido	 de	 uniforme,	 aparece	 el
comisario	 de	 policía	CIRILO	GREGOROVITCH.	 Se	 dirige	 al	 despacho	 del
jefe	y	llama	a	la	puerta.)

IVÁN	IVANOVITCH

(Saliendo	 con	 la	 gorra	 de	 servicio	 puesta.)	 ¡Ah,	 es	 usted,	 Cirilo
Gregorovitch!

COMISARIO	DE	POLICÍA

Tengo	que	hablar	con	usted	en	seguida.	¿Está	su	esposa	en	casa?

JEFE	DE	ESTACIÓN

Sí.

COMISARIO	DE	POLICÍA

Entonces	 hablaremos	 aquí	 mismo.	 (A	 los	 viajeros,	 en	 tono	 enérgico	 y
autoritario:)	El	rápido	de	Danlov	llegará	dentro	de	unos	momentos.	Hagan	el
favor	 de	 evacuar	 la	 sala	 de	 espera	 y	 dirigirse	 al	 andén.	 (Levántanse	 todos	 y



salen	 apretujándose.	 El	 COMISARIO	 DE	 POLICÍA	 dice	 al	 JEFE	 DE
ESTACIÓN:)	Acaban	 de	 llegar	 telegramas	 cifrados	muy	 importantes.	 Se	 ha
comprobado	 que	León	Tolstoi,	 en	 su	 fuga,	 ha	 estado	 anteayer	 a	 visitar	 a	 su
hermana	en	el	convento	de	Schamardino.	Ciertos	indicios	hacen	suponer	que
intenta	 continuar	 el	 viaje	 desde	 allí,	 y	 todos	 los	 trenes	 que	 salen	 de	 aquella
población,	en	la	dirección	que	sea,	serán	vigila	dos	por	agentes	de	policía.

JEFE	DE	ESTACIÓN

Pero,	acláreme	esto,	padrecito	Cirilo	Gregorovitch.	¿A	qué	se	debe	eso?	Al
fin	y	al	cabo,	no	es	ningún	perturbador	del	orden.	León	Tolstoi	es	una	honra
para	nosotros,	un	verdadero	tesoro	para	nuestro	país.	Un	hombre	eminente.

COMISARIO	DE	POLICÍA

Pero	es	más	peligroso	y	produce	más	desorden	él	que	toda	la	pandilla	de
revolucionarios	 juntos.	 Además;	 a	 mí	 tanto	 se	 me	 da;	 yo	 sólo	 tengo	 la
obligación	de	vigilar	 todos	 los	 trenes.	Como	en	Moscú	quieren	que	nuestras
pesquisas	sean	secretas,	le	ruego,	Iván	Ivanovitch,	que	vaya	usted	al	andén	en
mi	lugar,	ya	que	a	mí	me	delataría	el	uniforme.	En	cuanto	llegue	el	tren,	bajará
de	él	un	individuo	de	la	policía	secreta	que	le	comunicará	a	usted	lo	que	haya
observado	durante	el	viaje.	Luego	enviaré	yo	las	noticias	que	se	reciban.

JEFE	DE	ESTACIÓN

Pierda	cuidado,	que	me	ocuparé	de	ello.

(Suena	la	campana	anunciando	la	llegada	del	tren.)

COMISARIO	DE	POLICÍA

Usted	 debe	 saludar	 al	 agente	 sin	 llamar	 la	 atención,	 como	 si	 fuese	 un
antiguo	 conocido,	 ¿entiende?	 Los	 pasajeros	 no	 deben	 advertir	 que	 son
vigilados.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 si	 lo	 hacemos	 todo	 hábilmente,	 puede	 este
asunto	redundar	en	beneficio	nuestro;	suyo	y	mío,	ya	que	cada	informe	que	va
a	San	Petersburgo	llega	hasta	la	suprema	autoridad;	tal	vez	esto	nos	valga	a	los
dos	la	Cruz	de	San	Jorge.

(Llega	 el	 tren	 y	 entra	 con	 estrépito.	 El	 JEFE	 DE	 ESTACIÓN	 sale
inmediatamente	 por	 la	 puerta	 de	 cristales.	 Al	 cabo	 de	 algunos	minutos	 van
llegando	 los	 primeros	 viajeros,	 campesinos	 de	 ambos	 sexos	 con	 grandes
cestos,	 hablando	 ruidosamente.	Algunos	 se	 sientan	 en	 la	 sala	de	 espera	para
descansar	o	hacerse	el	té.	El	COMISARIO	DE	POLICÍA	se	va.)

JEFE	DE	ESTACIÓN

(Entrando	de	súbito.	Excitado	y	a	gritos	se	dirige	a	los	que	están	sentados
allí.)¡Salgan	de	la	sala	inmediatamente!	¡Todos	fuera!	¡En	seguida!

LA	GENTE



(Sorprendida	 y	 murmurando)	 Pero	 ¿por	 qué?	 Nosotros	 hemos	 pagado
nuestro	billete…	¿Por	qué	no	tenemos	derecho	a	sentarnos	en	la	sala	de	espera
si	estamos	esperando	otro	tren?

JEFE	DE	ESTACIÓN

(Gritando.)	¡Inmediatamente,	he	dicho!	¡Pronto,	todos	fuera!	(Se	abre	paso
entre	la	gente	y	corre	hacia	la	puerta,	que	abre	de	par	en	par.)	Aquí,	por	favor,
entren	al	señor	conde	aquí.

(Conducido	 a	 su	 derecha	 por	 DUSCHAN	 y	 a	 su	 izquierda	 por	 su	 hija
SASCHA,	 TOLSTOI	 entra	 penosamente.	 Lleva	 el	 cuello	 del	 abrigo	 de	 piel
subido	hasta	las	orejas	y,	además,	una	bufanda	al	cuello,	a	pesar	de	lo	cual	se
le	ve	temblar	de	frío.	Detrás	de	él	se	apretujan	cinco	o	seis	personas	más.)

JEFE	DE	ESTACIÓN

(A	los	que	entran.)	¡Quédense	afuera!

VOCES

Déjenos	usted…,	sólo	queremos	ayudar	a	León	Nikolaievitch…	Tal	vez	un
poco	de	coñac	o	de	té…

JEFE	DE	ESTACIÓN

(Muy	sobresaltado.)	¡Nadie	puede	entrar	aquí!	(Los	empuja	con	violencia
hacia	atrás	y	cierra	 la	puerta	que	da	al	andén.	Mientras	 tanto,	van	desfilando
ante	la	encristalada	puerta	gentes	que	al	pasar	miran	curiosas	lo	que	sucede	en
el	interior.	El	JEFE	DE	ESTACIÓN	ha	cogido	apresuradamente	una	silla	y	la
ha	puesto	junto	a	la	mesa.)	¿No	quiere	Su	Excelencia	sentarse	para	descansar
un	poco?

TOLSTOI

No	 me	 llame	 Excelencia.	 Gracias	 a	 Dios,	 eso	 ha	 terminado…,	 para
siempre.	(Mira	excitado	a	su	alrededor	y	se	fija	en	la	gente	que	se	agrupa	ante
la	puerta	de	cristales.)	¡Que	se	vayan…!	Quiero	estar	solo…	Siempre	gente…
¡Quiero	estar	solo	por	fin!

(SASCHA	 va	 a	 la	 puerta	 vidriera	 y	 la	 cubre	 presurosamente	 con	 los
abrigos.)

DUSCHAN

(Hablando	entre	tanto	en	voz	baja	con	el	JEFE	DE	ESTACIÓN.)	Hay	que
acostarle	 inmediatamente;	 en	 el	 tren	 le	 acometió	 de	 repente	 un	 acceso	 de
fiebre	de	más	de	cuarenta	grados;	está	muy	mal.	¿Hay	por	aquí	alguna	posada
con	habitaciones	algo	decentes?

JEFE	DE	ESTACIÓN



No.	En	todo	Astapovo	no	existe	ninguna	posada.

DUSCHAN

Pero	es	preciso	que	se	acueste	en	seguida.	Ya	ve	usted	cómo	tinta	de	fiebre.
Puede	ser	peligroso.

JEFE	DE	ESTACIÓN

Yo,	 naturalmente,	me	 sentiría	 honradísimo	 cediéndole	 a	 León	Tolstoi	mi
cuarto…,	que	 está	 ahí	 cerca,	 pero	 es	 tan	 pobre,	 tan	 sencillo…	Un	 cuarto	 de
servicio,	en	planta	baja,	estrecho…	¡Cómo	iba	yo	a	atreverme	a	alojar	en	él	a
León	Tolstoi…!

DUSCHAN

No	 importa;	 lo	 más	 urgente	 es	 acostarlo.	 (Luego	 se	 dirige	 a	 TOLSTOI,
que,	 dominado	 por	 la	 fiebre,	 se	 halla	 junto	 a	 la	 mesa,	 estremecido	 por
continuos	escalofríos.)	El	señor	Jefe	de	Estación	es	tan	amable	que	nos	ofrece
su	 cuarto.	 Usted	 debe	 descansar	 ahora.	 Mañana	 ya	 estará	 bien	 otra	 vez	 y
podremos	continuar	el	viaje.

TOLSTOI

¿Continuar	el	viaje?	No,	no,	creo	que	no	podré	viajar	más.	Éste	ha	sido	mi
último	viaje…,	y	estoy	ya	en	la	meta.

DUSCHAN

(Animándole.)	No	se	preocupe	por	un	poco	de	fiebre.	Se	ha	enfriado	usted,
eso	es	todo.	Mañana	ya	se	encontrará	completamente	bien.

TOLSTOI

Me	encuentro	bien…,	completamente	bien	ahora…	¡Pero	lo	de	esta	noche
ha	 sido	 horrible!	Me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 podían	 seguirme	desde	 casa,	 que
vendrían	 a	 buscarme	 y	 llevarme	 otra	 vez	 a	 aquel	 infierno…,	 y	 entonces	me
levanté	y	le	he	despertado.	No	me	ha	dejado	en	todo	el	camino	ese	temor	ni
esta	 fiebre	 que	me	 hace	 castañetear	 los	 dientes…	Y	 ahora,	 desde	 que	 estoy
aquí…	Pero	 ¿dónde	 estoy	 en	 realidad?	No	vi	 jamás	 este	 lugar.	 ¡Todo	 es	 tan
distinto…!

DUSCHAN

Claro,	 claro	 que	 no.	 Puede	 acostarse	 tranquilo,	 que	 aquí	 nadie	 podrá
encontrarle.

(SASCHA	y	DUSCHAN	ayudan	a	TOLSTOI	a	levantarse.)

JEFE	DE	ESTACIÓN

(Saliendo	a	su	encuentro.)	Perdone	qué	sólo	pueda	ofrecerle	una	habitación



sencillísima…,	mi	 propia	 habitación…	Y	 la	 cama	 tampoco	 es	 buena…,	 una
simple	 cama	 de	 hierro…	 Pero	 ya	 lo	 arreglaré	 todo;	 telegrafiaré
inmediatamente	para	que	me	envíen	otra	en	el	próximo	tren.

TOLSTOI

No,	 no,	 ninguna	 otra…	 Durante	 mucho	 tiempo,	 demasiado	 tiempo,	 he
tenido	cosas	mejores	que	los	demás.	¡Cuanto	peor	sean	ahora,	tanto	mejor	para
mí!	 ¿Dónde	 mueren	 los	 campesinos?	 ¡Y	 también	 ellos	 tienen	 una	 buena
muerte…!

SASCHA

(Continúa	ayudándole.)	Vamos,	padre,	vamos;	debes	de	estar	fatigado.

TOLSTOI

(Deteniéndose	 una	 vez	 más.)	 No	 sé…,	 aunque	 sí,	 estoy	 fatigado,	 tienes
razón,	 todos	 los	 miembros	 me	 pesan,	 estoy	 muy	 cansado,	 y,	 no	 obstante,
espero	algo…	Es	como	cuando	uno	tiene	sueño	y	no	puede	dormir	pensando
que	 le	 espera	 algo	 bueno	 y	 no	 quiere	 perder	 aquella	 grata	 sensación.	 Es
extraño…,	jamás	me	había	sentido	así…	Quizás	esto	tenga	ya	algo	que	ver	con
la	muerte.	Durante	muchos	años,	ya	lo	sabéis,	tuve	siempre	miedo	a	la	muerte,
tanto	que	no	podía	acostarme	estando	enfermo,	y	hubiera	sido	capaz	de	gritar
y	de	esconderme	como	un	animal	perseguido.	Y	ahora,	tal	vez	esté	la	muerte
esperándome	 en	 ese	 cuarto	 y,	 sin	 embargo,	 voy	 a	 su	 encuentro	 sin	 ningún
miedo.

(SASCHA	y	DUSCHAN	lo	han	sostenido	hasta	llegar	a	la	puerta.)

TOLSTOI

(Detenido	en	el	umbral	de	la	habitación	y	mirando	hacia	dentro.)	Me	gusta
esto.	Pequeña,	estrecha,	baja,	pobre…	Me	parece	haber	soñado	alguna	vez	con
una	 habitación	 así:	 una	 cama	 extraña,	 en	 casa	 ajena,	 en	 la	 que	 yace	 una
persona…,	un	hombre	viejo	y	cansado…	A	ver,	¿cómo	se	llamaba?	Lo	escribí
hace	algunos	años.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	hombre…?	Antes	había	sido	rico
y	luego	vuelve	completamente	pobre,	y	nadie	le	reconoce	y	él	se	arrastra	hasta
la	cama	que	hay	junto	a	la	estufa…	¡Ah,	mi	pobre	cabeza,	qué	pesadez	siento
en	ella…!	¿Cómo	se	llamaba	ese	hombre…?	El	anciano	que	había	sido	rico	y
ahora	 sólo	 le	 queda	 la	 camisa	 que	 cubre	 su	 cuerpo…	 Y	 la	 mujer	 que	 le
mortificaba	no	está	a	su	lado	en	el	momento	de	morir…	Sí,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé;
en	mi	narración	di	el	nombre	de	Kornei	Vasiliev	a	aquel	pobre	anciano.	Y	la
noche	en	que	él	muere,	Dios	llama	al	corazón	de	su	mujer,	y	ella	va	a	verle	por
última	vez…	Pero	llega	demasiado	tarde.	Él	está	ya	rígido	en	la	cama	ajena,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 la	 mujer	 no	 sabe	 si	 él	 sigue	 enojado	 o	 si	 la	 ha
perdonado.	Sofía	Andreievna	no	puede	saberlo…	(Como	si	despertara	de	un



sueño.)	 No,	 no,	 se	 llamaba	 María…,	 ya	 empiezo	 a	 confundirme…	 Sí,	 me
acostaré.	 (SASCHA	 y	 el	 JEFE	 DE	 ESTACIÓN	 siguen	 ayudándole	 a
sostenerse.	 TOLSTOI	 se	 dirige	 al	 JEFE	 DE	 ESTACIÓN:)	 Te	 agradezco
mucho,	hombre	desconocido	para	mí,	que	me	hayas	dado	albergue	en	tu	casa,
que	me	des	lo	que	en	la	selva	tiene	la	fiera…,	albergue	hacia	el	cual	Dios	me
ha	enviado,	a	mí,	Kornei	Vasiliev…	(Aterrorizado	de	pronto.)	Pero	cerrad	bien
la	 puerta;	 no	dejéis	 entrar	 a	 nadie…,	no	quiero	ver	 a	 nadie…,	deseo	 estar	 a
solas	con	Él,	de	un	modo	más	profundo,	como	nunca	en	mi	vida.

(SASCHA	y	DUSCHAN	lo	llevan	hasta	el	lecho.	El	cierra	precavidamente
la	puerta	detrás	de	ellos	y	permanece	en	pie,	sobrecogido.	Se	oye	llamar	con
violencia	 a	 la	 puerta	 de	 cristal.	 El	 JEFE	 DE	 ESTACIÓN	 abre,	 y	 entra
apresuradamente	el	COMISARIO	DE	POLICÍA.)

COMISARIO	DE	POLICÍA

¿Qué	 le	 ha	 dicho	 a	 usted?	Tengo	 que	 dar	 parte	 de	 todo	 inmediatamente.
¿Va	a	quedarse	aquí	por	fin?	¿Cuánto	tiempo?

JEFE	DE	ESTACIÓN

Eso	no	lo	sabe	ni	él	ni	nadie.	Sólo	Dios	lo	sabe.

COMISARIO	DE	POLICÍA

Pero	¿cómo	se	le	ocurrió	a	usted	darle	albergue	en	un	edificio	del	Estado?
Esta	es	su	vivienda	oficial	y	no	tiene	usted	derecho	a	ofrecérsela	a	un	extraño.

JEFE	DE	ESTACIÓN

León	Tolstoi	 no	 es	 ningún	 extraño	para	mi	 corazón.	Ni	 un	hermano	 está
más	cerca	de	mí	en	espíritu.

COMISARIO	DE	POLICÍA

Pero	su	deber	le	obligaba	a	preguntar	antes	de	hacer	una	cosa	así.

JEFE	DE	ESTACIÓN

Consulté	con	mi	conciencia.

COMISARIO	DE	POLICÍA

Bien,	allá	usted.	Yo	voy	a	enviar	inmediatamente	mi	informe.	¡Es	terrible
la	responsabilidad	que	cae	de	pronto	sobre	uno!	¡Si	al	menos	supiera	cómo	se
considera	a	León	Tolstoi	en	las	altas	esferas!

JEFE	DE	ESTACIÓN

(Con	 gran	 calma.)	 Yo	 creo	 que	 en	 las	 verdaderas	 alturas	 se	 ha	 tenido
siempre	muy	buen	concepto	de	León	Tolstoi.



(El	COMISARIO	DE	POLICÍA	le	mira	perplejo.	DUSCHAN	y	SASCHA
salen	 del	 cuarto,	 cerrando	 cuidadosamente	 la	 puerta	 tras	 ellos.	 El
COMISARIO	DE	POLICÍA	se	aleja	presuroso.)

JEFE	DE	ESTACIÓN

¿Cómo	está	el	señor	conde?

DUSCHAN

Completamente	tranquilo.	Jamás	le	había	visto	una	expresión	tan	plácida.
Aquí	puede	por	fin	encontrar	lo	que	los	hombres	jamás	le	concedieron:	la	paz.
Por	primera	vez	está	a	solas	con	su	Dios.

JEFE	DE	ESTACIÓN

Perdóneme	 usted…,	 pero	 estoy	 tan	 conmovido,	 y	 mi	 inteligencia	 es	 tan
limitada,	 que	 no	 puedo	 comprender	 cómo	 pudo	Dios	 acumular	 tantas	 penas
sobre	él	hasta	el	punto	de	tener	que	huir	de	su	casa	y	venir	a	morir	aquí,	en	mi
pobre	 lecho.	 ¿Cómo	 pudieron	 los	 hombres,	 los	 hombres	 rusos,	 turbar	 de	 tal
modo	alma	tan	santa,	en	vez	de	amarle	y	respetarle	fervorosamente?

DUSCHAN

Precisamente	quienes	aman	a	un	grande	hombre	se	suelen	interponer	entre
él	 y	 su	 labor,	 y	 ha	 de	 huir	 de	 los	 seres	 más	 allegados	 por	 su	 ceguera	 e
incomprensión.	Esta	muerte	santifica	y	completa	su	vida.

JEFE	DE	ESTACIÓN

Pero	yo…,	yo	no	puedo	ni	quiero	comprender	que	este	hombre,	este	tesoro
de	nuestra	patria	rusa,	tuviera	que	sufrir	por	nosotros	y	sin	que	se	nos	ocurriera
pensar	en	lo	que	a	él	le	ocurría.	Deberíamos	avergonzarnos…

DUSCHAN

No	 le	 compadezca,	 buen	 hombre;	 un	 destino	 vulgar	 no	 hubiera
correspondido	a	su	grandeza.	Si	no	hubiese	sufrido	por	nosotros,	León	Tolstoi
no	habría	llegado	a	ser	lo	que	es	hoy	para	la	Humanidad.

	

	

X

Momento	heroico:	Dostoievski,	San	Petersburgo,	plaza	Semenovsk

22	de	diciembre	de	1849
	

El	ruido	de	los	sables	y	las	voces	de	mando	a	lo	largo	de	las	casamatas	de
la	prisión	han	 turbado	su	sueño	a	medianoche.	Aparecen	unas	 fantasmales	y



lúgubres	 sombras.	 Aquellas	 sombras	 le	 empujan	 por	 un	 estrecho	 e
interminable	corredor.	Se	oye	chirriar	un	cerrojo.	Se	abre	una	puerta.	Entonces
puede	contemplar	el	cielo,	mientras	un	viento	helado	le	azota	el	rostro.	Espera
un	 coche	 celular,	 en	 el	 que	 le	 introducen	 violentamente.	 En	 el	 coche	 se
encuentran	 apretujados,	 cruelmente	 encadenados,	 sus	 nueve	 compañeros	 de
infortunio.	 Todos	 callan.	 Saben	 adónde	 van.	 Saben	 que	 su	 viaje	 no	 tiene
retorno.	El	coche	se	pone	en	marcha	lentamente.	De	pronto	se	detiene	y	otra
vez	chirría	una	puerta.	Al	trasponer	la	verja,	sus	ojos	descubren	un	miserable
rincón	de	mundo:	casas	sombrías,	sucias,	bajas	de	techo.	Luego	ven	una	gran
plaza,	 desierta,	 cubierta	 de	 enfangada	 nieve.	 Una	 densa	 niebla	 envuelve	 el
patíbulo.	Un	 templo	de	oro	se	adivina	en	 la	 luz	matinal.	Después	de	apearse
les	hacen	avanzar.	Un	oficial	lee	la	tremenda	sentencia:	¡condenados	a	muerte
por	 traidores!	 ¡A	 muerte!	 Aquellas	 palabras	 se	 hunden	 como	 piedras	 en	 el
sereno	azul	del	cielo.	Son	repetidas	como	un	eco.	Todo	lo	que	está	ocurriendo
a	él	le	parece	un	sueño.	Sólo	sabe	que	va	a	morir.	Se	adelanta	un	hombre	y	en
silencio	 le	 pone	 la	 hopa	 blanca.	 Los	 reos	 cambian	 en	 voz	 baja	 las	 últimas
palabras	de	despedida.	Uno	de	ellos,	con	los	ojos	desorbitados,	lanza	un	grito
de	horror.	Un	pope	 le	 presenta	 el	 crucifijo	y	 él	 lo	besa	 fervorosamente.	Los
condenados	son	diez.	Se	les	hace	avanzar	de	tres	en	tres.	Un	cosaco	se	acerca
para	vendarle	los	ojos.	Él	entonces	levanta	la	vista	para	contemplar	el	cielo	por
última	vez;	 también	puede	ver	 la	 iglesia,	cuya	dorada	cúpula	 resplandece	en
las	 primeras	 luces	 de	 la	 aurora.	 Recuerda	 la	 «Última	 Cena»	 del	 Señor	 y
vislumbra	que	la	verdadera	vida,	la	visión	beatífica	de	Dios,	comienza	después
de	la	muerte.	Le	han	cubierto	los	ojos.	Ante	él	solo	hay	una	tétrica	oscuridad.
Pero	 siente	 bullir	 la	 sangre	 en	 sus	 venas	 y,	 con	 esa	 ardiente	 sangre,	 nuevos
torrentes	de	vida.	Es	el	último	segundo,	y	en	ese	instante	parece	concentrarse
toda	su	existencia.	Tumultuosamente	aparecen	las	imágenes	de	sus	recuerdos:
su	infancia,	sus	padres,	sus	hermanos,	su	esposa,	las	amistades	rotas,	las	pocas
horas	de	felicidad,	los	sueños	de	gloria.	Ahora	la	muerte.	Nota	que	alguien	se
acerca	 lentamente,	 y	 una	 mano	 se	 posa	 sobre	 su	 pecho.	 Siente	 frío.	 ¿Va	 a
morir?	El	corazón	apenas	late.	Unos	momentos	más	y	todo	habrá	terminado.	A
poca	distancia,	 los	cosacos	han	 formado	el	pelotón	y	preparan	 las	armas.	Se
oye	el	ruido	de	los	gatillos.	De	pronto,	los	tambores	empiezan	a	redoblar.	Van
a	troncharse	unas	vidas.	¡Aquel	instante	dura	un	siglo!	Pero	entonces	se	oye	un
grito:	«¡Alto!»	Llega	un	oficial,	en	cuyas	manos	se	agita	una	hoja	de	papel,	y,
a	 la	 clara	 luz	 de	 la	mañana,	 lee	 la	 orden,	 el	 indulto:	 el	 Zar,	 bondadoso,	 ha
conmutado	 la	pena.	Aquellas	 sorprendentes	palabras	 carecen	de	 sentido.	Sin
embargo,	la	circulación	de	la	sangre	vuelve	a	normalizarse,	y	la	vida,	gozosa,
ha	empezado	a	cantar.	La	muerte	huye	derrotada,	y	 los	ojos,	cegados	por	 las
sombras,	 perciben	 como	 un	 rayo	 de	 luz.	 Le	 quitan	 la	 venda.	 Le	 aflojan	 las
ligaduras.	Su	corazón	puede	ya	latir	libremente.	Ya	no	ve	aquella	horrible	fosa
a	sus	pies.	La	vida	es	mísera	y	dolorosa…,	pero	es	vida.	Contempla	otra	vez	la



dorada	cúpula	de	la	iglesia,	que	en	los	albores	de	aquella	terrible	mañana	brilla
místicamente.	El	cielo	parece	estar	lleno	de	rosas,	de	gloriosos	himnos.

Allá	 en	 lo	 alto	 brilla	 la	 cruz	 con	 los	 brazos	 abiertos	 como	 en	 oración.
Aclárase	cada	vez	más	el	cielo	con	la	luz	del	nuevo	día,	que	se	va	extendiendo
hasta	 los	 montes,	 hasta	 los	 confines	 más	 lejanos,	 y	 poco	 a	 poco,	 a	 ras	 del
suelo,	empiezan	a	evaporarse	las	tinieblas,	densas,	lúgubres,	engendradas	por
la	tierra.	Entonces	le	parece	oír	por	primera	vez	el	grito	de	todos	los	dolores
humanos	 y,	 lleno	 de	 inmensa	 piedad,	 reza	 y	 llora.	Escucha	 las	 voces	 de	 los
niños	y	de	 los	débiles,	de	 las	pobres	mujeres	hundidas	en	 la	prostitución,	de
los	solitarios	sin	consuelo.	Comprende	que	sólo	el	dolor	nos	conduce	a	Dios,
mientras	 la	 vida	 alegre	 y	 fácil	 nos	 ata	 con	 lazos	 de	 barro	 a	 la	 tierra.	 Sigue
oyendo	 el	 coro	 de	 los	 miserables,	 de	 los	 despreciados,	 de	 los	 mártires
anónimos,	 de	 los	 que	mueren	 en	 el	 arroyo	 abandonados	 del	mundo.	 La	 luz
parece	cantar	aquel	dolor	terrenal.	Y	él	cree	en	la	suprema	y	paternal	bondad
de	Dios.	Sabe	que	Él	sólo	tiene	amor,	piedad	inmensa	para	los	pobres.	Por	fin,
un	ángel	portador	de	un	divino	rayo	de	luz	muestra	a	su	dolorido	corazón	que
en	 la	muerte	 comienza	 la	gloria	de	 la	vida.	Ha	caído	de	 rodillas,	destrozado
por	 el	 grito	 de	 dolor	 humano.	 Luego	 se	 siente	 abatido	 por	 un	 infinito
estremecimiento,	una	especie	de	convulsión	que	disloca	sus	miembros;	la	boca
se	le	llena	de	espuma	y	un	mar	de	lágrimas	brota	de	sus	ojos.	Está	convencido
de	que	no	pudo	gustar	 la	dulzura	de	 la	vida	hasta	que	sus	 labios	probaron	la
amargura	de	la	muerte.	Su	alma	ha	comprendido,	se	ha	dado	plena	cuenta	de
los	terribles	momentos	que	sufrió	Aquel	que	murió,	hace	dos	mil	años,	en	una
cruz.	Y,	como	nuevo	Cristo,	debe	amar	la	vida	iluminado	por	una	luz	nueva.
Unos	soldados	le	apartan	del	lugar	de	la	ejecución.	Está	muy	pálido,	sus	ojos
se	 hallan	 alucinados	 por	 la	 horrible	 visión	 y	 en	 sus	 labios	 se	 inicia	 ya	 la
amarilla	carcajada	de	los	Karamazov.

	

	

XI

La	primera	palabra	a	través	del	océano:	Cyrus	W.	Field

28	de	julio	de	1858
	

Ritmo	acelerado

Durante	miles	y	quizá	cientos	de	miles	de	años,	desde	que	existe	el	hombre
sobre	la	tierra,	el	medio	de	transporte	progresivo	fue	desde	el	caballo,	pasando
por	los	vehículos	rodados,	a	la	navegación	a	remos	y	a	vela.	Todos	los	logros
dentro	del	progreso	técnico	que	caen	dentro	de	ese	pequeño	ámbito	iluminado
por	 la	 consciencia	 al	 que	 llamamos	historia	mundial	 no	 pudieron	 evidenciar



ningún	 aceleramiento	 notable	 del	 ritmo	 del	 movimiento.	 Los	 ejércitos	 de
Wallenstein	no	avanzaban	con	gran	diferencia	de	rapidez	que	las	 legiones	de
César;	 los	 ejércitos	 de	 Napoleón	 no	 superaron	 tampoco,	 durante	 sus
incursiones,	 a	 las	hordas	de	Gengis	Kan;	 las	corbetas	de	Nelson	no	 llevaron
velocidades	muy	superiores	respecto	a	los	barcos	piratas	de	los	vikingos	y	las
embarcaciones	de	 los	mercaderes	 fenicios.	Lord	Byron,	 en	 su	viaje	a	Childe
Harold,	 no	 consiguió	 salvar	 más	 millas	 de	 distancia	 en	 un	 día	 que	 Ovidio
cuando	 fue	 hacia	 Ponto,	 camino	 del	 desierto.	 En	 el	 siglo	XVIII,	Goethe	 no
viajó	ni	más	cómoda	ni	más	velozmente	que	el	apóstol	Pablo	en	los	comienzos
de	nuestra	Era.	Sin	diferencia	alguna,	los	pueblos	continúan	distanciados	entre
sí,	 en	 cuanto	 a	 tiempo	y	 lugar,	 tanto	 en	 la	 época	de	Napoleón	 como	bajo	 el
Imperio	 romano.	 La	 resistencia	 de	 la	Naturaleza	 domina	 todavía	 la	 humana
voluntad	en	este	sentido.	Pero	llegamos	al	siglo	XIX,	y	entonces	la	velocidad
sobre	 la	 tierra	 experimenta	 considerables	 y	 fundamentales	 variaciones	 en	 el
ritmo	 y	 la	 medida.	 En	 sus	 primeras	 décadas,	 los	 pueblos	 van	 acercándose,
empleando	 menos	 tiempo	 que	 antes	 durante	 miles	 de	 años.	 Gracias	 al
ferrocarril	y	a	la	navegación	a	vapor,	los	recorridos	que	antes	necesitaban	días
y	 días	 de	 viaje	 se	 reducen	 a	 una	 sola	 jornada;	 las	 horas	 interminables	 se
convierten	 en	 cuartos	 de	 hora	 y	 en	 minutos.	 Pero	 aunque	 dichos	 adelantos
fueran	ponderados	con	eufórico	y	triunfal	entusiasmo	por	sus	coetáneos,	tanto
el	 ferrocarril	 como	 la	máquina	 a	vapor	 representaban	 algo	 circunscrito	 a	 los
límites	de	lo	comprensible.	Estos	medios	de	transporte,	aunque	multiplicasen
las	velocidades	por	cinco,	diez	y	hasta	por	veinte	las	conocidas	hasta	entonces,
pueden	 valorarse	 y	 percibirse	 con	 la	 vista,	 con	 los	 propios	 sentidos;	 pueden
explicarse	como	algo	naturalísimo.	Pero	los	primeros	efectos	de	la	electricidad
resultan	del	todo	insospechados,	dan	al	traste	con	todas	las	leyes	físicas	y	las
previsiones	dimensionales.	Nosotros,	los	que	vinimos	más	tarde	al	mundo,	no
podemos	 concebir	 la	 sorpresa	 y	 admiración	 que	 produjeron	 las	 primeras
pruebas	 del	 telégrafo	 eléctrico,	 el	 enorme	 y	 entusiasmado	 desconcierto
provocado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aquella	 misma	 chispa	 eléctrica,	 pequeña	 y
apenas	perceptible,	que	aun	ayer	sólo	conseguía	chisporrotear	desde	la	botella
de	 Leyden	 por	 espacio	 de	 una	 pulgada,	 de	 pronto	manifestara	 una	 potencia
diríamos	 diabólica,	 para	 salvar	 países,	montañas	 y	 continentes	 enteros.	 ¡Oh,
qué	prodigio	inimaginable	pareció	el	que	la	palabra	recién	escrita	pudiera	ser
recibida	 a	 millares	 de	 kilómetros,	 pudiera	 leerse	 y	 entenderse,	 y	 que	 la
invisible	corriente	que	se	cierne	sobre	los	dos	polos	de	las	diminutas	columnas
de	Volta	se	extendiera	por	toda	la	Tierra!	Jamás	se	hubiera	podido	suponer	que
un	 aparato	 como	 de	 juguete	 que	 hasta	 ayer	 en	 los	 gabinetes	 de	 física	 sólo
podía	 atraer,	 mediante	 frotación	 de	 un	 tubo	 de	 cristal,	 partículas	 de	 papel,
pudiera	 ser	 dotado	 de	 tal	 potencia	 que	 acrecentara	 en	 millones	 de	 veces	 la
potencia	muscular	y	la	velocidad	humanas	transmitiendo	mensajes,	moviendo
transportes,	alumbrando	calles	y	casas	y	cruzando	los	aires	de	un	modo	como



el	 de	Ariel.	Hasta	 estos	 descubrimientos	 no	 se	 produjo	 en	 el	 tiempo	y	 en	 el
espacio	una	conmoción	tan	profunda	desde	la	creación	del	mundo.	Este	año	de
1837,	tan	trascendental	en	el	mundo,	ya	que	por	primera	vez	logra	sincronizar
el	 telégrafo	 las	 hasta	 aquel	 momento	 aisladas	 expresiones	 humanas,	 se	 cita
raramente	en	nuestros	libros	escolares,	que	dan	más	importancia	a	las	guerras
y	a	las	victorias	militares	de	los	respectivos	caudillos	de	las	naciones	en	vez	de
destacar	los	verdaderos	y	gloriosos	triunfos	que	son	comunes	a	la	Humanidad
entera.	Ninguna	otra	fecha	de	la	historia	moderna	puede	compararse	a	esta	del
año	1837,	en	cuanto	al	alcance	psicológico	de	la	nueva	valoración	del	tiempo.
El	mundo	sufre	un	cambio	extraordinario	desde	que	puede	saberse	en	París	lo
que	 en	 aquel	 instante	 ocurre	 en	 Ámsterdam,	 en	 Moscú,	 en	 Nápoles	 y	 en
Lisboa.	Pero	falta	todavía	un	paso	más	para	incluir	a	toda	la	Humanidad	en	el
ámbito	 de	 intercomunicación,	 para	 alcanzar	 una	 conciencia	 común	 en	 todos
los	continentes.	Pero	la	Naturaleza	se	resiste	aún	a	esta	última	unión.	Existen
obstáculos	insuperables	todavía	para	establecer	una	conexión	entre	los	países
separados	por	el	mar.	Porque	mientras	en	tierra	se	difunde	fácilmente	la	chispa
eléctrica	de	poste	a	poste	gracias	a	los	aisladores	de	porcelana,	el	agua	absorbe
la	corriente	eléctrica.	Es	 imposible,	pues,	establecer	una	conducción	a	 través
del	 mar,	 pues	 no	 se	 ha	 inventado	 todavía	 un	 medio	 que	 pueda	 aislar
completamente	los	cables	de	cobre	y	de	hierro	en	el	húmedo	elemento.	Pero,
afortunadamente,	 en	 dichos	 tiempos	 de	 progreso,	 un	 nuevo	 descubrimiento
viene	 a	 auxiliar	 oportunamente	 al	 otro.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 años	 de	 haberse
iniciado	la	comunicación	telegráfica	por	 tierra	se	descubre	que	 la	gutapercha
es	la	materia	apropiada	para	aislar	las	conducciones	eléctricas	dentro	del	agua.
Ya	se	podía,	pues,	incluir	en	la	red	telegráfica	del	continente	europeo	a	un	gran
país	 situado	 fuera	 de	 él:	 Inglaterra.	 Un	 ingeniero	 llamado	 Brett	 coloca	 el
primer	cable,	en	el	mismo	punto	desde	donde	Blériot	emprenderá	más	tarde	el
primer	vuelo	sobre	el	canal	en	aeroplano.	Un	cómico	incidente	frustra	el	éxito
primero:	 un	 pescador	 de	 Boulogne,	 creyendo	 haber	 hallado	 una	 enorme
anguila,	 saca	 el	 cable	 del	 agua.	 Pero	 el	 13	 de	 noviembre	 de	 1851	 triunfa	 el
segundo	intento.	Inglaterra	queda	ya	incluida	en	la	red	europea,	y	Europa	es	ya
Europa	 de	 verdad,	 con	 un	 solo	 cerebro	 y	 un	 solo	 corazón,	 que	 percibe
simultáneamente	todos	los	acontecimientos	que	se	desarrollan	en	su	suelo.	Tan
asombrosa	 conquista	 técnica	 en	 tan	 pocos	 años,	 ya	 que	 nada	 son	 en
comparación	 con	 la	 historia	 de	 la	 Humanidad,	 despierta,	 naturalmente,	 un
entusiasmo	 ilimitado	 en	 aquella	generación	para	otras	 futuras	 conquistas	del
saber	 humano.	Después	 de	 un	 breve	 tiempo,	 Inglaterra	 establece	 su	 red	 con
Irlanda;	Dinamarca	 lo	 hace	 con	Suecia;	Córcega,	 con	 el	 continente,	 y	 ya	 se
presiente	 la	posibilidad	de	 incluir	a	Egipto	y	a	 la	 India	en	 tal	 empresa.	Pero
hay	 una	 parte	 de	 la	 Tierra,	 y	 precisamente	 la	 más	 importante,	 que	 parece
quedar	 condenada	 definitivamente	 a	 quedar	 fuera	 de	 esa	 cadena	 de
comunicación	telegráfica	que	se	extiende	por	todo	el	mundo:	América.	¿Cómo



poder	 tender	 un	 cable	 de	 una	 parte	 a	 otra	 del	 Atlántico	 o	 del	 Pacífico,	 sin
estaciones	 intermedias?	 ¿Cómo	 salvar	 tan	 enormes	 distancias?	 En	 aquellos
años,	en	 la	 incipiente	 infancia	en	que	se	hallaba	 todavía	 la	electricidad,	 falta
conocer	muchos	otros	factores	auxiliares.	Aún	no	se	ha	medido	la	profundidad
del	mar,	 aún	 es	muy	 incierto	 el	 conocimiento	 de	 la	 estructura	 geológica	 del
océano,	aún	no	se	ha	podido	demostrar	completamente	si	un	cable	colocado	a
tanta	profundidad	podría	resistir	la	presión	de	tan	enormes	masas	de	agua.	Y
además,	 aunque	 técnicamente	 fuera	 posible	 colocar	 un	 cable	 de	 tamaña
longitud	en	tales	profundidades,	¿dónde	se	halla	el	buque	capaz	de	transportar
un	 peso	 de	 hierro	 y	 cobre	 como	 el	 que	 representan	 cerca	 de	 cuatro	 mil
kilómetros	 de	 cable?	 ¿Dónde	 están	 las	 dínamos	 de	 tanta	 potencia	 para
transmitir	 la	 corriente	 eléctrica	 a	 una	 distancia	 equivalente	 a	 dos	 o	 tres
semanas	de	navegación	a	vapor?	Todas	las	previsiones	ante	tal	empresa	fallan.
No	se	sabe	si	en	lo	profundo	del	mar	existen	corrientes	magnéticas	capaces	de
desviar	 la	 corriente	 eléctrica	 del	 cable;	 no	 se	 dispone	 de	 un	 aislante	 de
suficiente	eficacia,	de	aparatos	de	medición	apropiados;	sólo	son	conocidas	las
leyes	más	elementales	de	 la	electricidad,	que	ha	abierto	 los	ojos	despertando
de	 su	 sueño	 de	 siglos	 de	 un	 total	 desconocimiento.	 «¡Imposible,	 absurdo!»,
exclaman	 los	hombres	 ilustrados	cuando	oyen	hablar	de	 tal	cuestión.	«Quizá
más	adelante»,	dicen	los	técnicos	más	audaces.	Incluso	a	Morse,	el	hombre	a
quien	 se	 debe	 hasta	 aquel	 momento	 el	 perfeccionamiento	 del	 telégrafo,	 le
parece	una	cosa	descabellada	pretender	llevar	a	cabo	un	plan	de	tal	naturaleza.
Sin	 embargo,	 añade	 proféticamente	 que	 acaso,	 de	 lograrse	 colocar	 el	 cable
transatlántico,	 aquello	 significaría	 the	 great	 feat	 of	 the	 century,	 «la	 mayor
proeza	 del	 siglo».	 Para	 que	 se	 pueda	 realizar	 un	 prodigio	 o	 algo	 capaz	 de
producir	admiración	es	siempre	indispensable	la	fe	absoluta	de	un	solo	hombre
en	ese	prodigio.	Es	posible	que	el	tesón	de	un	profano	en	materias	científicas
consiga	dar	el	impulso	creador	en	un	punto	precisamente	en	el	que	titubean	los
técnicos,	y,	como	ha	ocurrido	muchas	veces,	bastó	una	simple	casualidad	para
poner	 en	 marcha	 la	 grandiosa	 empresa.	 Cierto	 ingeniero	 inglés	 llamado
Gisborne,	que	en	el	año	1854	se	dispone	a	tender	un	cable	desde	Nueva	York
al	punto	más	oriental	de	América,	Terranova,	a	fin	de	que	las	noticias	de	los
barcos	puedan	ser	 recibidas	unos	días	antes,	ha	de	 interrumpir	el	 trabajo	por
falta	de	medios	económicos,	y	marcha	a	Nueva	York	en	busca	de	ayuda	en	tal
sentido.	La	casualidad	 le	depara	el	conocimiento	de	un	 joven	 llamado	Cyrus
W.	Field,	hijo	de	un	pastor	protestante,	hombre	de	 tal	suerte	en	 los	negocios
que,	 en	 plena	 juventud	 aún,	 puede	 retirarse	 con	 una	 gran	 fortuna	 a	 la	 vida
privada.	A	este	ocioso,	que	es	todavía	demasiado	joven	y	enérgico	para	vivir
inactivo,	trata	Gisborne	de	atraérselo	para	la	terminación	de	las	obras	del	cable
de	Nueva	York	a	Terranova.	Afortunadamente,	nos	atreveríamos	a	decir,	Cyrus
W.	Field	no	es	técnico	en	tales	materias.	No	sabe	nada	de	electricidad,	jamás
vio	cable	alguno.	Pero	el	hijo	del	pastor	americano	lleva	la	fe	y	la	audacia	en



su	sangre.	Y	allí	donde	el	 técnico	Gisborne	sólo	ve	 la	meta	 inmediata,	o	sea
unir	Nueva	York	 con	Terranova,	 aquel	 hombre	 joven	 y	 entusiasta	 vislumbra
todavía	algo	más.	 ¿Por	qué	no	unir	 luego	Terranova,	por	medio	de	un	cable
submarino,	 con	 Irlanda?	 Y	 con	 un	 ímpetu	 capaz	 de	 allanar	 todas	 las
dificultades	—había	 cruzado	 el	 mar	 entre	 los	 dos	 continentes	 treinta	 y	 una
veces—,	Cyrus	W.	Field	pone	inmediatamente	manos	a	la	obra,	entregándose
a	ella	en	cuerpo	y	alma	desde	aquel	momento	con	todos	los	medios	que	están	a
su	 alcance	y	 al	 de	 los	demás.	Con	ello	ha	 surgido	ya	 la	 chispa	decisiva	que
hace	 que	 una	 idea	 adquiera	 realmente	 una	 fuerza	 explosiva.	 La	 asombrosa
fuerza	 eléctrica	 se	 ha	 aliado	 ahora	 con	 el	 otro	 elemento	 vital	 de	 mayor
importancia	dinámica:	la	voluntad	humana.	Un	hombre	dio	con	su	misión	y	la
misión	dio	con	su	hombre.

Preparativos

Con	inusitada	energía	se	lanza	Cyrus	W.	Field	a	la	gran	obra.	Se	pone	en
contacto	con	los	 técnicos,	solicita	 las	concesiones	de	los	gobiernos,	 inicia	en
los	dos	continentes	una	campaña	para	encontrar	el	capital	necesario;	tal	es	el
empuje	de	este	hombre	hasta	entonces	desconocido,	tan	apasionante	su	íntimo
convencimiento	 del	 triunfo	 de	 la	 empresa,	 tan	 formidable	 su	 fe	 en	 la
electricidad	como	nueva	fuerza	maravillosa,	que	al	cabo	de	pocos	días	queda
suscrito	en	Inglaterra	el	capital	fundacional,	de	trescientas	cincuenta	mil	libras.
Basta	 agrupar	 en	 Liverpool,	 en	Manchester	 y	 en	 Londres	 a	 los	 negociantes
más	 ricos	en	 la	Telegraph	Construction	and	Maintenance	Company	para	que
afluya	el	dinero.	Se	hallan	entre	los	suscriptores	los	nombres	de	Thackeray	y
de	lady	Byron,	que	están	dispuestos	a	alentar	la	empresa	sin	ningún	objeto	de
lucro,	 sólo	 por	 el	 entusiasmo	 moral	 que	 ha	 despertado	 en	 ellos.	 Basta	 un
simple	 llamamiento,	 en	 la	 Inglaterra	 de	 aquellos	 tiempos,	 la	 Inglaterra	 de
Stevenson,	 Brunel	 y	 de	 otros	 célebres	 ingenieros,	 para	 reunir	 la	 enorme
cantidad	que	una	empresa	tan	fantástica	requiere	a	fondos	perdidos.

Los	gastos	aproximados	de	la	colocación	del	cable	es	lo	único	que	puede
calcularse	 en	 un	 principio.	 No	 existe	 precedente	 alguno	 para	 la	 realización
técnica.	Es	algo	que	traspasa	los	límites	de	las	empresas	financieras	del	siglo
XIX.

Pues	 ¿cómo	 es	 posible	 poder	 comparar	 el	 espacio	 de	 todo	 un	 inmenso
océano	con	el	cruce	de	aquella	estrecha	franja	de	agua	existente	entre	Doven	y
Calais?	Allí	bastó	hacer	rodar	desde	la	cubierta	de	cualquier	vapor	un	cable	de
sesenta	a	setenta	kilómetros,	que	se	devanaba	fielmente	como	el	áncora	desde
su	rueda	(Winde).	Para	la	colocación	del	cable	a	través	del	canal	de	la	Mancha
podíase	escoger	un	día	tranquilo,	se	conocía	la	profundidad	del	mar,	el	barco
quedaba	 completamente	 a	 la	 vista	 desde	 una	 u	 otra	 orilla	 y	 por	 ello	 no	 era
difícil	 poder	 vencer	 cualquier	 dificultad.	 En	 un	 día	 se	 podía	 terminar	 la
empresa.	En	cambio,	para	una	travesía	de	unas	tres	semanas,	como	mínimo,	de



viaje,	 no	 bastaba	 colocar	 sobre	 cubierta	 una	 bobina	 de	 un	 peso	 cien	 veces
superior	y	que	devanara	un	cable	de	cien	veces	más	longitud,	exponiéndola	a
las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 No	 existía	 a	 la	 sazón	 ningún	 barco	 de	 tales
proporciones	 que	 pudiera	 albergar	 en	 su	 bodega	 aquel	 enorme	 «capullo»	 de
hierro,	cobre	y	gutapercha.	Se	precisaban	indiscutiblemente	dos	barcos,	que	a
su	vez	tenían	que	ser	custodiados	por	otros,	para	que	mantuvieran	la	ruta	más
corta	y	pudiesen	ser	auxiliados	en	caso	necesario.	Es	verdad	que	el	Gobierno
británico	 puso	 a	 disposición	 de	 los	 esforzados	 empresarios	 el	 Agamemnon,
uno	de	 sus	mayores	barcos	de	guerra,	que	había	 intervenido	en	 la	batalla	de
Sebastopol	como	buque	 insignia,	y	que	el	Gobierno	norteamericano	cedió	el
Niágara,	 una	 fragata	 de	 cinco	 mil	 toneladas,	 que	 era	 entonces	 el	 tonelaje
máximo.	 Pero	 ambos	 tuvieron	 que	 sufrir	modificaciones	 en	 su	 construcción
interna	para	que	pudieran	transportar	debidamente	cada	uno	de	ellos	la	mitad
del	 interminable	 cable	 que	 debía	 unir	 los	 dos	 continentes.	 El	 problema
principal	estribaba	en	el	cable	mismo.	Había	exigencias	técnicas	insoslayables
para	 que	 aquel	 gigantesco	 cordón	umbilical	 lograra	 la	 unión	de	 dos	 grandes
partes	del	mundo.	El	cable	debía	ser	a	la	vez	firme	y	resistente	como	el	acero	y
al	 propio	 tiempo	 conservar	 la	 elasticidad	 necesaria	 para	 poder	 tenderlo
fácilmente.	 Tiene	 que	 resistir	 cualquier	 presión,	 soportar	 toda	 especie	 de
cargas	y,	sin	embargo,	ser	susceptible	de	quedar	tan	lisamente	arroliado	como
un	hilo	de	seda.	Ha	de	ser	macizo,	pero	no	excesivamente	voluminoso;	sólido
por	un	lado,	y	por	otro	tan	exacto	como	para	transmitir	la	más	leve	diferencia
en	 potencial	 eléctrico	 por	 un	 espacio	 de	 cerca	 de	 cuatro	 mil	 kilómetros.
Cualquier	desgarrón,	la	más	pequeña	irregularidad	en	alguno	de	los	puntos	de
aquella	 gigantesca	 cuerda,	 puede	 desbaratar	 la	 transmisión	 a	 lo	 largo	 de	 esa
distancia	 que	 requiere	 ahora	 catorce	 días	 de	 navegación.	 Pero	 la	 gigantesca
obra	 se	 pone	 en	 marcha.	 Día	 y	 noche	 funcionan	 las	 máquinas	 de	 hilaturas
férreas.	 La	 diabólica	 voluntad	 de	 un	 hombre	 impulsa	 todas	 las	 ruedas.
Verdaderas	montañas	de	hierro	y	de	cobre	se	emplean	en	el	gigantesco	cable.
Bosques	 enteros	 de	 árboles	 del	 caucho	 sangran	 continuamente.	 Para	 hacerse
cargo	de	lo	fantástico	de	la	obra	basta	tener	en	cuenta	que	se	hilaron	cerca	de
setecientos	mil	kilómetros	de	alambre,	o	sea	tres	veces	la	cantidad	para	dar	la
vuelta	a	la	Tierra	o	lo	que	se	precisaría	para	unir	la	Luna	con	la	Tierra.	Desde
los	 tiempos	de	la	Torre	de	Babel	no	se	atrevió	la	Humanidad	a	 intentar	nada
más	grandioso.

El	primer	intento

Durante	 un	 año	 giran	 las	 ruedas	 de	 las	 fábricas;	 en	 el	 interior	 de	 ambas
naves	se	van	enrollando	sin	cesar,	como	si	fuese	un	hilo	fino,	el	cable	salido	de
las	máquinas,	y	por	fin,	después	de	millares	y	millares	de	vueltas,	pudo	quedar
cada	una	de	las	mitades	en	cada	uno	de	los	barcos,	recogida	en	su	respectivo
carrete.	 Ya	 están	 construidas	 e	 instaladas	 las	 nuevas	 máquinas,	 de	 enorme
peso,	 en	 los	 buques,	 provistas	 de	 frenos	 y	 reversores,	 para	 que	 durante	 una,



dos	o	 tres	 semanas	puedan	sumergir	 sin	 interrupción	el	cable	en	el	mar.	Los
más	 expertos	 técnicos	 en	 electricidad,	 entre	 ellos	 el	 mismo	 Morse,	 están
reunidos	a	bordo,	para	observar	continuamente	con	sus	aparatos	durante	toda
la	 operación	 del	 tendido	 si	 la	 corriente	 eléctrica	 encuentra	 tropiezos.
Reporteros	 y	 dibujantes	 se	 hallan	 también	 a	 bordo,	 pues	 desean	 describir
aquella	partida,	la	de	mayor	emoción	desde	las	de	Colón	y	Magallanes.	Todo
está	 ya	 a	 punto	 para	 zarpar,	 y	 mientras	 hasta	 entonces	 predominaron	 los
escépticos,	 resulta	 ahora	 que	 el	 interés	 público	 de	 toda	 Inglaterra	 se	 vuelca
apasionadamente	en	esa	empresa.	Cientos	de	embarcaciones	de	todas	clases,	el
5	de	agosto	de	1857,	rodean	la	flota	en	el	pequeño	puerto	irlandés	de	Valtia,
para	 vivir	 aquel	 memorable	 e	 histórico	 momento	 en	 que,	 por	 medio	 de
pequeñas	embarcaciones,	se	coloca	un	cabo	del	cable	sujeto	a	 la	costa,	en	 la
tierra	 firme	 de	 Europa.	 Sin	 pretenderlo,	 gracias	 al	 enorme	 entusiasmo,	 la
despedida	 adquiere	 tono	 de	 gran	 solemnidad.	 El	Gobierno	 ha	 enviado	 a	 sus
representantes	 y	 se	 pronuncian	 discursos.	 En	 una	 conmovedora	 súplica,	 un
sacerdote	 implora	 la	 bendición	 divina	 para	 aquella	 esforzada	 empresa,
diciendo:	«¡Oh	Dios	eterno,	Tú	que	dominas	en	su	inmensidad	los	cielos	y	los
mares;	 Tú,	 a	 quien	 obedecen	 los	 vientos	 y	 las	 tempestades,	 mira	 con
misericordia	 a	 tus	 siervos!	 Aparta	 toda	 dificultad	 que	 pudiera	 entorpecer	 la
realización	de	esta	trascendental	obra.»	Y	en	aquel	momento,	desde	el	mar	y
desde	la	tierra,	se	agitan	en	el	aire	miles	de	manos	y	sombreros.	La	tierra	se	va
desdibujando	 lentamente.	 Uno	 de	 los	 más	 atrevidos	 sueños	 de	 los	 seres
humanos	pretende	convertirse	en	realidad…

Fracaso	de	la	primera	tentativa

En	 principio	 se	 había	 proyectado	 que	 los	 dos	 enormes	 buques,	 el
Agamemnon	 y	 el	 Niágara,	 transportando	 cada	 uno	 la	 mitad	 del	 cable,	 se
fuesen	juntos	hasta	un	punto	en	mitad	del	océano	previamente	calculado,	para
conectar	 allí	 las	 dos	 mitades.	 Luego,	 uno	 tomaría	 rumbo	 al	 Oeste,	 hacia
Terranova,	y	el	otro	hacia	el	Este,	hacia	Irlanda.	Pero	se	consideró	temerario
exponer	 la	 totalidad	 del	 costoso	 cable	 a	 este	 primer	 ensayo.	 Así,	 pues,	 se
prefirió	colocar	el	primer	tramo	desde	el	continente,	mientras	no	se	tuviera	la
certeza	 de	 que	 funcionaba	 debidamente	 una	 transmisión	 submarina	 a	 tales
distancias.

Correspondió	al	Niágara	la	colocación	del	cable	desde	la	tierra	firme	hasta
la	mitad	 de	 la	 travesía.	 Lenta,	 cautelosamente,	marcha	 la	 fragata	 americana
mar	 adentro,	 como	 si	 fuese	 una	 araña	 que	 va	 tejiendo	 el	 hilo	 de	 su	 propio
cuerpo	dejándolo	tras	de	sí.	Lenta,	regularmente,	runrunea	a	bordo	la	máquina
del	tendido.	Es	el	ruido	tan	familiar	para	los	marineros	como	el	que	produce	la
cadena	del	áncora	al	desenrollarse	del	cabrestante.	A	las	pocas	horas	están	ya
tan	 acostumbrados	 a	 él	 que	 no	 le	 hacen	 el	 menor	 caso.	 Con	 una	 rítmica
continuidad	 va	 cayendo	 el	 cable	 detrás	 de	 la	 quilla.	Diríase	 que	 la	 aventura



nada	 tiene	de	difícil.	En	una	cámara	especial	 se	hallan	 reunidos	 los	 técnicos
electricistas	 a	 la	 escucha,	 intercambiando	 señales	 con	 Irlanda.	 Y,	 ¡oh
maravilla!,	 pese	 a	que	hace	ya	 rato	que	no	 se	divisa	 la	 costa,	 la	 transmisión
submarina	 funciona	con	 tal	precisión	que	parece	 tratarse	 solamente	de	haber
establecido	comunicación	entre	un	Estado	europeo	con	cualquier	otro	de	sus
vecinos.	 Pronto	 quedan	 abandonadas	 las	 aguas	 superficiales	 y	 se	 empieza	 a
cruzar	en	parte	la	llamada	«meseta	de	profundidad»,	que	se	extiende	más	allá
de	 Irlanda,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 cordón	metálico	 va	 cayendo	 regularmente	 por
detrás	de	 la	quilla	como	pasan	 los	granos	de	un	 reloj	de	arena,	 a	 la	vez	que
transmite	 y	 recibe	mensajes,	 y	 la	 inseguridad	 y	 zozobra	 de	 aquella	 primera
etapa	fue	superada.	Cyrus	W.	Field,	la	sexta	noche,	se	acuesta	por	fin	a	gozar
de	 un	 descanso	 bien	 merecido,	 después	 del	 agotador	 e	 intenso	 trabajo	 de
aquellos	primeros	días,	unido	a	 las	angustias	comprensibles	ante	la	 incógnita
del	éxito.	Pero	de	repente	cesa	aquel	persistente	ruido,	al	que	ya	estaban	todos
acostumbrados.	¿Qué	ocurre?	De	la	misma	manera	que	el	que	va	dormitando
en	un	 tren	en	marcha	se	despierta	al	pararse	 inesperadamente	 la	 locomotora,
igual	que	el	molinero	se	sobresalta	en	su	lecho	si	se	detiene	de	pronto	la	rueda
del	molino,	todas	las	gentes	del	barco	se	despiertan	y	acuden	a	cubierta.	Basta
una	 mirada	 a	 la	 máquina	 para	 comprenderlo	 todo:	 el	 rodillo	 está	 vacío.	 El
cable	se	ha	escurrido	de	la	bobina,	siendo	ya	imposible	poder	volver	a	coger	a
tiempo	el	cabo,	y	todavía	más	hallarlo	en	la	profundidad	del	mar	para	subirlo
otra	 vez.	 Ha	 ocurrido	 algo	 espantoso.	 Un	 fallo	 técnico	 insignificante	 ha
destruido	 el	 trabajo	 de	 años.	 Como	 guerreros	 vencidos,	 aquellos	 intrépidos
expedicionarios	 vuelven	 a	 Inglaterra,	 donde	 ya	 presentían	 que	 algo	 adverso
había	acontecido	al	cesar	la	transmisión	de	signos	y	señales.

Otro	fracaso

Cyrus	W.	Field,	el	único	hombre	 inconmovible,	héroe	y	comerciante	a	 la
vez,	hace	balance.	¿Qué	se	ha	perdido?	Seiscientos	kilómetros	de	cable,	unas
cien	mil	libras	esterlinas	del	capital	en	acciones,	y,	lo	que	tal	vez	deprime	más,
un	año	entero	de	 trabajo,	que	no	puede	 recuperarse	ya,	por	 la	 sencilla	 razón
que	sólo	cabe	esperar	buen	tiempo	en	verano	para	realizar	otra	nueva	prueba,	y
esta	 vez	 la	 estación	 ya	 estaba	 demasiado	 avanzada.	 Pero,	 en	 el	 reverso	 del
asunto,	 existe	una	pequeña	ganancia.	Se	ha	obtenido	experiencia	práctica	en
una	 operación	 considerable	 en	 ese	 primer	 ensayo.	 El	 propio	 cable,	 que	 ha
demostrado	 su	 validez,	 puede	 volver	 a	 enrollarse	 y	 emplearse	 en	 la	 nueva
expedición.	 Solamente	 hay	 que	 cambiar	 la	 colocación	 de	 las	 máquinas	 que
fueron	la	causa	del	percance.	Y	así	pasa	otro	año	de	espera	y	de	preparativos.
Hasta	 el	 19	 de	 junio	 de	 1858	 no	 consiguen	 zarpar	 en	 los	 mismos	 barcos,
cargados	con	el	antiguo	cable	y	con	renovados	ánimos.	Como	la	 transmisión
de	señales	ya	dio	buen	resultado	en	 la	primera	expedición,	se	vuelve	al	plan
que	fuera	primeramente	concebido,	o	sea	empezar	la	colocación	del	cable	en
alta	mar,	a	mitad	de	la	travesía,	hacia	ambas	direcciones.	Pasan	sin	incidente



alguno	los	primeros	días.	Hasta	el	séptimo	no	debe	empezar	el	lanzamiento	del
cable	 en	 el	 lugar	 previamente	 designado.	 Hasta	 aquel	 momento	 pareció	 un
viaje	de	recreo,	un	mero	paseo	marítimo.	Las	máquinas	están	preparadas	y	los
marineros	pueden	descansar	y	gozar	del	apacible	tiempo	de	aquellos	días.	No
hay	nubes	en	el	cielo	y	el	mar	está	en	calma,	quizá	demasiado	tranquilo.	Pero
al	 tercer	 día,	 el	 capitán	 del	Agamemnon	 siente	 cierta	 inquietud.	Una	 simple
mirada	 al	 barómetro	 le	 basta	 para	 ver	 con	 qué	 espantosa	 velocidad	 baja	 la
columna	de	mercurio.	Debe	de	estar	 formándose	una	extrañísima	 tempestad.
Y,	 efectivamente,	 a	 los	 cuatro	 días	 se	 desencadena	 un	 temporal	 que	 pocas
veces	 han	 sufrido	 los	 más	 avezados	 marinos	 en	 el	 océano	 Atlántico	 y	 que
resultó	 funesto	 para	 el	 Agamemnon.	 Este	 barco	 es	 de	 por	 sí	 un	 excelente
transporte	 que	 en	 todos	 los	 mares,	 e	 incluso	 en	 la	 guerra,	 ha	 resistido	 las
pruebas	 más	 duras,	 pero,	 desgraciadamente,	 habían	 sido	 realizadas	 ciertas
importantes	modificaciones	 en	 su	 construcción	 para	 que	 pudiera	 efectuar	 la
colocación	del	cable	y	transportar	la	enorme	carga	que	lleva	en	este	viaje.	No
se	pudo,	como	acontece	con	los	transportes	corrientes,	repartirla	por	la	bodega
de	un	modo	uniforme,	 sino	que	gravita	en	su	centro	 la	 totalidad	del	peso	de
aquel	 carrete	 gigantesco,	 y	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 del	 lastre	 ha	 logrado	 ser
colocada	en	el	extremo	de	la	proa,	lo	que	trae	como	molesta	consecuencia	el
que	 en	 cada	 cabeceo	 el	 movimiento	 pendular	 se	 duplique.	 Así,	 pues,	 el
temporal	puede	emprender	con	su	víctima	un	juego	peligroso:	a	la	derecha,	a
la	izquierda,	adelante	y	atrás,	el	barco	se	levanta	hasta	un	ángulo	de	45°.	Las
olas	barren	 la	cubierta.	Todo	queda	destrozado.	Y	nuevo	desastre:	en	uno	de
aquellos	 terribles	 bandazos	 de	 la	 embravecida	 mar	 cede	 el	 cierre	 del
cargamento	de	carbón	amontonado	en	cubierta.	El	negro	aluvión	se	precipita
como	 un	 alud	 sobre	 los	 marineros,	 ya	 sin	 este	 percance	 ensangrentados	 y
agotadísimos.	Algunos	resultan	heridos	en	la	acometida	y	otros	se	escaldan	al
volcarse	una	caldera.	Uno	de	 los	marineros	enloquece	durante	esta	 tormenta,
que	 dura	 diez	 días,	 y	 se	 piensa	 incluso	 en	 recurrir	 al	 remedio	más	 extremo:
echar	por	la	borda	una	parte	del	malhadado	cargamento	de	cable.	Por	suerte,	el
capitán	se	niega	a	asumir	sobre	sí	tal	responsabilidad,	y	hace	bien	en	mostrarse
firme.	 El	 Agamemnon	 puede	 resistir	 después	 de	 inenarrables	 peligros	 y
huracanado	temporal,	y	por	fin,	aunque	con	gran	retraso,	logra	alcanzar	a	los
otros	 buques	 en	 el	 lugar	 convenido	 del	 océano,	 donde	 debiera	 comenzar	 la
colocación	del	cable.	Y	entonces	se	puede	apreciar	lo	que	ha	sufrido	el	valioso
y	 delicado	 cargamento	 de	 cable,	mil	 veces	 revuelto	 debido	 a	 las	 violentas	 e
incesantes	 fricciones.	 En	 algunos	 puntos,	 los	 trenzados	 se	 han	 deshecho,	 la
gutapercha	 ha	 sido	 triturada.	 Sin	 confiar	 mucho	 en	 el	 éxito,	 se	 intenta
continuar	 la	 colocación.	 Se	 pierden	 unos	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 cable,
que	 desaparecen	 inútilmente	 en	 el	 mar.	 Por	 segunda	 vez,	 las	 adversas
circunstancias	 los	obligan	a	arriar	 la	bandera	y	a	 regresar	sin	gloria	en	 lugar
del	triunfo	apetecido.



La	tercera	expedición

Informados	ya	del	desastroso	resultado	del	intento,	esperan	en	Londres	los
accionistas	al	 jefe	y	propulsor	de	la	desdichada	empresa,	Cyrus	W.	Field.	La
mitad	 del	 capital	 suscrito	 se	 ha	 gastado	 en	 las	 dos	 expediciones,	 sin
demostrarse	ni	conseguirse	nada;	se	comprende,	pues,	que	la	mayoría	de	ellos
digan	 ya:	 «¡Basta!»	 El	 presidente	 propone	 que	 se	 salve	 lo	 que	 se	 pueda,
optando	 por	 recoger	 de	 los	 barcos	 el	 cable	 que	 queda	 sin	 utilizar	 e	 incluso
venderlo,	 si	 es	 necesario,	 con	 pérdida,	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 el
disparatado	 proyecto	 de	 la	 comunicación	 intercontinental	 oceánica.	 El
vicepresidente	se	adhiere	a	esta	propuesta	y	presenta	su	dimisión	por	escrito,
para	demostrar	que	se	desentiende	por	completo	de	tan	absurda	empresa.	Pero
la	tenacidad	y	el	idealismo	de	Cyrus	W.	Field	son	inconmovibles.	No	se	perdió
todo,	 declara	 este	 hombre	 extraordinario.	 El	 cable	 había	 respondido,
resistiendo	brillantemente	la	prueba,	y	queda	aún	a	bordo	la	longitud	suficiente
para	 llevar	 a	 cabo	 otro	 intento.	 La	 flota	 estaba	 reunida;	 las	 tripulaciones,
contratadas.	Precisamente	 la	 inesperada	 tempestad	de	 la	última	 travesía	hace
ahora	presumir	un	tiempo	mejor	y	más	apacible.	Sólo	faltaba	valor,	ímpetu	y
entereza.	 ¡Ahora	 o	 nunca	 es	 la	 ocasión	 de	 arriesgar	 hasta	 lo	 último	 que	 les
queda!	Los	accionistas	se	muestran	atónitos	y	escépticos.	¿Han	de	confiar	el
resto	del	capital	suscrito	a	un	loco	semejante?	Pero	como	una	férrea	voluntad
como	 la	de	Cyrus	W.	Field	es	capaz	de	arrastrar	 las	voluntades	más	débiles,
consigue	 por	 fin	 Cyrus	 organizar	 otra	 expedición.	 El	 17	 de	 julio	 de	 1858,
cinco	semanas	después	del	segundo	fracaso,	zarpa	la	flota	por	tercera	vez	de
un	puerto	británico.	Y	se	demuestra	de	nuevo	la	vieja	experiencia	de	que	las
cosas	más	decisivas	suelen	realizarse	en	secreto.	En	esta	ocasión,	la	partida	de
los	barcos	pasa	casi	 inadvertida.	No	hay	embarcaciones	alrededor	de	 la	 flota
para	 despedirlos,	 no	 está	 presente	 aquella	 ingente	 muchedumbre	 de	 las
tentativas	 anteriores,	 no	 se	 celebra	 ningún	 banquete,	 no	 se	 pronuncian
discursos,	no	hay	ningún	sacerdote	 implorando	 la	asistencia	divina.	Como	si
se	 tratase	 de	 un	 acto	 de	 piratería,	 los	 buques	 se	 lanzan	 a	 la	 mar	 tímida	 y
silenciosamente.	Pero	la	mar	acoge	a	aquellos	valientes	con	amor.	Justamente
el	día	convenido,	el	28	de	julio,	once	días	después	de	la	salida	de	Queenstown,
se	 reúnen	el	Agamemnon	y	el	Niágara	en	el	 lugar	convenido	para	comenzar
aquella	 empresa	 trascendental.	 ¡Oh	 espectáculo	 maravilloso!	 Los	 barcos	 se
juntan	por	la	parte	de	proa.	Se	unen	los	cabos	de	los	cables	entre	ambos,	sin
ningún	formulismo,	incluso	sin	despertar	gran	interés	entre	la	tripulación,	que
está	ya	familiarizada	y	fastidiada	con	aquellos	inútiles	ensayos,	y	se	sumerge
el	 cordón	 de	 hierro	 y	 cobre	 entre	 los	 dos	 barcos	 hasta	 las	 mayores
profundidades	del	mar,	que	permanecen	inexploradas	todavía.	Basta	un	saludo
de	borda	a	borda	con	las	banderas,	y	el	buque	inglés	se	dirige	a	Inglaterra	y	el
americano	 hace	 rumbo	 a	 América.	 Mientras	 se	 alejan	 uno	 de	 otro,	 dos
movibles	 puntos	 en	 la	 inmensidad	 del	 océano,	 se	 mantienen	 unidos	 por	 el



cable.	Desde	que	existen	hombres	en	la	tierra	no	se	dio	jamás	el	caso	de	que
pudieran	 comunicarse	 dos	 buques	 a	 distancia	 a	 través	 de	 los	 vientos,	 por
encima	de	las	olas,	a	través	del	espacio,	fuera	del	alcance	de	la	vista.	Cada	dos
horas	 comunica	 uno	 de	 ellos,	 por	 medio	 de	 señales	 eléctricas	 surgidas	 del
fondo	del	mar,	las	millas	recorridas,	y	el	otro	confirma,	utilizando	los	mismos
medios,	que	gracias	 al	 buen	 tiempo	 reinante	ha	 efectuado	 igual	 recorrido.	Y
así	 pasa	 un	 día	 y	 otro,	 un	 tercero	 y	 un	 cuarto.	 El	 5	 de	 agosto,	 por	 fin,	 el
Niágara	 puede	 anunciar	 que,	 hallándose	 ya	 en	 la	 bahía	 de	 la	 Trinidad,	 en
Terranova,	 tenía	 ante	 sí,	 a	 la	 vista,	 la	 costa	 americana,	 después	 de	 haber
depositado	en	el	mar	nada	menos	que	cerca	de	dos	mil	kilómetros	de	cable,	y
el	 Agamemnon	 comunicó	 también	 su	 triunfo:	 habiendo	 colocado	 con
seguridad,	por	su	parte,	mil	ochocientos	kilómetros	de	cable,	se	encontraba	a
la	 vista	 de	 las	 costas	 de	 Irlanda.	 Por	 primera	 vez,	 la	 palabra	 humana	 se
comunica	de	una	parte	a	otra	del	mundo,	de	América	a	Europa.	Pero	esto	 lo
saben	 únicamente	 aquellos	 dos	 buques,	 aquellos	 pocos	 cientos	 de	 hombres.
Aún	lo	desconoce	el	mundo,	que	hace	tiempo	ha	olvidado	semejante	aventura.
Nadie	 lo	 espera	 en	 la	 playa,	 nadie	 en	 Terranova,	 nadie	 en	 Irlanda.	 Sin
embargo,	 toda	 la	 Humanidad	 conocerá	 el	 triunfo	 alcanzado	 en	 el	 preciso
momento	en	que	el	cable	marítimo	sea	unido	al	de	tierra.

«¡Hosanna!»

El	 júbilo	popular	alcanza	proporciones	grandiosas.	Casi	a	 la	misma	hora,
en	aquellos	primeros	días	de	agosto,	ambos	continentes	reciben	la	noticia	del
éxito	de	la	empresa.	El	efecto	que	produce	es	indescriptible.	En	Inglaterra,	el
comedido	Times	publica	un	 editorial	 que	dice:	 «Desde	el	 descubrimiento	de
Colón	no	se	ha	producido	ningún	acontecimiento	que	admita	el	menor	grado
de	comparación	ni	tenga	la	trascendencia	de	esta	magnífica	manifestación	de
la	 actividad	 humana.»	 En	 la	 City	 reina	 gran	 animación.	 Pero	 la	 alegría	 de
Inglaterra	 parece	 tímida,	 apagada,	 si	 se	 compara	 con	 el	 desbordante
entusiasmo	de	América.	Apenas	tienen	allí	conocimiento	del	hecho,	cierran	los
establecimientos,	 se	 suspenden	 las	 operaciones	 mercantiles	 y	 las	 gentes	 se
echan	a	la	calle,	ansiosas	de	conocer	detalladamente	el	magno	acontecimiento.
Reina	 una	 algarabía	 de	 imponderable	 júbilo.	 Un	 hombre	 hasta	 entonces
desconocido,	Cyrus	W.	Field,	se	ha	convertido	de	pronto	en	héroe	nacional	y
se	 le	equipara	enfáticamente	con	figuras	 tan	 ilustres	como	Colón	y	Franklin.
En	 todas	 las	 ciudades	 y	 fuera	 de	 ellas	 se	 desea	 conocer	 a	 aquel	 que	 ha
realizado	la	unión	de	la	joven	América	con	el	viejo	mundo	gracias	a	su	firme
voluntad	y	admirable	constancia.	Pero	el	entusiasmo	no	ha	 llegado	todavía	a
su	grado	máximo,	puesto	que	sólo	se	sabe	 la	escueta	noticia	de	que	el	cable
había	sido	colocado.	Y	surgen	las	preguntas:	¿Pero	se	puede	hablar	ya	a	través
de	 él?	 ¿Se	 ha	 logrado	 el	 anhelado	 objetivo?	 Resulta	 un	 espectáculo
verdaderamente	impresionante	ver	cómo	un	continente	entero	espera	y	queda	a
la	 escucha	de	una	 sola	palabra,	de	 la	primera	palabra	que	ha	de	 atravesar	 el



océano.	Todos	saben	que	la	reina	de	Inglaterra	será	la	primera	en	expresar	su
felicitación.	 A	 cada	 hora	 que	 pasa	 se	 espera	 aquel	 acontecimiento	 con	 más
impaciencia.	Pero	transcurren	días	y	días	sin	tener	noticias,	pues	el	cable,	por
un	 desdichado	 azar,	 ha	 sufrido	 una	 avería	 en	 las	 cercanías	 de	 Terranova,	 y
hasta	el	16	de	agosto	al	anochecer	no	 llega	el	mensaje	de	 la	reina	Victoria	a
Nueva	York.	Es	demasiado	 tarde	para	que	 los	periódicos	puedan	publicar	 la
reseña	oficial	de	la	anhelada	noticia.	Lo	único	factible	para	calmar	la	excitada
curiosidad	 del	 público	 es	 exponer	 los	 detalles	 del	magno	 acontecimiento	 en
grandes	 pizarras	 en	 las	 fachadas	 de	 las	 oficinas	 de	 telégrafos	 y	 de	 las
redacciones	 de	 los	 periódicos,	 ante	 las	 cuales	 se	 apiña	 una	 imponente	masa
humana.	Estrujados	y	con	las	ropas	desgarradas	han	de	ir	abriéndose	paso	los
pobres	 vendedores	 de	 periódicos.	 La	 información	 se	 divulga	 por	 teatros	 y
restaurantes.	Millares	de	personas	que	no	pueden	comprender	 todavía	que	el
telégrafo	aventaje	en	velocidad	al	más	rápido	de	los	barcos,	corren	al	puerto	de
Brooklyn	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 aquella	 nave	 heroica,	 al	 Niágara.	 Al	 día
siguiente,	 el	 17	 de	 agosto,	 los	 periódicos	 se	 echan	 a	 la	 calle	 con	 grandes	 e
insólitos	 titulares:	 «El	 cable	 funciona	 perfectamente»,	 «Júbilo	 indescriptible
del	 pueblo»,	 «Enorme	 sensación	 en	 la	 ciudad»,	 «Se	 trata	 de	 un	 júbilo
universal».	Es	un	triunfo	sin	parangón.	Desde	que	el	pensamiento	existe,	es	la
primera	vez	que	éste	ha	podido	transmitirse	con	su	propia	rapidez	a	través	del
mar.	 Cientos	 de	 salvas	 se	 disparan	 desde	 la	 Battery	 para	 anunciar	 que	 el
presidente	de	los	Estados	Unidos	ha	contestado	a	la	reina	de	Inglaterra.	Ahora
ya	no	duda	nadie.	Por	la	noche,	Nueva	York	y	todas	las	demás	ciudades	brillan
con	millares	de	 luces.	Las	ventanas	de	 los	edificios	aparecen	iluminadas,	sin
que	logre	disminuir	la	inmensa	alegría	que	reina	por	todas	partes	ni	siquiera	el
incendio	de	la	cúpula	del	Ayuntamiento.	Y	es	que	el	día	siguiente	trae	ya	un
nuevo	 festejo.	 El	 Niágara	 ha	 llegado	 al	 puerto:	 ¡Cyrus	 W.	 Field,	 el	 héroe
inmortal,	está	en	la	ciudad!	En	triunfo	es	paseado	por	ella	el	resto	del	cable	y
agasajada	 la	 tripulación.	 Van	 repitiéndose	 cada	 día	 en	 todas	 las	 ciudades,
desde	 el	 océano	 Pacífico	 hasta	 el	 golfo	 de	 Méjico,	 las	 manifestaciones	 de
júbilo,	 como	 si	 América	 celebrase	 por	 segunda	 vez	 la	 fiesta	 de	 su
descubrimiento.	 ¡Pero	 no	 basta	 todo	 esto!	 El	 cortejo	 triunfal	 ha	 de	 tener
todavía	un	carácter	más	grandioso,	 tiene	que	ser	 lo	más	apoteósico	que	haya
presenciado	jamás	el	Nuevo	Continente.	Los	preparativos	duran	dos	semanas,
y	luego,	el	31	de	agosto,	una	ciudad	entera	rinde	homenaje	a	un	hombre	solo:
a	Cyrus	W.	Field,	como	en	los	tiempos	de	los	emperadores	y	de	los	césares	se
festejaba	 a	 los	 vencedores.	 En	 este	 esplendoroso	 día	 se	 organiza	 un	 desfile
monstruo	que	emplea	seis	horas	en	recorrer	de	una	parte	a	otra	Nueva	York.
Primero	 pasan	 los	 regimientos,	 con	 sus	 banderas	 y	 estandartes,	 por	 las
engalanadas	calles;	siguen	luego	las	sociedades	filarmónicas,	los	orfeones,	las
brigadas	 de	 bomberos,	 los	 niños	 de	 las	 escuelas	 con	 sus	 maestros,	 y	 los
veteranos.	Todos	cuantos	pueden	desfilar,	 forman	en	 la	manifestación.	Es	un



cortejo	 interminable.	Todo	 aquel	 que	puede	 cantar,	 canta;	 todo	 el	 que	puede
aclamar,	aclama.	En	coches	abiertos	desfilan	las	figuras	más	destacadas.	Cyrus
W.	Field	va	en	uno	de	ellos	como	un	triunfador	de	la	Antigüedad;	en	otro,	el
comandante	del	Niágara,	y	en	un	tercero,	el	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Sigue	 después	 el	 carruaje	 del	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 de	 los	 funcionarios
oficiales	más	destacados	y	representaciones	docentes.	Ininterrumpidamente	se
suceden	 los	 patrióticos	 discursos,	 los	 banquetes,	 las	 manifestaciones
populares;	 voltean	 las	 campanas,	 suenan	 los	 cañones…	 Una	 y	 otra	 vez	 se
renueva	 la	 entusiástica	 manifestación	 de	 homenaje	 al	 nuevo	 Colón,	 al
comandante	que	ha	unido	a	los	dos	mundos,	al	vencedor	del	espacio,	a	Cyrus
W.	 Field,	 que	 con	 su	 hazaña	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 hombre	más	 famoso	 y
admirado	de	América.

La	crucifixión

Miles	y	millones	de	voces	resuenan	con	júbilo	inenarrable	aquel	día.	Pero
hay	 una	 voz	 que	 ha	 enmudecido:	 la	 del	 telégrafo	 eléctrico.	Quizá	Cyrus	W.
Field	adivinó	ya	en	plena	explosión	de	entusiasmo	la	terrible	verdad.	Para	él
ha	de	 resultar	 tremendo	 ser	 el	 único	que	 sabe	que	precisamente	 esos	días	 el
cable	 atlántico	ha	dejado	de	 funcionar,	 saber	que	 los	mensajes	 se	han	hecho
últimamente	cada	vez	más	confusos,	hasta	resultar	casi	ininteligibles,	y	que	el
cable	 se	 ha	 estropeado	 definitivamente	 después	 de	 un	 último	 estertor.	 Pero
todavía	nadie	sabe	en	América,	ni	se	supone	siquiera,	este	progresivo	fallo	del
famoso	cable.	No	lo	 ignoran	 los	pocos	 técnicos	que	en	Terranova	vigilan	 las
emisiones,	y	éstos	también	titubean	en	dar	la	amarga	noticia	en	vista	de	aquel
entusiasmo	 sin	 límites.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se	 advierte	 que	 escasean	 las
noticias.	 América	 había	 esperado	 que	 los	 mensajes	 transatlánticos	 irían
sucediéndose	de	hora	en	hora…,	pero	en	lugar	de	ello	sólo	se	percibe	alguna
que	 otra	 confusa	 transmisión	 vaga	 e	 inconcreta.	No	 pasa	mucho	 tiempo	 sin
que	se	vaya	extendiendo	el	rumor	de	que	por	el	ansia,	el	celo	y	la	impaciencia
de	obtener	mejores	transmisiones,	los	encargados	de	manejar	el	telégrafo	han
ido	acentuando	las	corrientes	eléctricas	hasta	un	grado	excesivo,	estropeando
el	cable,	que	ya	de	por	si	resultaba	deficiente.	Sin	embargo,	se	espera	subsanar
la	avería.	Pero	luego	se	llega	a	la	conclusión	de	que	no	puede	negarse	que	las
señales	son	como	balbuceos	gráficos	cada	vez	más	difíciles	de	descifrar.	Y	por
fin,	 aquel	 memorable	 1°	 de	 septiembre	 de	 los	 apoteósicos	 agasajos,
enmudecen	totalmente	las	palabras	lanzadas	técnicamente	a	través	del	océano.

Nada	perdona	menos	el	ser	humano	que	el	verse	defraudado	en	su	sincero
entusiasmo,	 decepcionado	 por	 un	 hombre	 del	 cual	 lo	 había	 esperado	 todo.
Apenas	se	ha	difundido	el	rumor	de	que	el	telégrafo	ha	dejado	de	funcionar,	la
oleada	 de	 júbilo	 se	 trueca	 en	 ácida	 amargura	 que	 vuelca	 sobre	 el
inocentemente	culpable	Cyrus	W.	Field.	Se	le	echa	en	cara	el	haber	engañado
a	una	ciudad,	a	un	país,	a	un	mundo;	se	asegura	que	sabía	desde	hacía	tiempo



que	 el	 famoso	 telégrafo	 no	 funcionaba	 y	 que	 egoísticamente	 se	 ha	 dejado
homenajear	 para	 ganar	 tiempo	 y	 deshacerse	 de	 sus	 acciones	 con	 pingües
ganancias.	Incluso	se	llega	a	peores	calumnias,	hasta	el	colmo	de	afirmar	que
el	 telégrafo	 atlántico	 no	 funcionó	 jamás	 debidamente,	 que	 todo	 había	 sido
fraude	y	embuste,	que	el	supuesto	telegrama	de	la	reina	de	Inglaterra	estaba	ya
redactado	de	antemano	y	no	fue	transmitido	a	través	del	Atlántico.	Se	comenta
también	 que	 no	 había	 llegado	 ninguna	 noticia	 con	 claridad	 y	 que	 los
dirigentes,	sirviéndose	de	suposiciones	y	señales	confusas,	habían	compuesto
telegramas	 imaginarios.	 Se	 produce	 un	 verdadero	 escándalo.	 Los	 que	 ayer
demostraban	su	 júbilo	entusiásticamente,	 son	ahora	 los	que	se	muestran	más
duros.	Una	ciudad,	mejor	dicho,	un	país	entero,	se	avergüenza	de	su	fervoroso
y	 precipitado	 entusiasmo.	 Cyrus	 W.	 Field	 es	 víctima	 escogida	 por	 la
indignación	popular.	Y	 aquel	 hombre	 que	hasta	 ayer	 casi	 veneraban	 como	 a
héroe	nacional,	como	si	fuera	el	sucesor	de	Colón	o	el	hermano	de	Franklin,
tiene	 que	 ocultarse	 como	 un	 malhechor.	 Un	 solo	 día	 ha	 bastado	 para	 esta
transformación.	 Inmenso	ha	sido	el	 fracaso,	 se	perdió	el	capital,	 se	perdió	 la
confianza	y,	como	si	fuese	la	legendaria	serpiente	de	Midgard,	el	inútil	cable
se	halla	en	las	profundidades	del	mar.

Seis	años	de	silencio

El	cable	queda	olvidado,	 sin	utilidad	alguna,	hundido	en	 lo	profundo	del
océano.	 Durante	 seis	 años	 vuelve	 a	 reinar	 entre	 ambos	 continentes	 el	 frío
silencio	 anterior	 que,	 interrumpido	 durante	 brevísimos	 días,	 les	 hizo	 latir	 al
unísono,	 aunque	 sólo	 momentáneamente,	 pues	 sólo	 se	 transmitieron	 unas
cuantas	 palabras.	 Ahora,	 América	 y	 Europa	 vuelven	 a	 estar	 separadas	 por
distancias	enormes,	como	hace	centenares	de	años.	El	proyecto	más	atrevido
del	siglo	XIX,	que	durante	cortísimo	plazo	se	hizo	realidad,	se	ha	convertido
en	 mítica	 leyenda.	 Naturalmente	 que	 ya	 nadie	 piensa	 volver	 a	 comenzar
aquella	 obra	 que	 consiguió	 alcanzar	 un	 éxito	 parcial;	 la	 terrible	 derrota	 ha
paralizado	 todas	 las	 iniciativas	y	 ahogado	 todo	el	 entusiasmo	necesario	para
ello.	En	América	estalla	la	guerra	de	Secesión	entre	los	Estados	del	Norte	y	los
del	 Sur,	 y	 su	 interés	 está	 concentrado	 en	 los	 trágicos	 acontecimientos.	 En
Inglaterra	 se	 forman	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 comités	 que	 tardan,	 sin
embargo,	dos	años	para	dejar	sentada	la	inútil	afirmación	de	que,	en	principio,
el	 cable	 submarino	 encierra	 posibilidades	 indudables.	 Pero	 de	 las	 meras
consultas	y	consideraciones	académicas	hasta	convertirlas	en	hechos	efectivos
y	reales	va	una	distancia	que	nadie	piensa	salvar;	pasan	seis	años	tan	inactivos
como	el	cable	que	se	halla	en	el	fondo	del	océano.	Pero	si	bien,	desde	el	punto
de	 vista	 histórico,	 seis	 años	 suponen	 sólo	 un	 fugaz	 instante,	 en	 una	 ciencia
moderna	como	 la	electricidad	 tienen	una	proporción	de	miles	de	años.	Cada
año,	 cada	mes,	 se	descubre	 algo	nuevo.	Las	dínamos	ya	 son	más	potentes	y
precisas,	se	multiplican	 los	objetivos	de	su	aplicación,	 los	aparatos	ganan	en
exactitud.	La	red	telegráfica	abarca	el	espacio	interior	de	cada	continente;	ha



atravesado	ya	el	Mediterráneo,	y	África	ha	quedado	unida	a	Europa.	De	año	en
año,	el	proyecto	de	tender	un	cable	a	través	del	océano	Atlántico	va	perdiendo
imperceptiblemente	 el	 carácter	 de	 fantástico	 que	 tanto	 le	 ha	 perjudicado.
Indudablemente	ha	de	llegar	la	hora	de	realizar	un	nuevo	intento.	Sólo	falta	el
hombre	capaz	de	llevarlo	a	cabo	con	nuevas	energías.	Y	de	repente	se	presenta
ese	hombre:	es	el	mismo,	con	la	misma	fe	y	el	mismo	entusiasmo;	es	otra	vez
Cyrus	W.	Field,	que	resucita	del	silencioso	destierro	y	del	insultante	desprecio.
Ha	 cruzado	 el	 océano	 treinta	 veces	 y	 se	 presenta	 de	 nuevo	 en	Londres	 para
lograr	vivificar	allí	las	antiguas	aportaciones	con	nuevo	capital,	que	asciende	a
seiscientas	mil	 libras	 esterlinas.	Ahora	 se	puede	por	 fin	 conseguir	 el	 soñado
barco	 que	 puede	 soportar	 la	 enorme	 carga	 por	 sí	 solo.	 Es	 el	 célebre	 Great
Eastern,	con	sus	veintidós	mil	toneladas	y	cuatro	chimeneas,	construido	por	el
más	 audaz	 de	 los	 ingenieros	 navales,	 Isambar	 Brunel.	 Afortunadamente,	 en
ese	 año	 1865	 se	 encuentra	 disponible,	 porque,	 lo	 mismo	 que	 el	 telégrafo
transoceánico,	ha	sido	proyectado	y	construido	anticipándose	demasiado	a	su
época.	Bastan,	pues,	dos	días	para	adquirir	el	navío	y	acondicionarlo	para	 la
expedición.	Y	 el	 2	 de	 julio	 de	 1865,	 aquel	 gigantesco	 barco	 zarpa	 desde	 el
Támesis	con	un	nuevo	cable.	Aunque	fracasa	el	primer	intento,	debido	a	que	el
cable	 se	 rompe	 dos	 días	 antes	 de	 ser	 tendido	 totalmente,	 y	 de	 nuevo	 el
insaciable	océano	se	traga	seiscientas	mil	libras	esterlinas,	la	técnica	sigue	ya
por	unos	derroteros	demasiado	seguros	para	acobardarse.	Y	cuando,	el	13	de
julio	de	1866,	vuelve	a	salir	por	segunda	vez	el	Great	Eastern,	la	travesía	se	ve
coronada	por	el	éxito.	Los	mensajes	que	se	transmiten	ahora	a	través	del	cable
son	claros	y	precisos.	Algunos	días	después	encuentran	el	antiguo	cable,	que
creían	 perdido.	 Dos	 líneas	 unen	 ahora	 el	 Viejo	 y	 el	 Nuevo	 Mundo.	 La
maravilla	de	ayer	es	hoy	cosa	corriente,	y	desde	entonces	el	mundo	entero	late
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 solo	 corazón.	 La	 Humanidad	 se	 escucha	 y	 se
comprende	 simultáneamente	 de	 un	 confín	 a	 otro	 de	 la	 tierra,	 divinamente
omnipresente	 por	 su	 fuerza	 creadora.	 Y	 unido	 permanecerá	 por	 siempre	 el
mundo,	 gracias	 a	 su	 victoria	 sobre	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 de	 no	 verse
acometido	una	y	otra	vez	por	una	especie	de	incontenible	frenesí	que	le	induce
a	destruir	esa	grandiosa	unidad	y	a	aniquilarse	con	los	mismos	elementos	que
le	concedieron	poder	sobre	los	elementos.
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La	lucha	por	el	polo	sur:	el	capitán	Scott,	90	grados	de	latitud
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La	conquista	de	la	Tierra



Nos	hallamos	en	el	siglo	XX	y	ante	un	mundo	que	ya	no	tiene	secretos,	en
el	 que	 no	 quedan	 tierras	 por	 descubrir	 ni	 mares	 por	 surcar.	 Países	 cuyos
nombres,	en	la	anterior	generación,	eran	apenas	conocidos,	se	encuentran	hoy
sojuzgados	por	Europa,	sirviendo	a	sus	necesidades.	Los	barcos	se	remontan,
actualmente,	 hasta	 las	 fuentes	 del	 Nilo,	 que	 durante	 infinidad	 de	 tiempo	 se
buscaron	 en	 vano.	 Las	 cataratas	 Victoria,	 que	 un	 europeo	 contempló	 por
primera	 vez	 hace	 medio	 siglo;	 producen	 ahora	 energía	 eléctrica.	 Incluso	 el
baluarte	de	 la	naturaleza	virgen,	 las	 selvas	del	Amazonas,	ha	 sido	explorado
ya.	El	muro	que	aislaba	el	último	país	inviolado,	el	Tíbet,	ha	sido	derrumbado
también.	 Nuestro	 siglo	 conoce	 perfectamente	 su	 destino,	 pero	 su	 inquietud
investigadora	no	se	detiene	aquí	y,	en	busca	de	nuevos	rumbos,	desciende	a	los
océanos	para	arrancar	los	secretos	de	las	faunas	abisales,	o	se	remonta	al	cielo
para	conquistar	el	espacio,	donde	están	ahora	los	derroteros	inexplorados.	Cual
golondrinas	 de	 acero	 surcan	 el	 aire	 los	 aeroplanos,	 disputándose	 los
modernísimos	 campeonatos	 de	 altura	 y	 de	 distancia.	 Pero	 en	 los	 albores	 de
nuestro	siglo	existen	dos	lugares	que	esconden	con	rubor	sus	misterios	ante	la
mirada	 inquisitiva	 del	 hombre;	 la	 Tierra	 conservó	 intactos	 esos	 dos	 puntos
inaccesibles	 llamados	 Polo	 Norte	 y	 Polo	 Sur;	 esos	 puntos	 extremos	 de	 la
columna	vertebral	de	su	cuerpo,	alrededor	de	los	cuales	gira	desde	incontables
milenios.	 Inmensas	murallas	 de	 hielo	 se	 levantan	 ante	 su	 secreto,	 defendido
por	el	eterno	invierno.	Fríos	atroces	y	asoladoras	tempestades	se	interponen	en
el	camino	de	los	más	osados	descubridores,	que,	atacados	por	imponderables
peligros,	víctimas	de	los	elementos	desencadenados,	han	de	renunciar	a	seguir
adelante.	 El	 mismo	 sol	 envía	 unos	 oblicuos	 y	 tímidos	 rayos	 a	 las	 cerradas
esferas	que	permanecen	fuera	del	alcance	de	la	mirada	humana.	Tiempos	atrás
se	 realizaron	 varias	 expediciones,	 que	 vieron	 frustrado	 su	 intento.	 En	 un
desconocido	lugar	de	aquellas	inmensidades	reposa	en	su	cristalina	tumba	de
hielo	 el	 cuerpo	de	un	 tal	Andrée,	 el	 cual,	 hace	 treinta	y	 tres	 años,	 pretendió
llegar	 al	 Polo	 en	 globo	 y	 no	 regresó.	 Todos	 los	 asaltos	 se	 estrellaban	 ante
aquellos	gélidos	muros,	ante	aquel	frío	lacerante	y	aterrador.	Durante	miles	y
miles	de	años,	la	Tierra	ha	conservado	allí	su	propia	fisonomía,	resistiéndose
victoriosamente	a	la	pasión	de	sus	criaturas.	Pero	ha	sonado	la	hora	del	siglo
XX,	 el	 cual	 tendió	 sus	 manos	 con	 impaciencia,	 provisto	 de	 nuevas	 armas
creadas	en	su	laboratorio,	que	suponen	nuevos	escudos	contra	los	mil	peligros,
acuciado	 precisamente	 por	 la	 resistencia	 que	 se	 opone	 a	 su	 paso.	 Arde	 en
deseos	de	conocer	la	verdad,	de	conseguir	desde	sus	primeros	años	lo	que	no
lograron	 los	 siglos	 que	 le	 precedieron.	 Al	 valor	 individual	 se	 une	 la
competencia	de	las	naciones.	No	se	lucha	sólo	por	descubrir	el	Polo,	sino	por
cuál	habrá	de	ser	la	bandera	que	ondeará	sobre	la	tierra	virgen.	Y	empieza	una
especie	 de	 cruzada	 de	 razas	 y	 pueblos	 por	 la	 conquista	 de	 aquellos	 parajes,
circundados	 de	 la	 mística	 aureola	 que	 crea	 sobre	 ellos	 el	 anhelo	 de	 su
descubrimiento.	 Acuden	 a	 renovar	 los	 intentos	 desde	 todas	 las	 partes	 del



mundo.	 La	 Humanidad	 espera	 ansiosa,	 pues	 sabe	 que	 se	 trata	 del	 último
secreto	que	queda	por	descubrir.	Peray	y	Cook,	desde	Norteamérica,	se	dirigen
al	Polo	Norte,	y	dos	buques	zarpan	hacia	el	Antártico,	uno	a	 las	órdenes	del
noruego	Amundsen	y	el	otro	bajo	el	mando	del	inglés	Scott.

Scott	es	uno	de	tantos	capitanes	de	la	marina	británica.	Su	biografía	puede
resumirse	 en	 estas	 breves	 palabras:	 había	 ido	 ascendiendo	 por	 riguroso
escalafón.	Sirvió	a	satisfacción	de	sus	jefes	y	tomó	parte	en	la	expedición	de
Shackleton.	Nada	hay	que	permita	descubrir	en	él	al	héroe.	Su	aspecto	físico,
como	 revela	 su	 fotografía,	 es	 el	 común	 entre	 los	 ingleses:	 un	 rostro	 frío,
enérgico,	 flemático;	 su	 envaramiento	 es	 puramente	 exterior.	 Sus	 ojos	 son
grises,	y	la	boca,	inexpresiva…	Ni	un	rasgo	romántico,	ni	se	advierte	ninguna
alegría	en	aquel	semblante,	que	expresa	sólo	voluntad	y	sentido	práctico.	Su
caligrafía	 es	 vulgar,	 de	 una	 típica	 letra	 inglesa,	 sin	 rasgos	 particulares.	 Su
estilo	es	simplemente	claro,	diáfano,	correcto,	realista	y	sin	fantasías.	Escribe
el	 inglés	 como	 Tácito	 el	 latín:	 sin	 retórica	 rebuscada.	 Se	 adivina	 en	 él	 al
fanático	de	la	objetividad,	ejemplar	puro	de	la	raza	británica,	cuya	genialidad
en	todo	caso	permanece	encauzada	por	el	cumplimiento	del	deber.	El	apellido
Scott	aparece	repetidamente	en	 la	historia	de	Inglaterra:	pudo	llamarse	así	el
conquistador	 de	 la	 India	 y	 de	 tantas	 islas	 del	 Pacífico,	 el	 colonizador	 de
África,	el	que	libró	batallas	contra	el	mundo.	Y	siempre	lo	hizo	con	la	misma
inmutable	energía	e	 idéntica	conciencia	colectiva,	con	el	mismo	rostro	frío	e
impenetrable.	Pero	Scott	tiene	una	voluntad	de	acero,	puesta	a	prueba	antes	ya
de	realizar	su	hazaña:	dar	término	a	la	obra	iniciada	por	Shackleton.	Para	ello
intenta	organizar	una	expedición,	y	aunque	los	medios	propios	no	le	bastan,	no
se	desanima	y	contrae	deudas,	seguro	como	está	de	su	triunfo.	Su	joven	esposa
le	da	un	hijo,	pero	tampoco	este	hecho	influye	en	su	determinación	de	llevar	a
cabo	 el	 intento,	 y,	 cual	 otro	 Héctor,	 abandona	 a	 su	 Andrómaca.	 Ninguna
consideración	humana	detendrá	su	voluntad.	Reúne	algunos	compañeros	para
su	obra…	Al	buque	que	debe	llevarlos	hasta	los	límites	del	mar	Glacial	le	da
el	 nombre	 de	 Terra	 Nova.	 Un	 extraño	 buque,	 mitad	 arca	 de	 Noé	 llena	 de
animales,	mitad	laboratorio,	por	la	profusión	de	instrumentos	y	la	abundancia
de	 libros.	De	 todo	hay	que	 llevar	a	aquellos	 inhóspitos	 lugares:	de	 lo	que	el
hombre	necesita	para	su	cuerpo	y	de	 lo	que	precisa	para	el	espíritu;	pieles	y
animales,	 como	 los	 hombres	 primitivos,	 y,	 junto	 a	 esto,	 lo	más	moderno,	 lo
más	 refinado,	 lo	más	 avanzado	 de	 los	 tiempos	 presentes.	 Si	 fantástica	 es	 la
embarcación,	también	lo	es	la	empresa,	que	ofrece	un	doble	aspecto:	el	de	la
aventura,	 pero	 calculada	 con	 la	 frialdad	 de	 un	 negocio.	 Es	 la	 audacia,	 con
todas	 las	previsiones	de	 la	prudencia.	Con	absoluta	 fe	en	sí	mismo,	no	 teme
enfrentarse	con	los	infinitos	peligros	que	encierra	aquella	expedición.	Salen	de
Inglaterra	 el	 1°	 de	 junio	 de	 1910.	 Los	 campos	 ingleses	 están	 en	 todo	 su
esplendor;	la	primavera	florece,	los	prados	se	extienden	verdes	y	jugosos	y	el
sol	brilla	 en	un	claro	y	 límpido	cielo.	Los	expedicionarios	ven	emocionados



como	la	costa	se	va	desdibujando	hasta	desaparecer	de	su	vista.	Todos	saben
que	se	despiden	del	sol	y	del	calor	por	más	de	un	año,	y	algunos	quizá	para
siempre.	 Pero	 la	 bandera	 inglesa	 ondea	 en	 lo	 alto	 del	mástil	 en	 la	 proa	 del
buque,	y	se	consuelan	pensando	que	llevan	consigo	aquel	símbolo	de	la	patria,
acompañándolos	hasta	el	último	ámbito	de	la	tierra	no	conquistada	todavía.

Universidad	antártica

En	el	mes	de	enero,	después	de	un	corto	descanso,	desembarcan	en	Nueva
Zelanda,	 en	 las	 proximidades	 del	 cabo	 Evans,	 en	 la	 región	 de	 los	 hielos
eternos,	donde	montan	una	vivienda	para	pasar	el	invierno.	Diciembre	y	enero
se	consideran	allí	meses	de	verano,	porque	es	el	único	período	del	año	en	que
el	 sol	 luce	 unas	 pocas	 horas	 en	 lo	 alto	 de	 un	 blanco	 y	 metálico	 cielo.	 Las
paredes	del	refugio	son,	como	en	anteriores	expediciones,	de	madera,	pero	con
detalles	 reveladores	 del	 progreso	 de	 los	 tiempos.	 Mientras	 los	 que	 les	 han
precedido	 habían	 de	 conformarse	 con	 la	mortecina	 y	maloliente	 lámpara	 de
aceite,	 viviendo	 en	 medio	 de	 una	 deprimente	 penumbra	 y	 hastiados	 de	 la
monotonía	 de	 tantos	 días	 sin	 sol,	 estos	 hombres	 del	 siglo	 XX	 reúnen	 a	 su
alrededor	 todos	 los	 adelantos	 de	 la	 época.	Disponen	 de	 la	 blanca	 luz	 de	 las
lámparas	 de	 acetileno;	 el	 cinematógrafo	 les	 ofrece	 visiones	 de	 las	 tierras
lejanas,	 escenas	 tropicales,	 parajes	 templados;	 un	 gramófono	 los	 alegra	 con
música	 y	 canto,	 además	 del	 esparcimiento	 que	 les	 procura	 la	 lectura	 de	 los
libros	que	han	traído	consigo.	En	una	de	las	habitaciones	teclea	la	máquina	de
escribir;	otra	sirve	de	cámara	oscura,	y	en	ella	son	reveladas	las	películas	y	las
fotografías	 en	 colores.	 El	 geólogo	 estudia	 la	 radiactividad	 de	 las	 piedras;	 el
zoólogo	 descubre	 nuevos	 parásitos	 en	 los	 pingüinos	 que	 capturan;	 las
observaciones	 meteorológicas	 se	 alternan	 con	 los	 experimentos	 físicos.
Durante	 aquellos	 largos	 meses	 de	 oscuridad,	 cada	 uno	 tiene	 asignada	 una
labor,	 convirtiéndose	 la	 investigación	 particular	 en	 instrucción	 común.
Aquellos	 veinte	 hombres	 tienen,	 todas	 las	 noches,	 conferencias	 y	 clases
universitarias;	 en	 noble	 hermandad,	 cada	 cual	 transmite	 a	 su	 compañero	 la
ciencia	que	adquiere,	y	las	mutuas	conversaciones	van	ampliando	su	idea	del
mundo	 y	 de	 la	 vida.	 En	 un	 ambiente	 primitivo	 y	 elemental	 como	 aquél,
aislados,	fuera	de	la	marcha	del	 tiempo,	 los	veinte	hombres	cambian	entre	sí
los	 últimos	 conocimientos	 del	 siglo	 XX,	 espiando	 no	 sólo	 la	 hora,	 sino	 el
segundo,	 en	 el	 reloj	 del	 universo.	 Resulta	 conmovedor	 leer	 cómo	 celebran
ingenuamente	la	fiesta	de	Navidad,	sin	que	falte	el	tradicional	árbol	de	Noël,	y
cómo	 gozan	 con	 las	 inocentes	 bromas	 del	 South	 Polar	 Times,	 periódico
humorístico	que	ellos	mismos	 redactan.	Cualquier	 suceso	 insignificante	—la
aparición	 de	 una	 ballena	 o	 la	 caída	 de	 un	 caballo—	 adquiere	 para	 ellos
caracteres	 de	 acontecimiento,	 mientras	 las	 cosas	 realmente	 grandioses	 —la
aurora	 boreal,	 el	 insoportable	 frío	 o	 la	 espantosa	 soledad—	 las	 consideran,
habituados	 ya	 a	 ellas	 en	 su	 vivir	 cotidiano,	 como	 algo	 normal	 y	 sin
importancia.	 Entre	 tanto	 se	 preparan,	 probando	 los	 trineos	 automóviles,



aprendiendo	a	esquiar,	 adiestrando	a	 los	perros,	 abasteciendo	un	depósito	de
campaña	 para	 el	 gran	 viaje	 que	 les	 espera.	El	 tiempo	 transcurre	 lentamente,
hasta	 que	 en	 diciembre,	 con	 el	 verano,	 un	 vapor	 arriba	 con	 noticias	 de	 su
patria.	Para	hacer	prácticas,	realizan	excursiones	desafiando	aquel	frío	glacial
y,	 deseosos	 de	 asegurar	 su	 obra,	 prueban	 la	 resistencia	 de	 las	 telas	 de	 sus
tiendas.	No	triunfan	siempre,	pero	precisamente	esas	mismas	dificultades	son
nuevos	acicates	para	continuar.	Cuando	regresan	de	sus	expediciones,	helados
y	 rendidos,	 encuentran	 caras	 alegres	y	un	brillante	 fuego	que	 los	 reanima,	y
aquel	rústico	refugio,	a	77°	de	latitud,	les	parece	la	más	confortable	y	señorial
residencia	 del	 mundo.	 Pero	 un	 día,	 una	 expedición	 que	 había	 salido	 en
dirección	oeste	trae	una	noticia	un	tanto	desalentadora:	habían	descubierto	el
campamento	de	Amundsen.	Y	Scott	se	da	cuenta	de	que,	además	del	hielo	y	de
los	 muchos	 peligros	 que	 han	 de	 vencer,	 había	 alguien	 que	 les	 disputaba	 la
gloria	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 arrebatar	 el	 secreto	 a	 la	 región	 que	 tan
celosamente	 lo	 ha	 guardado	 hasta	 entonces.	 El	 noruego	 Amundsen	 se
encuentra	 allí.	 Al	 consultar	 los	 mapas	 comprueba	 que	 el	 campamento	 de
Amundsen	está	 ciento	diez	kilómetros	más	 cerca	del	Polo	que	 el	 suyo,	 pero
supera	 el	 desánimo	 y	 escribe	 en	 su	 diario:	 «Adelante,	 por	 el	 honor	 de	 mi
patria.»	Sólo	esta	vez	aparece	el	nombre	de	Amundsen	en	las	páginas	de	ese
diario,	 pero	 indudablemente	 todos	 sienten	 cierta	 angustia	 desde	 aquel
momento.	Y	no	pasa	día	sin	que	tal	nombre	turbe	el	sueño	de	todos.

¡Hacia	el	polo!

En	 la	 cumbre	 de	 una	 colina	 utilizada	 como	 observatorio	 y	 situada	 a	 dos
kilómetros	de	distancia	de	la	cabaña	hay	un	puesto	de	guardia	permanente.	En
aquella	solitaria	altura	se	ha	instalado	un	aparato	que	parece	un	cañón	dirigido
contra	un	enemigo	invisible	y	que	tiene	la	misión	de	medir	las	calorías	del	sol,
que	 se	 va	 aproximando.	 Día	 tras	 día	 se	 consultan	 con	 impaciencia	 los
resultados.	 En	 el	 cielo	 matinal	 aparecen	 ya	 los	 primeros	 y	 maravillosos
fulgores	del	sol,	pero	el	dorado	disco	no	se	decide	a	remontarse	todavía	sobre
el	horizonte,	aunque	el	cielo	está	lleno	de	la	mágica	luz	que	satura	de	alegría	a
aquellos	 impacientes	 expedicionarios.	 Por	 fin	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Un
aviso	 telefónico	 desde	 el	 observatorio	 les	 comunica	 la	 aparición	 del	 sol.	 ¡El
sol,	 el	 sol	 ha	 levantado	 su	 disco	 después	 de	 meses	 interminables	 de	 noche
invernal!	 Su	 brillo	 es	 pálido	 y	 débil,	 como	 sin	 ánimos	 para	 infundir	 vida	 a
aquella	 helada	 soledad.	 Apenas	 si	 lo	 registra	 el	 aparato,	 pero	 sólo	 el
vislumbrarlo	hace	que	se	desborde	el	entusiasmo.	Se	realizan	febrilmente	los
últimos	preparativos,	a	fin	de	aprovechar	el	corto	período	de	luz	en	que	allí	se
resumen	 primavera,	 verano	 y	 otoño,	 y	 que	 nosotros	 consideraríamos
desagradable	 invierno.	 Marchan	 en	 cabeza	 los	 trineos	 automóviles,
siguiéndolos	después	los	que	son	arrastrados	por	mulos	y	perros	siberianos.	La
ruta	está	dividida	cuidadosamente	en	varias	etapas;	cada	dos	días	de	camino	se
instala	un	campamento-depósito,	que	tendrá	por	objeto	suministrar,	al	regreso,



ropas,	 alimentos,	 petróleo	 y	 lo	 más	 indispensable	 que	 pueda	 proporcionar
calor	en	aquellos	hielos	perpetuos.	Todo	aquel	ejército	de	hombres	osados	y
heroicos	 emprende	 la	 marcha,	 regresando	 luego	 por	 grupos,	 formando	 el
último	grupo	el	de	los	elegidos,	el	de	los	conquistadores	del	Polo,	que	tendrá
que	llevar	 la	máxima	carga	y	dispondrá	de	los	animales	más	resistentes	y	de
los	 mejores	 trineos.	 El	 plan	 es	 magistral;	 ha	 sido	 concebido	 previendo	 los
menores	 detalles	 o	 acontecimientos	 adversos.	 Las	 dificultades	 no	 tardan	 en
presentarse.	A	los	dos	días	de	viaje	se	averían	los	trineos	automóviles,	que	han
de	ser	abandonados	como	carga	inútil;	tampoco	los	mulos	dan	el	resultado	que
se	esperaba…;	pero	una	vez	más	triunfa	la	materia	viva	sobre	la	fría	mecánica,
pues	 las	 acémilas	 que	 ha	 habido	 que	matar	 sirven	 de	 alimento	 a	 los	 perros,
cosa	 que	 les	 proporciona	 nuevas	 calorías	 y	 renovadas	 fuerzas.	 El	 1.	 °	 de
noviembre	se	distribuyen	en	varios	grupos.	En	las	fotografías	puede	verse	una
caravana,	 formada	 por	 veinte	 hombres	 al	 principio,	 y	 después	 diez,	 y	 luego
cinco	 hombres,	 que	 van	 caminando	 por	 el	 blanco	 desierto	 de	 aquel	 mundo
inhóspito,	 carente	 del	 menor	 hálito	 de	 vida.	 Delante	 va	 siempre	 un
expedicionario,	envuelto	en	pieles,	un	ser	de	aspecto	salvaje,	que	sólo	deja	ver
los	 ojos	 y	 la	 barba.	Su	 enguantada	mano	 conduce	del	 ronzal	 a	 un	mulo	que
arrastra	un	cargado	trineo;	detrás	de	él	va	otro	con	igual	indumentaria;	luego
otro,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 veinte;	 puntos	 negros	 en	 línea	 oscilante,
destacándose	 en	 la	 inmensa	 y	 deslumbradora	 llanura.	 Al	 llegar	 la	 noche	 se
agazapan	en	las	tiendas,	al	abrigo	de	los	muros	de	nieve	levantados	contra	la
dirección	 del	 viento	 para	 proteger	 a	 los	 animales,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente
reemprenden	la	marcha	monótona,	silenciosamente,	a	través	del	viento	glacial,
de	 aquel	 aire	 virgen	 que	 después	 de	 incontables	 milenios	 es	 respirado	 por
primera	vez	por	 los	pulmones	del	hombre.	Aumentan	 las	preocupaciones.	El
tiempo	 se	 hace	 por	momentos	más	 desagradable	 y,	 en	 lugar	 de	 los	 cuarenta
kilómetros	que	pretendían	 recorrer	por	 jornada,	 sólo	avanzan	 treinta,	 a	pesar
de	que	cada	día	es	un	tesoro,	ya	que	saben	que	desde	otro	punto	invisible	de
aquella	 soledad	 alguien	 se	 dirige	 hacia	 el	mismo	 objetivo.	 El	 incidente	más
pequeño	 supone	 un	 gran	 peligro.	 Un	 perro	 que	 se	 escapa,	 un	 mulo	 que	 se
desvía,	 resultan	 sobrados	 motivos	 para	 angustiarse	 en	 aquellos	 desolados
lugares.	Allí	todo	ser	vivo	tiene	un	valor	que	no	se	puede	medir,	pues	no	puede
ser	 sustituido.	De	 la	 herradura	 de	 un	mulo	 depende	 tal	 vez	 la	 inmortalidad.
Una	tempestad	puede	hacer	fracasar	una	gesta	que	sería,	de	poder	realizarse,
eternamente	 gloriosa.	 La	 salud	 de	 los	 expedicionarios	 empieza	 a	 resentirse;
unos	 sufren	 deslumbramientos	 con	 la	 nieve;	 a	 otros	 se	 les	 hielan	 los
miembros…	Los	mulos	dan	muestras	de	agotamiento,	a	pesar	de	lo	cual	hay
que	 reducirles	 la	 ración,	 y	 por	 fin,	 en	 las	 proximidades	 del	 glaciar	 de
Beardmore,	 todos	 los	pobres	animales	sucumben.	Se	han	de	enfrentar	con	el
penoso	 deber	 de	 tener	 que	 matar	 a	 las	 valientes	 bestias	 que	 en	 aquellas
soledades	 han	 sido,	 durante	 dos	 años,	 entrañables	 amigos;	 todas	 ellas	 eran



conocidas	 por	 sus	 nombres,	 ¡y	 en	 cuántas	 ocasiones	 las	 han	 colmado	 de
caricias…!	 A	 aquel	 campamento	 trágico	 le	 dieron	 el	 nombre	 de	 «El
Matadero».	Una	parte	de	la	expedición	se	separa	en	aquel	lugar	sangriento	y
retrocede	hasta	 la	base,	mientras	 la	otra	 se	dispone	a	 llevar	a	cabo	el	último
esfuerzo,	a	través	del	glaciar,	de	aquella	invencible	muralla	de	hielo	que	rodea
el	 Polo	 y	 que	 sólo	 la	 firme	 e	 inconmovible	 voluntad	 de	 un	 hombre	 puede
romper.	Cada	vez	recorren	menos	distancia.	La	nieve	se	adhiere	a	los	trineos,
que	 ya	 no	 se	 deslizan,	 sino	 que	 tienen	 que	 ser	 arrastrados	 a	 viva	 fuerza.	 El
hielo	corta	como	cristal	y	les	hiere	los	pies,	pero	no	retroceden.	El	día	30	de
diciembre	llegan	al	grado	87	de	latitud,	punto	alcanzado	por	Shackleton.	Allí
ha	 de	 retroceder	 el	 último	 grupo;	 sólo	 cuatro	 elegidos	 deben	 acompañar	 a
Scott	al	Polo.	Scott	hace	la	selección.	Los	que	son	descartados	no	se	atreven	a
protestar,	pero	sienten	de	veras	tener	que	dejar	en	otras	manos	la	gloria	de	ser
los	primeros	en	llegar	hasta	el	fin.	Pero	la	suerte	está	echada.	El	último	apretón
de	 manos,	 un	 esfuerzo	 varonil	 para	 disimular	 la	 emoción	 y	 los	 grupos	 se
separan.	Dos	reducidas	caravanas	emprenden	la	marcha	en	dirección	opuesta:
la	una	hacia	el	Sur,	hacia	lo	desconocido;	la	otra	hacia	el	Norte,	hacia	la	patria.
Continuamente	vuelven	la	vista	unos	a	otros,	para	despedirse	con	la	mirada	de
los	 entrañables	 camaradas.	 Las	 últimas	 siluetas	 van	 desdibujándose	 en	 la
distancia	hasta	desaparecer…	El	grupo	escogido	continúa	hacia	lo	ignoto.	Sus
nombres	son:	Scott,	Bowers,	Oates,	Wilson	y	Evans.

El	polo	sur

Las	anotaciones	de	aquellos	últimos	días	descubren	una	gran	 inquietud	a
medida	que	se	acercan	al	Polo.	El	diario	continúa	diciendo:	«Nuestras	sombras
emplean	 una	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 para	 ir	 de	 nuestra	 derecha	 a	 nuestro
frente	y	luego	seguir	hasta	colocarse	a	la	izquierda.»	Pero	la	esperanza	es	cada
vez	mayor.	Scott	va	anotando	las	distancias	ya	recorridas:	«Sólo	faltan	ciento
cincuenta	kilómetros	hasta	el	Polo,	pero	de	seguir	así,	no	podremos	resistirlo.»
Y	dos	días	más	tarde	dice:	«Sólo	faltan	ciento	treinta	y	siete	kilómetros	hasta
el	Polo,	pero	serán	muy	amargos.»	De	repente,	 las	anotaciones	adquieren	un
tono	 más	 optimista:	 «¡Sólo	 a	 noventa	 y	 cuatro	 kilómetros	 del	 Polo!	 Si	 no
conseguimos	llegar	hasta	él	habremos	llegado	muy	cerca.»	El	14	de	enero,	la
esperanza	se	convierte	en	seguridad:	«¡Sólo	a	setenta	kilómetros!	¡Tenemos	el
final	 ante	 nosotros!»	Y	 al	 día	 siguiente,	 las	 notas	 del	 diario	 respiran	 franca
alegría:	 «Sólo	 nos	 quedan	 cincuenta	 miserables	 kilómetros.	 ¡Tenemos	 que
llegar	hasta	allí,	cueste	lo	que	cueste!»	De	estos	rápidos	renglones	dedúcese	a
las	 claras	 cómo	 latiría	de	 emoción	el	 corazón	de	 los	 intrépidos	 exploradores
con	 el	 anhelo	 de	 lograr	 su	 propósito,	 cómo	 se	 estremecerían	 sus	 nervios	 de
impaciencia	y	esperanza.	Tienen	la	presa	cerca.	Los	brazos	se	tienden	ya	para
apoderarse	del	último	serceto	de	la	Tierra.	Falta	un	postrer	esfuerzo	para	lograr
el	objetivo	propuesto.



El	16	de	enero

«Buen	 humor»,	 consigna	 Scott	 en	 el	 diario.	 Por	 la	 mañana	 salen	 más
temprano	que	ningún	día,	pues	la	impaciencia	les	impulsa	a	salir	de	sus	sacos
de	 dormir,	 para	 contemplar	 cuanto	 antes	 el	 maravilloso	 y	 terrible	 secreto.
Recorren	 catorce	 kilómetros	 hasta	 la	 tarde;	 marchan	 serenos	 a	 través	 del
blanco	 desierto	 sin	 vida;	 no	 cabe	 dudar	 de	 que	 la	 meta	 será	 alcanzada.	 La
trascendental	 hazaña	 está	 casi	 realizada.	 De	 pronto,	 Bowers	 se	 muestra
intranquilo.	Su	mirada	 se	 clava	 anhelosamente	 en	un	diminuto	punto	oscuro
que	se	destaca	en	aquella	inmensa	sábana	de	nieve.	No	se	atreve	a	participar
su	sospecha,	pero	en	el	cerebro	de	todos	se	agita	la	misma	y	terrible	idea;	la
idea	 de	 que	 otro	 hombre	 hubiera	 podido	 plantar	 allí	 su	 señal.	 Procura
tranquilizarse,	 aunque	 sin	 tenerlas	 todas	 consigo.	 Y	 así	 como	 Robinsón	 se
empeña	en	vano	en	persuadirse	de	que	la	huella	que	ha	descubierto	en	la	isla
es	 la	de	su	propio	pie,	así	 también	dicense	ellos	que	puede	ser	una	grieta	de
hielo,	 tal	vez	un	simple	reflejo.	Tratan	de	engañarse	unos	a	otros,	pero	todos
saben	 ya	 la	 verdad	 sin	 la	menor	 duda	 posible:	 los	 noruegos,	Amundsen,	 les
han	tomado	la	delantera.	Pronto	se	desvanece	la	última	incertidumbre	ante	el
hecho	auténtico	de	una	bandera	negra	atada	a	un	 trineo	abandonado	allí	 con
los	 restos	 de	 un	 campamento.	 Varios	 trineos	 y	 huellas	 de	 perros.	 Era
indudable:	 Amundsen	 había	 acampado	 allí.	 Lo	 que	 el	 ser	 humano	 ha
considerado	grandioso,	lo	incomprensible,	ha	sucedido	ya:	el	Polo	de	la	Tierra
que	durante	miles	y	miles	de	siglos	había	permanecido	inexplorado,	acaba	de
ser	 conquistado	por	 dos	veces	 en	 el	 transcurso	de	poquísimo	 tiempo,	 con	 la
sola	diferencia	de	quince	días.	Y	ellos	son	los	segundos	—retrasados	un	mes
entre	millones	de	meses—,	son	los	segundos,	pero,	ante	el	concepto	miserable
del	hombre,	lo	primero	es	el	todo	y	lo	segundo	ya	nada	significa.	Inútiles	han
sido	 todos	 los	 esfuerzos,	 inútiles	 las	 privaciones	 y	 locas	 las	 esperanzas
concebidas	durante	semanas,	meses	y	años.	Scott	escribe	en	su	diario:	«Todas
las	 penalidades,	 todos	 los	 sacrificios,	 todos	 los	 sufrimientos,	 ¿de	 qué	 han
servido?	 Sólo	 han	 sido	 sueños	 que	 acaban	 de	 desvanecerse.»	 Las	 lágrimas
acuden	a	 sus	ojos	y,	a	pesar	de	su	enorme	agotamiento,	no	consigue	aquella
noche	conciliar	el	sueño.	De	mal	humor,	perdida	toda	esperanza,	emprenden,
como	condenados,	 la	última	etapa	hacia	el	Polo,	que	ansían	pisar	a	pesar	de
todo.	 No	 tratan	 de	 consolarse	mutuamente	 y	marchan	 silenciosos.	 El	 18	 de
enero,	 el	 capitán	 Scott	 llega	 al	 Polo	 con	 sus	 cuatro	 compañeros,	 y	 como	 la
hazaña	 de	 haber	 sido	 los	 primeros	 ya	 no	 puede	 apasionarlos,	 contemplan
tristemente	aquellos	desolados	parajes.	La	única	descripción	que	consta	en	su
diario	es	ésta:	«Nada	puede	verse	aquí	que	se	distinga	de	la	terrible	monotonía
de	los	últimos	días.»	La	única	particularidad	que	descubren	allí	no	es	obra	de
la	Naturaleza,	sino	de	una	mano	rival:	la	tienda	de	Amundsen	con	la	bandera
noruega,	que	ondea	insolente	y	victoriosa	sobre	la	vencida	fortaleza.	Una	carta
del	 conquistador	 Amundsen	 espera	 allí	 al	 segundo	 que	 consiguiese	 llegar



después	que	él	a	aquel	 lugar,	 rogándole	que	 la	haga	 llegar	al	 rey	Haakon	de
Noruega.	 Scott	 está	 dispuesto	 a	 cumplir	 aquel	 deber	 fielmente.	 El	 penoso
deber	 de	 atestiguar	 ante	 el	 mundo	 que	 ha	 sido	 realizada	 la	 hazaña	 que	 él
también	había	pretendido	llevar	a	cabo	con	todo	entusiasmo.	Izan	contristados
la	 bandera	 inglesa,	 la	 «Unión	 Jack»,	 junto	 al	 victorioso	 emblema	 de
Amundsen.	 Luego	 abandonan	 aquel	 paraje	 «infiel	 a	 su	 ambición»,	 azotados
por	un	viento	glacial.	Con	profética	amargura	escribe	Scott	en	su	diario:	«Me
asusta	el	regreso.»

El	desastre	final

A	la	vuelta	se	multiplican	los	peligros.	A	la	ida	se	guiaban	por	la	brújula.
Ahora	 tienen	 que	 procurar	 no	 perder	 las	 propias	 huellas.	 Mirar	 de	 no
extraviarse	durante	varias	semanas,	para	no	desviarse	de	los	depósitos	de	los
campamentos,	donde	les	esperan	alimentos,	ropa	y	el	calor	concentrado	de	las
reservas	de	petróleo.	Por	eso	a	cada	paso	sienten	una	profunda	inquietud,	pues
se	ven	obligados	a	cerrar	los	ojos	para	defenderlos	de	las	ráfagas	de	nieve	que
trae	el	viento.	Saben	que	cualquier	desviación	los	conduciría	a	la	muerte.	Sus
cuerpos	 carecen	 ahora	 de	 las	 reservas	 que	 poseían	 al	 dejar	 Inglaterra	 para
emprender	 la	 expedición.	Entonces	 disponían	 de	 las	 calorías	 proporcionadas
por	una	alimentación	abundante	y	normal.	Y	además	les	faltaba	el	resorte	de
acero	de	la	voluntad,	que	los	mantenía	a	la	ida.	En	sus	primeras	marchas	hacia
la	meta	los	impulsaba	la	propia	esperanza,	la	curiosidad	de	toda	la	Humanidad,
la	conciencia	de	una	hazaña	inmortal.	Ahora	luchan	sólo	por	su	existencia,	en
un	regreso	sin	gloria,	que	más	bien	temen	que	anhelan.	La	lectura	de	las	notas
escritas	 aquellos	 días	 produce	 una	 tremenda	 impresión.	 El	 viento	 sopla
constantemente.	 El	 invierno	 llegó	 antes	 de	 tiempo,	 y	 la	 nieve	 blanda	 se
endurece,	 destroza	 el	 calzado,	 aprisiona	 los	 pies	 y	 dificulta	 la	 marcha
enormemente.	El	frío	les	resta	fuerzas.	Brota	un	poco	de	alegría	cada	vez	que,
después	de	una	penosa	marcha,	consiguen	 llegar	a	un	depósito.	Entonces	 las
palabras	palpitan	con	cierta	esperanza.	Nada	revela	de	un	modo	más	elocuente
el	heroísmo	espiritual	de	aquellos	hombres	como	el	hecho	de	que	Wilson,	el
naturalista,	 pese	 a	 las	 tremendas	 circunstancias,	 continúe	 sus	 investigaciones
científicas	 y,	 arrastrando	 su	 propio	 trineo	 con	 la	 carga	 natural,	 aumente	 ésta
con	 dieciséis	 kilos	 de	 piedras	 raras	 encontradas	 por	 el	 camino.	 Pero	 la
Naturaleza,	 despiadada	 en	 aquellos	 parajes,	 puede	 más	 que	 el	 esfuerzo
humano,	por	heroico	que	sea,	conjurándose	el	frío,	el	hielo	y	el	viento	contra
los	cinco	expedicionarios.	Desde	hace	días	tienen	los	pies	llenos	de	llagas	y	se
hallan	con	insuficientes	calorías,	pues	sólo	pueden	hacer	una	comida	caliente
diaria.	 Debilitados	 por	 raciones	 disminuidas,	 sus	 fuerzas	 empiezan	 a	 fallar.
Con	 horror	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 Evans,	 el	 más	 fuerte	 de	 todos	 ellos,	 se
conduce	 extrañamente:	 se	 regaza	 por	 el	 camino,	 se	 queja	 sin	 cesar	 de
sufrimientos	 reales	 o	 imaginarios,	 tiembla,	 sostiene	 monólogos	 absurdos.
Debido	a	las	espantosas	penalidades,	se	ha	vuelto	loco.	¿Qué	deben	hacer	con



él?	 ¿Abandonarlo	 en	 aquel	 desierto	 de	 hielo?	 A	 toda	 costa	 deben	 llegar	 al
depósito	más	próximo,	si	no…	Scott	no	se	atreve	a	escribir	la	palabra…	A	la
una	 de	 la	 madrugada	 del	 17	 de	 febrero	 muere	 el	 desdichado	 oficial,	 a	 una
jornada	escasa	del	campamento	de	«El	Matadero»,	donde	por	vez	primera	les
espera	 comida	más	 nutritiva,	 suministrada	 por	 la	 carne	 de	 los	 animales	 que
unos	meses	antes	se	vieron	obligados	a	sacrificar	allí.	Ya	son	sólo	cuatro	 los
que	emprenden	la	marcha,	pero,	¡oh	fatalidad!,	el	depósito	que	han	encontrado
les	depara	una	nueva	y	amarga	decepción.	Hay	poco	petróleo,	lo	que	significa
que	 tienen	 que	 limitar	 el	 combustible	 a	 lo	 más	 imprescindible,	 tienen	 que
ahorrar	 calor,	 la	 única	 defensa	 de	 que	 disponen	 contra	 aquel	 tremendo	 frío.
¡Oh,	 qué	 noche	 polar	 tan	 terrible,	 helada	 y	 tormentosa	 y	 qué	 despertar	más
doloroso!	 Apenas	 tienen	 fuerzas	 para	 calzarse.	 Pero	 deciden	 continuar	 la
marcha.	Uno	de	ellos,	Oates,	ha	de	avanzar	arrastrándose.	Se	le	han	helado	los
pies.	El	viento	arrecia	más	que	nunca,	y	al	llegar	al	segundo	depósito,	el	2	de
marzo,	 se	 repite	 otra	 vez	 la	 decepción	 cruel:	 el	 combustible	 es	 también
insuficiente.	 Sus	 palabras	 son	 angustiosas	 y	 no	 pueden	 disimular	 la	 congoja
interior	que	 los	 invade.	Se	comprende	el	esfuerzo	de	Scott	para	dominar	sus
temores.	 Pero	 a	 cada	 momento	 se	 adivina	 el	 desgarrado	 grito	 de	 la
desesperación	detrás	de	las	palabras	contenidas:	«¡Esto	no	puede	continuar!»
O	 bien:	 «¡Dios	 mío,	 no	 nos	 abandones;	 nuestras	 fuerzas	 no	 resisten	 estas
dificultades!»	 O:	 «Nuestro	 drama	 va	 convirtiéndose	 en	 tragedia.»	 Y,	 por
último,	la	espantosa	sentencia:	«¡Que	Dios	nos	proteja!	Nada	podemos	esperar
de	 los	 hombres.»	 Pero	 continúan	 la	 marcha,	 sin	 esperanza,	 abatidos.	 Oates
apenas	puede	seguir;	 representa	una	carga	más	para	 sus	compañeros.	Tienen
que	retrasarse	por	su	causa,	a	una	temperatura	de	42°	bajo	cero	al	mediodía.	El
desgraciado	reconoce	que	en	su	estado	resulta	un	estorbo	para	sus	camaradas.
Todos	 están	 dispuestos	 para	 el	 fin.	 Piden	 a	 Wilson,	 el	 naturalista,	 las	 diez
tabletas	 de	morfina	 de	 que	van	provistos	 para	 acelerar	 la	muerte	 en	 caso	de
absoluta	 necesidad.	 Pero	 hacen	 una	 jornada	 más,	 cargados	 con	 el	 enfermo.
Este	 mismo	 les	 pide	 que	 le	 dejen	 en	 su	 saco	 de	 dormir,	 abandonado	 a	 su
suerte.	 Enérgicamente	 rechazan	 semejante	 proposición,	 aunque	 estén
convencidos	de	que	sería	para	ellos	un	alivio.	El	enfermo	puede	andar	todavía
unos	pocos	kilómetros	 sobre	sus	helados	y	vacilantes	pies,	y	de	esta	manera
pueden	llegar	al	campamento	más	próximo,	donde	duermen.	Al	despertar	a	la
mañana	siguiente	y	salir	al	exterior,	el	huracán	ha	arreciado.	De	repente,	Oates
se	levanta:	«Voy	a	salir	afuera	—dice	a	sus	amigos—.	Tardaré	un	poco.»	Sus
compañeros	se	estremecen.	Todos	saben	 lo	que	significa	aquella	salida.	Pero
ninguno	de	ellos	se	atreve	a	detenerle,	ninguno	le	tiende	la	mano	como	última
despedida.	Todos	saben	que	el	capitán	de	caballería	Lawrence	J.	E.	Oates,	de
los	dragones	de	Inniskilling,	va	como	un	héroe	al	encuentro	de	la	muerte.	Tres
hombres	de	la	expedición	se	arrastran	sin	fuerzas	por	aquel	infinito	desierto	de
hielo.	Exhaustos,	sin	esperanza,	sólo	el	instinto	de	conservación	los	impulsa	a



continuar	 la	marcha.	 El	 tiempo	 es	 cada	 vez	más	 despiadado.	Cada	 depósito
supone	para	ellos	una	nueva	decepción.	Continúa	 la	escasez	de	petróleo	y	 la
consiguiente	falta	de	calor.	El	21	de	marzo	se	hallan	a	una	distancia	de	veinte
kilómetros	de	uno	de	 los	depósitos,	pero	el	viento	sopla	con	 tal	 furia	que	no
pueden	 salir	 de	 la	 tienda.	 Cada	 noche	 esperan	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente
podrán	alcanzar	la	meta,	y,	entre	tanto,	van	consumiéndose	las	provisiones,	y
con	ellas	desaparece	la	postrera	esperanza.	Ya	no	les	queda	combustible	y	el
termómetro	marca	40°	bajo	cero.	Han	de	morir	de	hambre	o	de	frío.	Durante
tres	días,	aquellos	hombres	cobijados	en	la	tienda	luchan	contra	la	fatalidad	en
el	seno	de	aquel	gélido	e	inhóspito	mundo.	El	29	de	marzo	saben	ya	que	ni	un
milagro	 puede	 salvarlos.	 Entonces	 deciden	 no	 dar	 un	 paso	más	 y	 aceptar	 la
muerte	 dignamente,	 con	 la	 entereza	 con	 que	 soportaron	 todas	 las	 demás
penalidades.	Se	meten	en	sus	sacos	de	dormir,	y	de	sus	últimos	sufrimientos
no	ha	trascendido	el	menor	detalle.

Las	cartas	póstumas	de	un	moribundo

En	 aquellos	 terribles	momentos	 en	 que	 se	 encuentra	 solo,	 frente	 a	 frente
con	la	muerte,	mientras	sopla	con	furia	el	huracán,	arremetiendo	rabiosamente
contra	 las	 frágiles	 paredes	 de	 la	 tienda,	 piensa	 el	 capitán	 Scott	 en	 todas
aquellas	 personas	 a	 las	 cuales	 está	 ligado	 con	 distintos	 lazos.	 En	medio	 de
aquel	helado	silencio	se	despiertan	sus	sentimientos	de	fraternidad	para	con	su
propia	 nación,	 para	 la	 Humanidad	 entera.	 La	 íntima	 Fata	 Morgana	 de	 su
espíritu	va	evocando	en	el	 lejano	y	blanco	desierto	 las	 imágenes	de	aquellos
seres	queridos	a	quienes	debe	amor,	fidelidad	y	amistad.	A	todos	les	dirige	la
palabra.	Con	los	dedos	entorpecidos	por	el	frío,	el	capitán	Scott,	a	la	hora	de	la
muerte,	 escribe	 cartas	 a	 los	 seres	 vivos	 que	 son	 entrañables	 para	 él.	 Fueron
escritas	 a	 sus	 contemporáneos,	 pero	 sus	 palabras	 pasarán	 a	 la	 eternidad.
Escribe	a	su	mujer.	Le	recomienda	que	cuide	a	su	tesoro,	su	hijo.	Le	pide	que
lo	 defienda	 y	 lo	 proteja.	 Al	 final	 de	 una	 de	 las	 empresas	más	 nobles	 de	 la
historia	del	mundo	hace	una	confesión:	«Como	tú	sabes,	tenía	que	esforzarme
para	 ser	 activo,	 pues	 siempre	 he	 sido	 inclinado	 a	 la	 pereza.»	 Cerca	 de	 la
muerte	se	muestra	satisfecho	de	su	resolución	en	vez	de	lamentarla:	«¡Cuántas
cosas	podría	contarte	de	este	viaje!	A	pesar	de	todo,	ha	sido	mucho	mejor	que
lo	realizara,	en	vez	de	quedarme	en	casa	rodeado	de	comodidades.»	Y	como
fiel	 camarada	 escribe	 también	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 esposa	 de	 cada	 uno	 de	 sus
compañeros	de	infortunio,	que	mueren	con	él,	para	testimoniar	su	heroicidad.
Un	 moribundo	 consuela	 a	 los	 familiares	 de	 los	 demás	 impulsado	 por	 un
sentimiento	poderoso,	sobrehumano,	por	la	grandiosidad	del	trágico	momento
y	lo	memorable	del	desastre.	Escribe,	además,	a	los	amigos.	Modesto	consigo
mismo,	 se	 muestra	 orgulloso	 respecto	 a	 su	 patria,	 de	 la	 que	 se	 siente	 hijo
dignísimo.	«No	sé	si	he	sido	un	gran	descubridor	—declara—,	pero	nuestro	fin
será	 testimonio	del	espíritu	valiente,	de	 la	resistencia	al	dolor,	que	no	se	han
extinguido	 en	 nuestra	 raza.»	 Y	 la	 muerte	 le	 hace	 confesar	 un	 profundo



sentimiento	 de	 amistad	 que	 su	 gran	 delicadeza	 y	 su	 timidez	 espiritual	 le
impidieron	 expresar	 debidamente.	 Y	 escribe:	 «En	 toda	mi	 vida	 encontré	 un
hombre	que	me	inspirase	mayor	afecto	y	admiración	que	usted,	aunque	nunca
pude	demostrarle	lo	que	para	mí	significa	su	amistad,	pues	usted	tenía	mucho
que	dar	y	yo	no	podía	corresponderle.»	Luego	escribe	una	última	carta,	la	más
hermosa	 de	 todas,	 dirigida	 a	 la	 nación	 inglesa,	 en	 la	 que	manifiesta	 que,	 en
aquella	 lucha	 por	 la	 gloria	 de	 Inglaterra,	 perece	 completamente	 inocente	 de
culpa.	 Hace	 constar	 la	 serie	 de	 obstáculos	 conjurados	 contra	 él	 y,	 con	 un
acento	 que	 la	 presencia	 invisible	 de	 la	muerte	 hace	 hondamente	 patético,	 se
dirige	 a	 todos	 sus	 compatriotas	 para	 suplicarles	 que	 no	 abandonen	 a	 sus
huérfanos.	Sus	últimas	palabras	no	se	refieren	a	él,	sino	a	la	vida	de	los	demás:
«¡Por	el	amor	de	Dios,	no	desamparéis	a	 los	que	quedan!»	Siguen	 luego	 las
páginas	en	blanco.	Hasta	que	el	 lápiz	se	desprendió	de	sus	rígidos	y	helados
dedos,	el	capitán	Scott	continuó	escribiendo	en	el	diario	de	la	expedición.	El
pensamiento	 de	 que	 junto	 a	 su	 cadáver	 podrían	 hallarse	 aquellas	 páginas,
testimonios	evidentes	de	su	valor,	representativo	de	la	raza	inglesa,	fue	el	que
le	permitió	realizar	el	sobrehumano	esfuerzo.	Y	aún	añadió	con	letra	insegura,
debido	a	los	agarrotados	dedos,	para	expresar	su	última	voluntad:	«Remitan	el
diario	 a	 mi	 esposa.»	 Luego,	 impulsado	 por	 una	 cruel	 certidumbre,	 tacha	 la
palabra	«esposa»	y	escribe:	«a	mi	viuda».

La	respuesta

Durante	 varias	 semanas	 los	 esperaron	 sus	 compañeros.	 Primero
esperanzados,	 luego	 algo	 preocupados	 y	 por	 fin	 dominados	 por	 una	 terrible
angustia.	 Por	 dos	 veces	 se	 enviaron	 expediciones	 de	 socorro,	 pero	 el	 mal
tiempo	los	obligó	a	retroceder.	Todo	el	invierno	pasaron	los	expedicionarios	en
su	 refugio,	 deprimidos	 por	 el	 presentimiento	 de	 la	 catástrofe.	Durante	 todos
aquellos	meses,	la	suerte	y	la	hazaña	del	capitán	Scott	quedaron	envueltas	en
el	silencio,	sepultadas	bajo	la	nieve.	El	hielo	guardó	a	los	heroicos	hombres	en
un	sarcófago	de	cristal.	No	sale	otra	expedición	hasta	el	29	de	octubre,	en	la
primavera	austral,	para	hallar	por	lo	menos	los	restos	de	aquellos	valientes	y
los	mensajes	que	sin	duda	habrían	dejado.	Y	el	18	de	noviembre	 llegan	a	 la
tienda,	donde	encuentran	los	cadáveres	metidos	dentro	de	los	sacos	de	dormir.
Scott	 está	 abrazado	 a	Wilson.	 Los	 expedicionarios	 recogen	 las	 cartas	 y	 los
documentos.	Antes	de	partir	sepultan	a	las	víctimas.	Como	solitario	recuerdo,
sobre	un	montón	de	nieve	se	destaca	una	sencilla	cruz	en	aquel	blanco	mundo
que	 guarda	 en	 su	 helado	 seno	 una	 de	 las	mayores	 gestas	 de	 la	Humanidad.
¡Pero	 no!	 Inesperada	 y	maravillosamente,	 las	 hazañas	 resucitan	 gracias	 a	 la
milagrosa	técnica	moderna.	Los	expedicionarios	llevan	a	Inglaterra	las	placas
fotográficas	y	las	películas	encontradas.	Al	ser	reveladas	puede	volver	a	verse
a	 Scott	 y	 a	 sus	 compañeros	 en	 su	 peregrinación	 por	 las	 inmensas	 regiones
polares,	 que	 sólo	 Amundsen	 había	 podido	 contemplar	 aparte	 de	 ellos.	 Por
todos	 los	ámbitos	del	 admirado	mundo	se	difunden	por	cable	 sus	palabras	y



sus	 cartas,	 y	 en	 la	 catedral	 del	 Reino	 Unido,	 el	 Rey	 dobla	 la	 rodilla	 en
homenaje	a	 los	héroes.	Así	vuelve	a	ser	 fecundo	 lo	que	pareciera	estéril.	De
una	muerte	heroica	surge	una	vida	magnífica.	Sólo	la	ambición	se	aviva	con	la
llama	del	éxito,	pero	no	existe	nada	que	eleve	tanto	los	sentimientos	humanos
como	la	muerte	de	un	hombre	en	su	lucha	contra	el	poder	invisible	del	destino.
Es	 la	 tragedia	más	sublime,	cantada	de	vez	en	cuando	por	un	poeta	y	que	 la
vida	plasma	millares	de	veces.
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El	huésped	del	zapatero	remendón

Suiza,	 oasis	 de	 paz,	 refugio	 de	 toda	 clase	 de	 gente	 durante	 la	 primera
guerra	 mundial,	 se	 convirtió	 desde	 1915	 a	 1918	 en	 escenario	 de	 una
emocionante	novela	detectivesca.	En	los	hoteles	de	 lujo	se	cruzaban	con	fría
indiferencia,	 como	 si	 no	 se	 conocieran,	 los	 embajadores	 de	 las	 potencias
beligerantes,	que	un	año	atrás	jugaban	amistosamente	al	bridge.	Salen	y	entran
continuamente	 de	 sus	 habitaciones	 toda	 una	 serie	 de	 impenetrables	 figuras:
delegados,	secretarios,	agregados	diplomáticos,	hombres	de	negocios,	damas,
ocupados	 en	misiones	 secretas.	Ante	 los	 hoteles	 se	 ven	 lujosos	 automóviles
con	matrículas	extranjeras,	de	los	cuales	descienden	industriales,	periodistas	y,
al	 parecer,	 casuales	 turistas.	 Pero	 casi	 todos	 ellos	 tienen	 la	 misma	 misión:
enterarse	 de	 algo,	 descubrir	 algo.	Y	 también	 el	 conserje,	 el	 botones	 que	 los
conduce	a	sus	habitaciones,	la	mujer	de	la	limpieza,	han	recibido	el	encargo	de
vigilar,	 de	 escuchar	 lo	 que	 puedan.	 Por	 todas	 partes	 luchan,	 en	 una	 guerra
sorda	e	invisible,	unos	contra	otros,	ora	en	los	hoteles,	en	las	pensiones,	en	las
oficinas	de	correos,	en	los	cafés.	Lo	que	llaman	propaganda	es,	en	gran	parte,
espionaje;	 lo	 que	 se	 disfraza	 de	 amor,	 traición;	 cualquiera	 de	 los	 negocios
declarados	de	todos	aquellos	apresurados	visitantes	resultan	un	segundo	o	un
tercer	negocio	completamente	distinto.	Todo	es	motivo	de	observación,	todos
los	movimientos	son	vigilados.	Si	un	alemán	pisa	el	suelo	de	Zúrich,	lo	sabe
inmediatamente	 la	 embajada	 enemiga	 en	 Berna,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 se
enteran	 en	 París.	 Las	 grandes	 y	 pequeñas	 agencias	 envían	 cada	 día	 a	 los
agregados	enormes	cantidades	de	papel	con	informes	verídicos	o	inventados,
informes	 que	 ellos	 se	 encargan	 de	 difundir	 luego.	 Las	 paredes	 parecen
transparentes;	se	escuchan	todas	las	conversaciones	telefónicas.	De	los	trozos
de	papel	de	las	papeleras	y	las	huellas	de	tinta	impresas	en	los	papeles	secantes
se	 pretende	 rehacer	 la	 correspondencia	 que	 puede	 interesar.	 Es	 tal	 el



maremágnum,	 que	 hay	 muchos	 que	 ni	 ellos	 mismos	 saben	 lo	 que	 son,	 si
perseguidores	 o	 perseguidos,	 espías	 o	 espiados,	 traicionados	 o	 traidores.	 Sin
embargo,	hay	un	hombre	de	quien	nadie	dice	nada,	quizá	porque	no	llama	la
atención	y	no	habita	 en	ningún	gran	hotel,	ni	 frecuenta	 los	cafés,	ni	 asiste	a
ningún	acto	de	propaganda,	sino	que	vive	retirado	con	su	esposa	en	casa	de	un
zapatero	remendón.	Contiguo	al	Limmat,	en	la	Spiegelgasse,	viejo	y	angosto
callejón,	 habita	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 una	 de	 aquellas	 casas	 de	 la	 ciudad
antigua,	de	sólida	construcción,	 rematada	por	un	 tejado	y	ennegrecida	por	el
tiempo	y	por	el	humo	que	sale	de	una	fábrica	de	embutidos	que	está	en	el	patio
de	la	casa.	Tiene	por	vecinos	a	una	panadera,	a	un	italiano	y	a	un	actor	teatral
austriaco.	Como	es	poco	comunicativo,	los	otros	inquilinos	apenas	saben	más
de	él	que	su	condición	de	ruso	y	que	tiene	un	nombre	difícil	de	pronunciar.	La
patrona	puede	darse	perfecta	cuenta	de	que	hace	muchos	años	que	su	huésped
huyó	 de	 su	 patria,	 que	 no	 dispone	 de	 mucho	 dinero	 y	 que	 no	 se	 dedica	 a
ningún	 negocio	 lucrativo,	 por	 lo	 parco	 de	 su	 alimentación	 y	 la	 modestia,
rayana	en	la	miseria,	de	los	vestidos	de	ambos	cónyuges,	que	no	precisan	de
grandes	maletas	para	su	transporte,	ya	que	no	alcanzan	a	colmar	el	cesto	que
trajeron	consigo	cuando	llegaron.	Este	hombre,	pues,	pasa	inadvertido,	lo	cual
es	muy	comprensible,	dada	su	reservada	manera	de	vivir.	Evita	toda	compañía.
Las	gentes	de	aquella	casa	tienen	pocas	ocasiones	de	ver	la	acerada	y	oscura
mirada	 de	 sus	 oblicuos	 ojos.	 Visitas	 apenas	 recibe.	 Pero	 con	 regularidad
constante	 va	 cada	 día	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 a	 la	 biblioteca	 pública,
permaneciendo	en	 ella	 hasta	 las	doce,	 hora	 en	que	 ésta	 se	 cierra.	A	 los	diez
minutos	está	ya	en	su	casa	para	tomar	su	frugal	comida,	y	vuelve	a	salir	a	la
una	menos	diez	para	ser	nuevamente	el	primero	en	llegar	a	la	biblioteca,	donde
permanece	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Los	reporteros	y	agentes	de	noticias	sólo
se	 fijan	 en	 los	 hombres	 que	 se	mueven	mucho,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 son
siempre	 los	 solitarios,	 los	 ávidos	 de	 sabiduría,	 los	 que	 encierran	 ideas
revolucionarias,	y	no	se	interesan	por	aquel	insignificante	individuo	que	vive
en	 casa	 de	 un	 zapatero.	 En	 los	 círculos	 socialistas	 se	 sabe	 de	 él	 que	 fue
redactor	 en	Londres	 de	un	pequeño	diario	 de	 tendencias	 radicales	 publicado
por	los	emigrados	rusos,	y	que	en	San	Petersburgo	se	le	cree	el	jefe	de	cierto
partido	 aislado	 del	 que	 es	 preferible	 no	 acordarse;	 pero	 como	 habla	 dura	 y
despectivamente	 de	 las	 personas	 más	 destacadas	 del	 partido	 socialista,
considerando	 equivocados	 sus	 planes,	 y	 como	 se	 manifiesta	 intransigente	 y
por	completo	opuesto	a	toda	conciliación,	no	se	preocupan	mucho	de	él.	Claro
está	que	convoca	de	vez	en	cuando,	por	 la	noche,	alguna	reunión	en	un	café
proletario,	pero	sólo	acuden	a	ella	unas	quince	o	veinte	personas,	 jóvenes	en
su	mayoría,	y	por	lo	tanto	se	considera	a	aquellos	solitarios	individuos	como	el
resto	de	 esos	 emigrados	 cuyos	 cerebros	 se	 exaltan	 a	base	de	 abundante	 té	 y
muchas	 discusiones.	 Nadie	 concede	 importancia	 al	 hombrecillo	 de	 frente
voluntariosa;	no	hay	persona	en	Zúrich	capaz	de	querer	grabar	en	su	memoria



el	nombre	del	célebre	huésped	del	zapatero,	de	ese	Vladimiro	Ilitch	Ulianov.	Y
si	por	entonces	alguno	de	 los	 lujosos	automóviles	que	 iban	apresuradamente
de	embajada	en	embajada	lo	atropellara,	causándole	la	muerte	en	plena	calle,
tampoco	el	mundo	le	hubiera	reconocido	ni	bajo	el	nombre	de	Ulianov	ni	por
el	de	Lenin.

¿Realización?

Un	día,	 sin	 embargo,	 el	 15	de	marzo	de	1917,	 el	 bibliotecario	de	Zúrich
advierte	 con	 extrañeza	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 saetas	 del	 reloj	 marcan	 las
nueve,	el	puesto	que	acostumbraba	ocupar	el	misterioso	individuo	está	vacío.
Pasan	 las	 nueve	 y	 media,	 las	 diez,	 pero	 aquel	 lector	 incansable,	 aquel
devorador	de	 libros,	no	comparece,	ni	comparecerá	 jamás.	Y	es	que,	camino
de	la	biblioteca,	uno	de	sus	amigos	rusos	le	ha	dado	la	noticia	de	que	en	Rusia
había	estallado	la	revolución.	Lenin,	al	principio,	no	quería	creerlo;	está	como
anonadado	 ante	 semejante	 nueva.	 Pero	 luego,	 con	 sus	 característicos	 pasos,
cortos	y	firmes,	se	precipita	hacia	el	quiosco	de	periódicos	situado	a	la	orilla
del	 lago,	 y	 tanto	 allí	 como	 ante	 la	 redacción	 del	 periódico	 espera	 la
confirmación	 del	 trascendental	 acontecimiento	 durante	 horas	 y	 horas,	 días	 y
días.	 Pero	 sí,	 la	 noticia	 era	 fidedigna.	 Cada	 vez	 se	 convence	 más	 de	 ello.
Primero	fue	un	simple	rumor	de	que	había	ocurrido	algo	en	el	palacio	de	los
zares.	 Se	 habló	 luego	 de	 un	 total	 cambio	 de	Ministerio,	 y	 más	 tarde	 de	 la
abdicación	del	Zar,	de	la	instauración	de	una	regencia	provisional,	la	Duma,	la
libertad	 del	 pueblo	 ruso,	 la	 amnistía	 de	 los	 presos	 políticos…	 Todo,	 todo
aquello	que	desde	hacía	años	venía	él	soñando,	todo	aquello	por	lo	cual	había
trabajado	 durante	 veinte	 años	 en	 organizaciones	 secretas,	 en	 la	 cárcel,	 en
Siberia,	en	el	destierro,	se	había	cumplido.	Y	de	pronto	tiene	la	impresión	de
que	los	millones	de	hombres	muertos	en	la	guerra	no	habían	caído	inútilmente.
Ya	no	le	parecen	víctimas	sin	sentido.	Este	hombre,	soñador	y	calculador	a	la
vez,	frío	y	cauteloso,	se	siente	como	embriagado.	Y,	como	él,	se	estremecen	de
emoción	 y	 sienten	 inmenso	 júbilo	muchos	 otros	 desterrados	 que	 habitan	 en
humildes	viviendas	en	Ginebra,	en	Lausana	y	en	Berna.	¡Oh,	poder	volver	a	la
patria,	regresar	a	Rusia!	Y	regresar	no	con	nombres	y	pasaportes	falsos,	no	con
peligro	de	muerte,	al	Imperio	de	los	Zares,	sino	como	ciudadanos	libres	a	un
país	 libre.	 Todos	 preparan	 ya	 su	mísero	 equipaje,	 puesto	 que	 los	 periódicos
publican	un	telegrama	de	Gorki,	redactado	en	términos	lacónicos,	que	dice	así:
«Regresad	 todos	 a	 la	 patria.»	 Envían	 cartas	 y	 telegramas	 a	 múltiples
direcciones.	 ¡Oh	 felicidad	 inmensa!	 Poder	 regresar,	 concentrarse	 todos	 y
volver	a	ofrendar	otra	vez	la	vida,	que	habían	ya	dedicado	desde	las	primeras
horas	lúcidas	de	su	existencia,	a	la	inmensa	obra:	la	revolución	rusa.

Decepción

Al	 cabo	 de	 algunos	 días	 llega	 la	 noticia	 que	 es	 para	 ellos	 como	 una
consternadora	 sentencia:	 la	 revolución	 rusa,	 que	 había	 conmovido	 sus



corazones	 profundamente,	 no	 es	 la	 revolución	 que	 habían	 soñado,	 no	 es
ninguna	 revolución	 propiamente	 rusa.	 Ha	 sido	 simplemente	 un	 alzamiento
palaciego	 contra	 el	 Zar,	 urdido	 por	 diplomáticos	 ingleses	 y	 franceses,	 para
impedir	que	el	Zar	concertara	una	paz	por	separado	con	Alemania.	No,	no	era
la	 revolución	 del	 pueblo,	 que	 pretende	 la	 paz	 y	 la	 consecución	 de	 sus
derechos.	 No,	 no	 es	 la	 revolución	 por	 la	 que	 vivieron	 y	 por	 la	 que	 están
dispuestos	 a	 morir,	 sino	 una	 intriga	 de	 partidos	 bélicos,	 de	 generales	 y	 de
imperialistas,	que	no	quieren	estorbos	en	sus	planes.	Y	presto	reconocen	Lenin
y	los	suyos	que	la	invitación	a	volver	a	la	patria	no	afecta	a	todos	aquellos	que
quieren	 la	verdadera	y	 radical	 revolución	marxista.	 Incluso	Miliukov	y	otros
liberales	 han	 dado	 orden	 ya	 para	 que	 se	 retrase	 su	 regreso.	 Y	 mientras
socialistas	moderados	como	Plechanov,	necesarios	para	 la	continuación	de	 la
guerra,	son	conducidos	de	Inglaterra	a	San	Petersburgo	con	todos	los	honores
en	 un	 torpedero,	 retienen	 a	 Trotsky	 en	Halifax	 y	 a	 los	 otros	 radicales	 en	 la
frontera.	En	todos	los	Estados	de	la	Entente	hay	listas	negras	con	los	nombres
de	 los	 participantes	 en	 el	 Congreso	 de	 la	 Tercera	 Internacional	 en
Zimmerwald.	 Desconcertado,	 Lenin	 envía	 telegrama	 tras	 telegrama	 a	 San
Petersburgo,	pero	o	bien	son	interceptados	o	quedan	sin	despachar.	Lo	que	en
Zúrich	se	ignora,	y	apenas	hay	quien	lo	sepa	en	Europa,	lo	conocen	a	fondo	en
Rusia:	 el	peligro	que	 representa	para	 sus	 contrarios	 aquel	hombre	al	parecer
insignificante	 que	 se	 llama	Vladimiro	 Ilitch	 Lenin.	 La	 desesperación	 de	 los
«fichados»	 por	 no	 poder	 regresar	 no	 tiene	 límites.	 Desde	 años	 y	 años	 han
estado	 planeando	 la	 estrategia	 de	 su	 revolución	 rusa	 en	 las	 sesiones
memorables	 de	 su	 Estado	 Mayor	 en	 Londres,	 en	 París	 y	 en	 Viena.	 Han
sopesado,	estudiado	y	discutido	cada	uno	de	los	detalles	de	la	organización.	En
abierto	 debate	 han	 equilibrado	 por	 espacio	 de	 varios	 decenios,	 en	 sus
publicaciones	 teóricas	 y	 prácticas,	 las	 dificultades,	 los	 peligros,	 las
posibilidades.	Ese	hombre	ha	estado	toda	su	vida	revisándolas	una	y	otra	vez
hasta	llegar	a	una	conclusión	definitiva.	Y	ahora,	hallándose	retenido	en	Suiza,
ha	de	ver	cómo	esa	revolución	que	era	«suya»	es	desvirtuada	por	otros,	cómo
la	idea,	para	él	santa,	de	la	liberación	del	pueblo	se	supeditaba	al	servicio	de
naciones	e	intereses	extranjeros.	Existe	cierta	curiosa	analogía	entre	el	destino
de	 Lenin	 y	 Hindenburg,	 pues	 éste,	 después	 de	 pasarse	 cuarenta	 años
realizando	 maniobras	 estratégicas	 en	 supuestos	 campos	 de	 batalla	 rusos,	 al
estallar	la	guerra	se	ve	obligado	a	permanecer	en	casa	vestido	de	paisano	y	a
seguir	 con	 banderitas	 sobre	 un	 mapa	 los	 avances	 y	 retrocesos	 del	 ejército
mandado	por	otros	generales.	En	aquellos	días	de	desconcierto,	las	ideas	más
fantásticas	y	disparatadas	pasaron	por	el	cerebro	del	hombre	 realista	que	 fue
siempre	Lenin.	¿No	podría	alquilarse	un	avión	que	salvara	 la	distancia	sobre
Alemania	y	Austria?	Pero	el	primero	que	se	le	ofreció	para	tal	empresa	resultó
ser	un	espía.	Cada	vez	se	van	haciendo	más	descabelladas	y	confusas	las	ideas
de	 la	 fuga.	 Escribe	 a	 Suecia	 para	 que	 le	 procuren	 un	 pasaporte	 sueco,



pensando	hacerse	pasar	por	mudo	para	no	tener	que	dar	explicaciones.	Como
es	 natural,	 por	 la	mañana,	 tras	 aquellas	 noches	 de	 desenfrenada	 fantasía,	 el
mismo	Lenin	se	da	cuenta	de	lo	irrealizable	que	son	semejantes	sueños.	Pero
tiene	una	obligación	que	no	puede	eludir:	ha	de	regresar	a	Rusia,	ha	de	hacer
su	 propia	 revolución	 en	 lugar	 de	 la	 otra;	 ha	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 auténtica
revolución,	 la	 revolución	 honrada,	 en	 lugar	 de	 la	 revolución	 meramente
política.	Tiene	que	regresar	a	la	patria	lo	antes	posible.	¡A	toda	costa!	Caso	de
obtener	 una	 paz	 inmediata	 por	 su	 mediación,	 asumirá	 una	 tremenda
responsabilidad	que	implacablemente	le	tendrá	en	cuenta	la	Historia	por	haber
impedido	la	paz	justa	y	victoriosa	de	Rusia.	No	sólo	los	revolucionarios	tibios,
sino	 los	 que	 comparten	 incondicionalmente	 sus	 ideas,	 quedan	 horrorizados
cuando	 les	da	cuenta	de	 lo	que	se	propone	hacer,	o	sea	escoger	el	medio,	el
camino	más	difícil	y	más	comprometido.	Consternados,	le	indican	que	existen
ya	 negociaciones	 a	 través	 de	 los	 socialdemócratas	 suizos	 para	 conseguir	 el
regreso	 de	 los	 revolucionarios	 rusos	 por	 el	 camino	 legal	 y	 neutral	 del
intercambio	 de	 prisioneros.	 Pero	Lenin	 ve	 inmediatamente	 el	 tiempo	 que	 se
perderá	utilizando	aquel	camino,	máxime	estando	seguro	de	que	el	Gobierno
ruso	procurará	retardar	el	regreso	cuanto	sea	posible.	Además,	cree	que	cada
día	 y	 cada	 hora	 que	 pasan	 son	 decisivos.	 Él	 sólo	 ve	 el	 fin	 que	 persigue,
mientras	los	demás,	menos	cínicos	y	menos	audaces,	no	se	atreven	a	decidirse
a	llevar	a	cabo	lo	que	desde	todos	los	puntos	de	vista,	leyes	y	ética	humanos
no	deja	de	ser	una	traición.	Pero	Lenin,	resuelto,	inicia	bajo	su	responsabilidad
personal	las	negociaciones	con	el	Gobierno	alemán.

El	célebre	pacto

Justamente	 porque	 Lenin	 sabía	muy	 bien	 lo	 escandaloso	 y	 trascendental
que	era	el	paso	que	iba	a	dar,	quiso	obrar	con	la	máxima	claridad.	A	instancias
suyas,	 el	 secretario	 del	 Sindicato	 Obrero	 Suizo,	 Fritz	 Platten,	 visita	 al
embajador	alemán,	que	antes	ya	había	 tratado	en	 términos	generales	con	 los
emigrados	 rusos,	 y	 le	 expone	 las	 condiciones	 de	 Lenin.	 Porque	 aquel
insignificante	y	desconocido	desterrado,	como	si	previese	su	futura	autoridad,
no	se	dirige	al	Gobierno	alemán	en	 tono	suplicante,	sino	que	 le	presenta	sus
condiciones	 bajo	 las	 cuales	 los	 viajeros	 estarían	 dispuestos	 a	 aceptar	 la
conformidad	del	Gobierno	alemán	y	que	son	éstas:	Que	se	le	conceda	al	vagón
en	que	viajan	el	derecho	de	extraterritorialidad;	que	ni	la	entrada	ni	a	la	salida
de	Alemania	se	ejerza	inspección	de	pasaportes	y	personas;	que	puedan	pagar
por	 sí	 mismos	 el	 importe	 del	 billete	 del	 ferrocarril	 según	 la	 tarifa	 corriente
establecida,	 y,	 por	 último,	 que	ni	 por	 orden	 superior	 ni	 por	 propia	 iniciativa
saldrán	del	vagón.	El	ministro	Romberg	dio	curso	a	estas	noticias.	Llegaron	a
conocimiento	 incluso	 de	Ludendorff,	 y	merecieron	 su	 apoyo,	 aunque	 en	 sus
memorias	no	se	 lee	ni	una	palabra	sobre	esta	decisión	de	tanta	 trascendencia
histórica,	quizá	la	más	importante	de	su	vida.	En	algunos	detalles	pretende	el
embajador	 obtener	 alguna	 modificación,	 pues	 el	 protocolo	 está	 redactado



astutamente	por	Lenin	en	forma	tan	ambigua	que	se	presta	a	que	en	el	famoso
tren	puedan	viajar	sin	fiscalización	de	ninguna	clase	no	solamente	rusos,	sino
incluso	un	austríaco,	como	Radek.	Pero,	igual	que	Lenin,	el	Gobierno	alemán
también	tiene	prisa.	Por	aquellos	días,	precisamente	el	5	de	abril,	los	Estados
Unidos	de	América	declaran	la	guerra	a	Alemania.	Y	Fritz	Platten,	secretario
del	 Sindicato	 Obrero	 Suizo,	 recibe	 por	 fin,	 el	 6	 de	 abril	 al	 mediodía,	 la
memorable	comunicación:	«Asunto	resuelto	favorablemente.»	El	9	de	abril	de
1917,	a	las	dos	y	media	de	la	tarde,	un	reducido	grupo	de	gente	mal	vestida,
cargada	con	sus	maletas,	sale	del	restaurante	Zähringer	Hof	hacia	la	estación
de	Zúrich.	Suman	en	total	treinta	y	dos	personas,	incluyendo	mujeres	y	niños.
De	los	hombres	sólo	ha	perdurado	el	nombre	de	tres	de	ellos:	Lenin,	Zinoviev
y	Radek.	Todos	juntos	comieron	modestamente	y	firmaron	un	documento	en	el
que	manifestaban	que	conocen	la	publicación	de	la	noticia	por	parte	del	Petit
Parisien,	 según	 la	 cual	 el	Gobierno	provisional	de	Rusia	piensa	considerar	 a
los	viajeros	que	atraviesen	Alemania	como	reos	de	alta	traición.	Firmaron	con
desmañada	 letra	que	aceptaban	 la	plena	 responsabilidad	que	puede	derivarse
de	 aquel	 viaje	 y	 que	 se	 avenían	 a	 todas	 las	 condiciones.	 Y	 silenciosa	 y
resueltamente,	aquellos	hombres	emprenden	el	viaje	que	ha	de	repercutir	en	la
historia	del	mundo.	Su	llegada	a	la	estación	no	suscitó	curiosidad	alguna	por
parte	de	nadie.	No	comparecieron	ni	reporteros	ni	fotógrafos.	Y	es	que	¿quién
conoce	 en	 Suiza	 a	 aquel	 tal	 señor	 Ulianov	 que,	 tocado	 con	 un	 deformado
sombrero,	vistiendo	una	 raída	chaqueta	y	calzado	con	unas	pesadas	botas	de
montaña,	busca	en	silencio	un	sitio	en	el	vagón,	entre	el	apiñado	montón	de
hombres	y	mujeres	cargados	con	fardos	y	cestos?	Por	su	aspecto,	en	nada	se
diferencian	estas	gentes	de	los	numerosísimos	emigrantes	que,	procedentes	de
Yugoslavia,	Rutenia	y	Rumania,	suelen	verse	en	la	estación	de	Zúrich	sentados
en	sus	equipajes,	gozando	de	unas	horas	de	descanso	mientras	esperan	poder
continuar	el	viaje	hasta	el	litoral	francés	y	de	allí	a	ultramar.	El	Partido	Obrero
Suizo,	que	no	está	conforme	con	semejante	aventura,	no	ha	enviado	a	ningún
representante	 suyo.	 Sólo	 han	 acudido	 a	 despedirlos	 unos	 cuantos	 rusos	 que
aprovechan	 la	 ocasión	 para	 enviar	 algunas	 provisiones	 y	 saludos	 a	 los
familiares	 que	 tienen	 en	 la	 patria,	 y	 también	 ciertos	 compañeros	 que	 en	 el
último	 momento	 intentan	 aún	 disuadir	 a	 Lenin	 de	 la	 insensata	 y	 peligrosa
empresa.	Pero	 la	decisión	estaba	 tomada.	A	las	 tres	y	diez	de	 la	 tarde	dan	 la
señal	 de	 salida.	 Y	 el	 tren	 parte	 en	 dirección	 a	 Gottmadingen,	 la	 frontera
alemana.	Desde	aquella	memorable	hora,	el	mundo	seguirá	un	rumbo	distinto.

El	vagón	precintado

Millones	 de	 aniquiladores	 proyectiles	 se	 dispararon	 durante	 la	 guerra
mundial,	 ideados	 por	 ingenieros	 para	 que	 tuvieran	 el	 máximo	 alcance	 y	 la
máxima	 potencia.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 tuvo	 mayor	 alcance,	 más	 decisiva
intervención	en	el	destino	de	la	Historia,	que	ese	tren	que,	transportando	a	los
revolucionarios	 más	 peligrosos	 y	 más	 resueltos	 del	 siglo,	 corre	 velozmente



ahora	 desde	 la	 frontera	 suiza	 a	 través	 de	 toda	 Alemania,	 facilitándoles	 su
vuelta	 a	Rusia,	 a	San	Petersburgo,	donde	harán	 saltar	 hecho	añicos	 el	 orden
establecido	 hasta	 entonces.	 En	 Gottmadingen	 espera	 la	 llegada	 de	 ese
extraordinario	 proyectil	 un	 vagón	 con	 departamentos	 de	 segunda	 y	 tercera
clase;	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 ocupan	 los	 de	 segunda;	 los	 de	 tercera,	 los
hombres.	 En	 el	 suelo,	 una	 raya	 trazada	 con	 yeso	 limita	 y	 separa	 la	 parte
ocupada	por	los	rusos	del	departamento	donde	van	los	dos	oficiales	alemanes
que	custodian	aquel	transporte	de	explosivos	humanos.	Transcurre	la	noche	sin
incidentes.	Sólo	al	llegar	a	Francfort	irrumpen	de	pronto	en	la	estación	algunos
soldados	 alemanes	 que	 se	 habían	 enterado	 del	 paso	 de	 los	 revolucionarios
rusos,	y	es	rechazado	totalmente	un	intento	de	los	socialdemócratas	germanos
para	 entenderse	 con	 los	 rusos.	 Lenin	 sabe	 muy	 bien	 las	 sospechas	 que	 se
atraería	si	cambiara	una	sola	palabra	con	algún	alemán	en	su	propio	suelo.	En
Suecia	 son	 recibidos	 con	 entusiasmo.	 Hambrientos	 devoran	 los	 viajeros	 el
desayuno	 preparado	 al	 estilo	 del	 país	 para	 ellos.	 Los	 smorgas	 les	 saben	 a
gloria.	Lenin	se	provee	de	otro	calzado	y	algunas	prendas	de	vestir.	Al	fin	se
encuentra	en	la	frontera	rusa.

Efecto	del	proyectil

Lo	primero	que	hace	Lenin	al	llegar	al	territorio	ruso	es	muy	propio	de	él:
no	va	a	ver	a	las	gentes	aisladamente,	sino	que	se	apresura	ante	todo	a	visitar
las	 redacciones	 de	 algunos	 periódicos.	 Hace	 catorce	 años	 que	 falta	 de	 su
patria,	 que	 no	 ha	 visto	 la	 tierra	 rusa,	 ni	 la	 bandera	 de	 la	 nación,	 ni	 los
uniformes	de	 los	 soldados.	Pero,	 distinto	 a	 los	 demás	 compañeros	 del	 viaje,
aquel	 férreo	 idealista	 no	 lloró,	 ni	 abrazó	 a	 los	 sorprendidos	 soldados,	 como
hicieron	las	mujeres.	No,	lo	primero	para	él	era	correr	a	las	redacciones	de	los
periódicos,	sobre	todo	a	la	de	Pravda,	para	comprobar	si	«su	periódico»	sabe
mantener	 firmemente	 su	 punto	 de	 vista	 internacional.	 Indignado,	 rompe	 el
ejemplar	 después	 de	 leerlo.	 No,	 no	 es	 bastante,	 todavía	 no	 se	 subraya
debidamente	 la	 auténtica	 revolución,	 todavía	 destila	 patriotismo,	 patriotería.
Ha	llegado	a	 tiempo,	a	su	modo	de	ver,	para	 tomar	 la	dirección	del	asunto	y
luchar	por	 sus	 ideas	hasta	 triunfar	o	 ser	derrotado.	Pero	¿lo	conseguirá?	Por
última	vez	siente	todavía	cierta	angustiosa	inquietud.	¿No	procurará	Miliukov
hacerle	 encarcelar	 allí	mismo,	 en	 Petrogrado?	 (Aunque	 por	 poco	 tiempo,	 la
ciudad	se	llama	aún	así.)	Los	amigos	que	acuden	a	su	encuentro	están	ya	en	el
tren.	 Kamenev	 y	 Stalin	 sonríen	 de	 un	 modo	 inescrutable	 en	 el	 oscuro
departamento	de	 tercera	clase,	vagamente	 iluminado	por	 la	mortecina	 luz	de
un	 farol.	 No	 le	 contestan	 o	 no	 quieren	 contestar.	 Pero	 la	 respuesta,	 que	 la
realidad	se	encarga	de	dar,	es	insospechada.	Cuando	el	tren	entra	en	agujas	en
una	estación	finlandesa,	la	inmensa	plaza	está	llena	de	gente.	Pueden	contarse
por	 millares	 los	 obreros;	 representaciones	 de	 todos	 los	 cuerpos	 armados
esperan	para	rendir	honores	a	los	desterrados	que	vuelven	a	la	patria.	Resuena
la	 «Internacional».	 Y	 cuando	 Vladimiro	 Ilitch	 Ulianov	 desciende	 del	 tren,



aquel	hombre	insignificante	que	hasta	hace	poco	vivía	en	Suiza	en	casa	de	un
zapatero	 remendón,	 es	 aplaudido	 por	 una	 ingente	 multitud	 y	 llevado	 en
hombros	 hasta	 un	 automóvil	 blindado.	 Los	 reflectores	 instalados	 en	 las
fachadas	 de	 las	 casas	 y	 en	 el	 castillo	 se	 concentran	 sobre	 él,	 y	 desde	 aquel
coche	 blindado	 dirige	 su	 primer	 discurso	 al	 pueblo.	 Bulle	 animadamente	 el
gentío	 por	 las	 calles.	 Ha	 comenzado	 el	 «ciclo	 de	 diez	 días	 que	 lo	 trastorna
todo».	El	proyectil	ha	dado	en	el	blanco,	ha	destruido	un	imperio	y	cambiado
la	faz	del	mundo.

	

	

XIV

Wilson	fracasa

15	de	abril	de	1919
	

El	 13	 de	 diciembre	 de	 1918	 llegó	 a	 Brest	 el	 gran	 transatlántico	 George
Washington,	 llevando	 a	 su	 bordo	 a	 Woodrow	 Wilson,	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos	de	América.	 Jamás	desde	el	principio	del	mundo	había	 sido
esperado	 un	 barco,	 un	 hombre,	 por	 tantos	 millones	 de	 seres	 y	 con	 tales
ardientes	 esperanzas.	 Por	 espacio	 de	 cuatro	 años	 habían	 estado	 las	 naciones
luchando	una	contra	otra,	 sacrificando	cientos	de	miles	de	 sus	mejores	hijos
con	rifles	y	bayonetas,	ametralladoras	y	artillería	pesada,	lanzallamas	y	gases
venenosos,	 y	 durante	 estos	 cuatro	 años	 se	 fomentó	 la	 aversión	 mutua.	 No
obstante,	 esta	 excitación	 frenética	 no	 llegó	 jamás	 a	 silenciar	 completamente
las	voces	mudas	de	adentro,	que	les	revelaban	que	cuanto	hacían	y	decían	era
absurdo,	 insensato,	 una	 deshonra	 para	 nuestro	 siglo.	 Los	 millones	 de
combatientes	 habían	 estado	 constantemente	 excitados,	 consciente	 e
inconscientemente,	 por	 el	 conocimiento	 íntimo	 de	 que	 la	 humanidad	 había
retrocedido	al	caos	de	la	barbarie	que	se	suponía	dejaba	atrás	para	siempre.

Entonces,	del	otro	lado	del	Atlántico,	desde	Nueva	York,	había	llegado	una
voz	que	se	expresaba	claramente	a	través	de	los	campos	de	batalla	empapados
aún	en	sangre	para	decir:	"No	más	guerra."	Jamás	deben	producirse	de	nuevo
semejantes	 discordias;	 jamás	 debe	 existir	 de	 nuevo	 la	 vieja	 y	 perversa
diplomacia	 secreta	 mediante	 la	 cual	 han	 sido	 arrastradas	 las	 naciones	 a	 la
mortandad	 sin	 su	 conocimiento	 o	 consentimiento.	 En	 vez	 de	 ello	 habrá	 que
establecer	un	nuevo	y	mejor	orden	en	el	mundo,	"el	reino	de	la	ley,	basado	en
el	consentimiento	de	los	gobernados	y	sostenido	por	la	opinión	organizada	de
la	humanidad".	Es	maravilloso	decirlo:	en	cada	país	y	en	cada	idioma	la	voz
había	 sido	 comprendida	 instantáneamente.	 La	 guerra,	 que	 hasta	 ayer	 había
sido	mera	lucha	por	territorios,	por	fronteras,	por	materias	primas	y	mercados,
por	 minerales	 y	 petróleo,	 había	 adquirido	 de	 repente	 una	 significación	 casi



religiosa;	había	asumido	el	aspecto	de	un	preliminar	para	la	paz	perpetua,	para
el	 reinado	mesiánico	 del	 derecho	 y	 de	 la	 humanidad.	 Pareció	 de	 golpe	 que,
después	de	 todo,	 no	había	 sido	derramada	 en	vano	 la	 sangre	de	millones	de
hombres;	que	esta	generación	era	la	que	únicamente	había	sufrido	y	que	jamás
volvería	 a	 sufrir	 la	 tierra	 un	 infortunio	 semejante.	 Por	 cientos	 de	miles,	 por
millones,	las	voces	de	los	que	habían	recibido	la	inspiración	con	un	frenesí	de
fe	acudieron	a	este	hombre,	Woodrow	Wilson,	con	la	esperanza	de	que	podría
establecer	la	paz	entre	vencedores	y	vencidos,	y	que	la	paz	sería	una	paz	justa.
Wilson,	como	otro	Moisés,	daría	a	los	pueblos	enloquecidos	por	la	guerra	las
tablas	de	una	nueva	ley.	En	unas	cuantas	semanas	su	nombre	había	adquirido
un	significado	religioso,	redentor.	Calles	y	edificios	y	niños	eran	denominados
con	 su	 nombre.	 Cada	 nación	 que	 se	 sentía	 perturbada	 o	 perjudicada	 envió
delegados.	 Cartas	 y	 telegramas,	 llenos	 de	 propuestas,	 pedidos	 y	 conjuros,
llegaban	 a	 él	 como	un	 diluvio	 desde	 los	 cinco	 continentes.	 Se	 contaban	 por
miles	y	miles,	y	así	es	como	baúles	repletos	de	ellos	fueron	llevados	al	barco
en	que	el	presidente	embarcó	para	Europa.	Es	más,	el	mundo	entero	comenzó
a	considerarlo	como	el	árbitro	que	arreglaría	sus	querellas	finales	antes	que	se
llegara	a	la	largamente	deseada	reconciliación.

Wilson	 no	 pudo	 resistir	 la	 llamada.	 Sus	 amigos	 norteamericanos	 le
aconsejaron	 que	 no	 asistiera	 en	 persona	 a	 la	 Conferencia	 de	 la	 Paz.	 Como
presidente	de	los	Estados	Unidos,	decían,	el	deber	 le	exigía	no	abandonar	su
país,	y	debía	contentarse	con	guiar	las	negociaciones	desde	lejos.	Aun	el	más
alto	 puesto	 que	 su	 tierra	 natal	 podía	 conferirle,	 la	 Presidencia,	 pareció	 una
fruslería	al	compararlo	con	la	tarea	que	le	esperaba	del	otro	lado	del	Atlántico.
No	estaba	satisfecho	con	servir	a	un	pueblo,	a	un	continente;	quería	servir	a	la
humanidad	en	general,	 consagrarse,	 no	 a	 este	momento	de	 su	 época,	 sino	 al
futuro	 bienestar	 del	 mundo.	 No	 reduciría	 sus	 propósitos	 a	 promover	 los
intereses	de	Norteamérica	porque	"el	interés	no	reúne	a	los	hombres,	el	interés
separa	 a	 los	 hombres."	No,	 él	 trabajaría	 para	 ventaja	 de	 todos.	 En	 su	 fuero
interno	 sintió	el	deber	de	procurar	que	no	pudieran	de	nuevo	 los	 soldados	y
diplomáticos	 (cuyo	 doble	 de	 difuntos	 sería	 tocado	 por	 quien	 asegurara	 el
futuro	 de	 la	 humanidad)	 tener	 una	 oportunidad	 para	 inflamar	 las	 pasiones
nacionales.

Él,	con	su	propia	persona,	aseguraría,	que	había	de	prevalecer	"La	voluntad
del	 pueblo	más	 bien	 que	 la	 de	 sus	 líderes."	Cada	 palabra	 pronunciada	 en	 la
Conferencia	de	la	Paz	(que	sería	la	última	de	su	clase	en	el	mundo)	debería	ser
hablada	con	las	puertas	y	ventanas	completamente	abiertas,	y	su	eco	daría	la
vuelta	al	globo.

Así	 se	mantenía	 a	 bordo	 del	 buque	 y	miraba	 hacia	 la	 costa	 europea	 que
asomaba	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 vaga	 e	 informe	 como	 su	 propio	 sueño	 de	 la
venidera	 hermandad	 de	 naciones.	 Su	 porte	 era	 erguido,	 alto	 de	 talla,	 firme



continente,	 ojos	 penetrantes	 y	 claros	 detrás	 de	 sus	 anteojos,	 la	 barba
prominente	 como	 la	 de	 otros	 enérgicos	 norteamericanos,	 labios	 llenos	 y
carnosos	 pero	 reservados.	 Hijo	 y	 nieto	 de	 pastores	 presbiterianos,	 había
heredado	la	fuerza	y	la	afectación	de	humildad	de	aquellos	para	quienes	existe
solamente	una	verdad	y	están	confiados	en	que	ellos	la	conocen.	Tenía	el	ardor
de	sus	antepasados	escoceses	e	irlandeses,	asociado	con	el	fanatismo	dado	por
el	credo	calvinista	que	impone	a	los	líderes	y	maestros	la	tarea	de	salvar	a	la
humanidad	 del	 pecado;	 e	 incesantemente	 trabajó	 en	 él	 la	 obstinación	 de	 los
herejes	y	los	mártires	que	van	a	la	pira	antes	que	ceder	una	tilde	en	lo	que	ellos
conciben	 que	 han	 aprendido	 de	 la	 Biblia.	 Para	 él,	 el	 demócrata,	 el	 hombre
docto,	 los	 conceptos	 de	 "filantropía",	 "humanidad",	 "libertad"'
"independencia"	y	"derechos	humanos",	no	eran	palabras	vacías,	sino	artículos
de	 fe	 que	 él	 defendería	 sílaba	 por	 sílaba	 como	 sus	 predecesores	 habían
defendido	los	Evangelios.	Había	librado	muchas	batallas.	Ahora,	a	medida	que
el	vapor	se	acercaba	más	a	las	costas	de	Europa	y	los	contornos	se	hacían	más
visibles,	 se	 estaba	 aproximando	 a	 la	 tierra	 en	 donde	 tenía	 que	 encarar	 las
soluciones	decisivas.	Involuntariamente	puso	sus	músculos	en	tensión	resuelto
"a	 luchar	 por	 el	 nuevo	 orden,	 en	 forma	 afable	 si	 podía	 hacerlo,	 en	 forma
ofensiva	si	era	necesario».

Pronto,	 sin	 embargo,	 se	 debilito	 la	 rigidez	 de	 continente	 de	 aquel	 cuya
mirada	 estaba	 dirigida	 a	 la	 distancia.	 Los	 cañones	 y	 las	 banderas	 que	 lo
saludaban	 cuando	 navegaba	 en	 el	 puerto	 de	 Brest	 no	 eran	 la	 bienvenida
formal,	 agitada	 y	 tronadora	 al	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unirlos,	 a	 una
república	aliada,	porque	de	las	masas	que	ocupaban	la	orilla	llegaron	gritos	de
aclamación	que	proclamaban	alguna	cosa	más	que	una	 recepción	organizada
de	 antemano,	 algo	 más	 que	 el	 júbilo	 prescrito.	 Lo	 que	 le	 saludaba	 era	 el
entusiasmo	flamante	de	un	pueblo	entero.	Cuando	marchaba	velozmente	en	el
tren	que	 lo	 conducía	 a	 la	metrópoli,	 de	 cada	 aldea,	 de	 cada	 cabaña,	 de	 cada
casa,	se	agitaban	banderas	y	radiaban	esperanzas.	Las	manos	se	tendían	hacia
él,	le	aclamaban	con	vítores	y	aplausos.	Luego,	cuando	pasaba	por	los	Campos
Elíseos,	 caían	 cascadas	 del	 mismo	 entusiasmo	 de	 los	 muros	 vivientes.	 El
pueblo	 de	 París,	 el	 pueblo	 de	 Francia,	 simbolizando	 a	 todos	 los	 pueblos
distantes	de	Europa,	gritaba,	expresaba	su	 regocijo,	 rebosante	de	esperanzas.
Sus	rasgos	se	relajaron	más	y	más.	Una	sonrisa	franca,	alegre,	casi	hechizada,
descubrió	 sus	 dientes.	 Agitó	 su	 sombrero	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 si
deseara	saludarlos	a	todos,	saludar	al	mundo	entero.	Seguramente	había	hecho
bien	en	venir	en	persona,	porque	solo	la	voluntad	viviente	triunfaría	sobre	la
rigidez	de	la	ley.	Con	una	ciudad	tan	feliz	y	un	pueblo	tan	lleno	de	esperanzas,
¿cómo	podría	él	fracasar	en	llenar	sus	deseos	ahora	y	para	todos	los	tiempos?
Un	 descanso	 de	 una	 noche	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 estaría	 pronto	 para
trabajar,	 para	 dar	 al	mundo	 aquella	 paz	 con	 que	 había	 soñado,	 por	miles	 de
años,	realizando	así	la	mayor	proeza	que	jamás	hubiera	hecho	mortal	alguno.



Frente	 al	 palacio	 que	 el	 gobierno	 francés	 había	 dispuesto	 para	 él,	 en	 los
corredores	del	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores,	enfrente	del	Hotel	Crillon,
cuartel	general	de	la	delegación	norteamericana,	los	periodistas	(que	solo	ellos
componían	 un	 ejército)	 estaban	 impacientes.	 Sólo	 de	 los	 Estados	 Unidos
habían	 llegado	 ciento	 cincuenta;	 cada	 país,	 cada	 ciudad	 importante	 había
enviado	un	representante	de	la	prensa;	y	estos	caballeros	de	la	pluma	exigían
ansiosamente	 tarjetas	de	 entrada	para	 cada	 sesión;	 sí,	 para	 cada	 sesión	de	 la
Conferencia.	 ¿No	 se	 había	 asegurado	 al	 mundo	 que	 tendría	 "publicidad
completa"?	Esta	vez	no	iba	a	haber	reuniones	secretas,	ni	cónclaves	secretos.
Palabra	por	palabra	corría	la	primera	sentencia	de	los	famosos	Catorce	Puntos:
"Convenios	de	paz	abiertos,	conseguidos	abiertamente,	después	de	los	cuales
no	habrá	inteligencias	privadas	internacionales	de	ninguna	clase".	La	peste	de
los	 tratados	 secretos	 que	 había	 causado	 más	 muertes	 que	 todas	 las	 demás
epidemias	en	conjunto,	 iba	a	ser	definitivamente	abolida	por	el	nuevo	serum
de	la	"diplomacia	abierta"	wilsoniana.

Pero	 los	 impetuosos	 periodistas	 estaban	 disgustados	 por	 encontrar	 una
reserva	 insuperable.	 "¡Oh,	 sí,	 todos	 ustedes	 serán	 admitidos	 a	 las	 grandes
sesiones!"	 Las	 informaciones	 de	 estas	 sesiones	 públicas	 (que	 habrían	 sido
purgadas	 realmente	 de	 antemano	 de	 toda	 posibilidad	 de	 tensión	 manifiesta)
serían	 dadas	 por	 completo	 al	 mundo.	 Pero	 todavía	 no	 podía	 obtenerse	 más
información.	Primero	tenían	que	redactarse	las	reglas	del	procedimiento.	Los
quisquillosos	periodistas	no	podían	dejar	de	saber	que	alguna	cosa	discordante
estaba	sucediendo	detrás	de	la	escena.	No	obstante,	lo	que	se	les	había	dicho
tenía	 mucho	 de	 verdad.	 Se	 estaban	 fijando	 las	 reglas	 de	 procedimiento.
Relacionado	con	este	asunto	fue	como	el	presidente	Wilson	se	dio	cuenta,	por
la	 primera	 expresión	 de	 los	 "Cuatro	 Grandes",	 de	 que	 los	 aliados	 habían
formado	una	liga	contra	él.	No	querían	poner	todas	las	cartas	sobre	la	mesa,	y
por	 buenas	 razones.	 En	 las	 carteras	 diplomáticas	 y	 en	 los	 casilleros
ministeriales	de	todas	las	naciones	beligerantes	existían	tratados	secretos	que
disponían	 que	 cada	 una	 obtendría	 una	 "buena	 parte"	 del	 botín.	 En	 realidad,
había	 una	 buena	 cantidad	 de	 ropa	 sucia	 que	 sería	 muy	 indiscreto	 lavar	 en
público.	 Por	 consiguiente,	 para	 evitar	 el	 descrédito	 de	 la	 Conferencia	 en	 su
iniciación,	sería	esencial	discutir	estos	asuntos	y	hacer	un	"lavado"	preliminar
a	puertas	cerradas.	Además,	existían	causas	más	profundas	de	desarmonía	que
las	 relacionadas	 con	 simples	 reglas	 de	 procedimiento.	 Cada	 uno	 de	 los	 dos
grupos	 mantenía,	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 bastante	 claridad	 y	 bastante	 armonía
respecto	a	lo	que	deseaba:	los	norteamericanos	de	un	lado,	y	los	europeos	del
otro.	La	Conferencia	 tenía	que	hacer	no	una	paz,	 sino	dos.	Una	de	 ellas	 era
temporal,	 actual,	 para	 poner	 fin	 a	 la	 guerra	 contra	 los	 alemanes,	 que	 habían
depuesto	sus	armas.	La	otra	era	problemática,	eterna	no	temporal,	debiendo	ser
una	 paz	 destinada	 a	 hacer	 imposible	 la	 guerra	 para	 siempre	 jamás.	 La	 paz
temporal	tenía	que	ser	dura	y	despiadada	según	el	viejo	modelo.	La	paz	eterna



tenía	que	ser	nueva.	comprendiendo	el	Covenant	(Convenio)	wilsoniano	de	la
Liga	de	Naciones.	Cuál	de	las	dos	sería	discutida	primero.

****

Aquí	 las	 dos	 opiniones	 entraron	 en	 agudo	 conflicto.	 Wilson	 tenía	 poco
interés	 en	 la	 paz	 temporal.	 El	 trazado	 de	 las	 nuevas	 fronteras,	 el	 pago	 de
indemnizaciones	 o	 reparaciones	 de	 guerra,	 eran,	 consideraba	 él,	 asuntos	 que
debían	 ser	 resueltos	 por	 peritos	 y	 comisiones	 en	 estricto	 acuerdo	 con	 los
principios	 sentados	 en	 los	 Catorce	 Puntos.	 Estas	 eran	 tareas	 menores,
secundarias,	 trabajos	 para	 especialistas.	 Lo	 que	 los	 principales	 estadistas	 de
todas	las	naciones	tenían	que	hacer	era	trabajar	en	la	nueva	labor	de	creación,
realizar	 la	unión	de	los	países,	establecer	 la	paz	perpetua.	Cada	grupo	estaba
convencido	 de	 la	 extrema	 urgencia	 de	 la	 paz	 que	 deseaba.	 Los	 Aliados
europeos	 insistieron,	 y	 justamente,	 en	 que	 a	 nada	 conduciría	mantener	 a	 un
mundo	 agotado	 y	 desangrado	 por	 cuatro	 años	 de	 guerra	 esperando	 muchos
meses	para	saber	las	condiciones	de	la	paz.	Esto	desencadenaría	el	caos	sobre
Europa.	 Primero	 deberían	 ser	 resueltos	 los	 problemas	 presionantes.	 Debían
trazarse	las	fronteras	y	especificarse	las	reparaciones;	los	hombres	que	estaban
todavía	bajo	las	armas	debían	ser	devueltos	a	sus	esposas	e	hijos;	las	monedas
debían	 ser	 estabilizadas;	 el	 comercio	 y	 la	 industria	 debían	 ser	 puestos	 en
acción	una	vez	más.	Después,	cuando	el	mundo	se	encontrara	afirmado,	sería
posible	 permitir	 que	 la	 Fata	 Morgana	 de	 los	 proyectos	 wilsonianos	 brillara
tranquilamente	sobre	él.	Así	como	Wilson	no	estaba	realmente	interesado	en	la
paz	actual,	así	también	Clemenceau,	Lloyd	George	y	Sonnino,	tácticos	diestros
y	 estadistas	 muy	 prácticos,	 estaban	 poco	 interesados	 en	 los	 designios	 de
Wilson.	 En	 parte	 por	 cálculo	 político	 y	 en	 parte	 por	 genuina	 simpatía	 a	 las
demandas	e	ideales	humanitarios,	habían	expresado	su	aprobación	general	a	la
propuesta	Liga	de	Naciones,	porque,	consciente	o	 inconscientemente,	habían
sido	conmovidos	por	 la	 fuerza	de	un	principio	generoso	que	procedía	de	 los
corazones	de	sus	naciones	respectivas,	y	estaban	prontos	para	discutir	su	plan,
con	ciertas	mitigaciones	y	requisitos	propios.	Pero	primero	debía	arreglarse	la
paz	con	Alemania	para	concluir	la	guerra;	sólo	después	podría	ser	discutido	el
Covenant.

No	obstante,	el	mismo	Wilson	era	suficientemente	práctico	para	saber	que
la	demora	repetida	puede	privar	a	una	demanda	de	su	impulso.	Un	hombre	no
llega	a	presidente	de	los	Estados	Unidos	por	medio	de	idealismo,	y	su	propia
experiencia	le	había	enseñado	que	los	procesos	dilatorios	en	la	réplica	son	un
arma	mediante	 la	 cual	 puede	 ser	 desarmado	 un	 provocador	 impaciente.	 Por
esta	 razón	 insistió	 sin	 vacilar	 en	 que	 el	 primer	 asunto	 que	 debía	 ser
considerado	 era	 la	 elaboración	 del	 Covenant,	 que	 sería	 incorporado	 palabra
por	 palabra	 al	 tratado	 de	 paz	 con	 Alemania.	 De	 esta	 exigencia	 resultó	 un
segundo	conflicto	 inevitable.	La	opinión	de	 los	aliados	era	que	 la	aceptación



de	 tal	 método	 envolvería	 la	 exculpabilidad	 de	 Alemania,	 aunque	 Alemania,
con	su	invasión	a	Bélgica,	había	hollado	brutalmente	la	ley	internacional,	y	en
Brets-Litovsk,	con	el	martillazo	del	puño	del	general	Hoffmann,	dio	un	terrible
ejemplo	 de	 dictadura	 despiadada.	 ¿Iba	 Alemania	 en	 esta	 temprana	 etapa	 a
cosechar	 la	 recompensa	 inmerecida	del	humanitarianismo	venidero?	No,	que
se	arreglen	primero	sus	deudas	de	acuerdo	con	el	viejo	método,	con	dinero	en
mano.	 Luego	 podrá	 ser	 introducido	 el	 nuevo	 sistema.	 Los	 campos	 han	 sido
devastados,	las	ciudades	han	sido	destruidas	en	fragmentos:	que	el	presidente
Wilson	haga	una	inspección.	Después	comprenderá	que	 los	daños	 tienen	que
ser	 reparados.	 Pero	Wilson,	 "el	 hombre	 no	 práctico",	 miro	 deliberadamente
más	allá	de	las	ruinas,	porque	sus	ojos	estaban	fijos	en	el	porvenir,	y	en	vez	de
los	 edificios	 derruidos	 de	 hoy,	 solo	 podían	 ver	 los	 edificios	 de	 lo	 futuro.
Únicamente	 tenía	 una	 tarea:	 "terminar	 con	 un	 viejo	 orden	 y	 establecer	 uno
nuevo".	 Firmemente,	 tenazmente,	 persistió	 en	 su	 demanda,	 a	 pesar	 de	 las
protestas	de	sus	propios	consejeros,	Lansing	y	House.	Primero	el	Covenant.	El
Covenant	 primero.	 Para	 comenzar,	 arreglar	 los	 asuntos	 de	 la	 humanidad	 en
general;	luego,	tratar	de	los	intereses	de	los	pueblos	particulares.

La	 lucha	 fue	 ardua	 y	 (esto	 fue	 desastroso)	 consumió	 gran	 cantidad	 de
tiempo.	Desgraciadamente,	Wilson,	antes	de	cruzar	el	Atlántico,	no	había	dado
a	 su	 sueño	 una	 configuración	 sólida.	 Su	 proyecto	 para	 el	 Covenant	 no	 era
definitivo:	era	solo	una	"primera	 redacción"	que	 tendría	que	ser	discutida	en
incontables	 sesiones;	 tenía	 que	 ser	 modificada,	 mejorada,	 reforzada	 o
amortiguada.	Además,	exigía	la	cortesía	que,	habiendo	llegado	a	París,	debía
visitar	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible	 a	 las	 principales	 ciudades	 de	 los	 otros
aliados.	Wilson	cruzo	el	Canal,	fue	a	Londres,	habló	en	Manchester,	regreso	al
Continente	 y	 tomo	 el	 tren	 para	 Roma.	 Como	 durante	 su	 ausencia	 los	 otros
estadistas	no	dedicaron	sus	mejores	energías	a	adelantar	el	Covenant,	se	perdió
más	 de	 un	 mes	 antes	 que	 pudiera	 celebrarse	 la	 primera	 "sesión	 plenaria".
Mientras	 tanto,	 en	Hungría,	Rumanía,	 Polonia,	 en	 los	 Estados	 del	Báltico	 y
también	en	 la	frontera	dálmata,	 tropas	regulares	y	voluntarios	se	 trababan	en
escaramuzas	 y	 ocupaban	 territorios,	 al	 paso	 que	 en	 Viena	 amenazaba	 el
hambre	y	en	Rusia	la	situación	se	hacía	más	y	más	alarmante.

****

Aun	en	esta	primera	"sesión	plenaria",	celebrada	el	18	de	enero	de	1919,
no	se	llegó	a	más	que	a	formular	una	decisión	teórica	de	que	el	Covenant	iba	a
ser	"una	parte	 integrante	del	 tratado	general	de	paz".	Permaneciendo	 todavía
nebuloso,	todavía	en	medio	de	interminables	discusiones,	pasaba	de	mano	en
mano	 y	 era	 continuamente	 editado	 y	 reeditado.	 Pasó	 otro	 mes,	 un	 mes	 de
terrible	 intranquilidad	 en	 Europa	 que,	 cada	 vez	 más	 impetuosamente,
reclamaba	 una	 verdadera	 paz.	 Hasta	 el	 14	 de	 febrero	 de	 1919,	 más	 de	 tres
meses	 después	 del	 armisticio,	 no	 pudo	Wilson	 presentar	 el	 Covenant	 en	 su



forma	definitiva	que	fue	unánimemente	adoptada.

Una	 vez	 más	 el	 mundo	 rebosaba	 de	 júbilo.	 La	 causa	 de	 Wilson	 había
triunfado.	En	adelante,	el	camino	a	la	paz	no	llevaría	a	través	de	la	guerra	y	el
terror,	porque	la	paz	iba	a	ser	asegurada	por	convenio	mutuo	y	por	la	fe	en	el
reinado	 de	 la	 ley.	 El	 presidente	 fue	 objeto	 de	 una	 ovación	 cuando	 salió	 del
palacio.	 Una	 vez	 más,	 y	 por	 vez	 última,	 contemplo	 con	 sonrisa	 orgullosa,
agradecida	 y	 feliz	 a	 la	 muchedumbre	 que	 se	 había	 apiñado	 para	 aclamarlo.
Detrás	 de	 esta	 muchedumbre,	 vislumbraba	 él	 otras	 muchedumbres,	 otros
pueblos;	detrás	de	esta	generación	que	había	sufrido	tan	intensamente	podían
pintarse	las	generaciones	futuras,	las	generaciones	de	aquellos	que,	gracias	a	la
salvación	del	Covenant,	no	sufrirían	más	el	flagelo	de	la	guerra,	no	conocerían
más	la	humillación	de	las	dictaduras.	Era	el	día	de	la	coronación	de	su	vida,	y
el	 último	 de	 sus	 días	 felices.	 Porque	 Wilson	 frustró	 su	 propia	 victoria	 por
triunfar	prematuramente	y	abandonar	el	campo	de	batalla	sin	tardanza.	El	día
siguiente,	15	de	febrero,	comenzó	el	viaje	de	regreso	a	Norteamérica,	donde	él
obsequiaría	a	sus	electores	y	compatriotas	con	la	Carta	Magna	de	paz	perpetua
antes	de	volver	a	Europa	para	firmar	el	tratado	que	concluiría	la	última	guerra.

De	 nuevo	 saludaban	 las	 baterías	 cuando	 el	George	Washington	 partía	 de
Brest,	 pero	 las	 multitudes	 que	 se	 reunieron	 para	 desearle	 buen	 viaje	 eran
menores	y	menos	entusiastas	que	las	que	acudieron	a	darle	la	bienvenida.	En
los	días	 en	que	Wilson	 se	 alejaba	de	Europa	había	 comenzado	a	 relajarse	 la
tensión	apasionada,	y	las	esperanzas	mesiánicas	de	las	naciones	se	calmaban.
Cuando	 llegó	 a	 Nueva	 York	 la	 recepción	 fue	 igualmente	 fría.	 No	 se
remontaban	los	aeroplanos	para	saludar	al	barco	que	se	dirigía	a	la	patria;	no
hubo	aclamaciones	 tormentosas,	y	de	 las	oficinas	públicas,	del	Congreso,	de
su	propio	partido	político,	 de	 sus	 compatriotas,	 el	 presidente	no	 recibió	más
que	una	bienvenida	indiferente.	Europa	no	estaba	satisfecha	porque	Wilson	no
había	ido	bastante	lejos;	Norteamérica	porque	había	ido	demasiado	lejos.	Para
Europa,	el	encadenamiento	de	los	intereses	en	conflicto	en	un	gran	interés	de
humanidad,	 apareció	 realizada	 inadecuadamente.	 En	 Norteamérica,	 sus
adversarios	 políticos,	 que	 estaban	 ya	 pensando	 en	 la	 próxima	 elección
presidencial,	 declararon	 que,	 sin	 autorización,	 había	 atado	 al	Nuevo	Mundo
demasiado	estrechamente	a	una	Europa	intranquila	e	inadaptable,	obrando	así
contra	la	doctrina	Monroe,	uno	de	los	principios	básicos	de	la	política	de	los
Estados	 Unidos.	 Se	 recordó	 imperativamente	 a	 Woodrow	 Wilson	 que	 sus
deberes	 como	 presidente	 no	 eran	 fundar	 un	 futuro	 reino	 de	 sueños,	 ni
promover	 la	 prosperidad	 de	 naciones	 extranjeras,	 sino	 considerar
primariamente	las	ventajas	para	los	ciudadanos	de	los	Estados	Unidos	que	lo
habían	elegido	para	representar	su	voluntad.	Wilson,	por	lo	tanto,	aun	cuando
fatigado	 por	 sus	 negociaciones	 europeas	 tuvo	 ahora	 que	 sostener	 nuevas
discusiones	 con	 los	 miembros	 de	 su	 propio	 partido	 y	 con	 sus	 adversarios
políticos.	 Le	 mortificaba,	 sobre	 todo,	 la	 exigencia	 de	 que	 en	 la	 espléndida



estructura	 del	Covenant,	 que	 él	 había	 considerado	 concluida	 e	 inviolable,	 se
introdujera	 una	 puerta	 falsa	 de	 escape	 para	 su	 propio	 país,	 la	 peligrosa
"disposición	 para	 la	 retirada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 la	 Liga.	 Así,	 pues,
mientras	él	 se	había	 imaginado	que	el	edificio	de	 la	Liga	de	Naciones	había
sido	firmemente	erigido	para	todos	los	tiempos,	resultaba	ahora	que	había	que
abrir	una	brecha	en	el	muro	una	brecha	siniestra	que	conduciría	con	el	tiempo
a	un	colapso	general.

A	pesar	de	las	limitaciones	y	correcciones,	tanto	en	Norteamérica	como	en
Europa,	 pudo	 Wilson	 asegurar	 la	 aceptación	 de	 su	 Carta	 Magna	 de	 la
humanidad.	Pero	 fue	 sólo	una	victoria	 a	medias	y	 cuando	partió	de	nuevo	a
Europa	 para	 hacer	 la	 segunda	mitad	 de	 su	 obra	 como	 uno	 de	 los	miembros
principales	de	la	Conferencia	de	la	Paz,	no	lo	acompañaba	ya	la	franqueza	y	la
sublime	 satisfacción	 de	 que	 disponía	 originalmente.	 No	 pudo	 contemplar	 la
costa	 de	 Europa	 con	 el	 mismo	 espíritu	 lleno	 de	 esperanzas.	 Durante	 estas
semanas	había	envejecido	considerablemente;	estaba	fatigado	y	disgustado.	Su
cara	demacrada	denotaba	el	esfuerzo	hecho;	alrededor	de	su	boca	se	marcaban
líneas	profundas;	en	su	mejilla	izquierda	eran	visibles	contracciones	nerviosas
ocasionales.	Estos	eran	 los	heraldos	de	 la	 tormenta,	signos	de	 la	enfermedad
que	avanzaba	y	que	le	derribaría	pronto.	Los	médicos	que	lo	acompañaban	no
perdían	ocasión	de	prevenirle	contra	esfuerzos	excesivos.	Pero	le	esperaba	una
nueva	 lucha,	 tal	 vez	 más	 dura	 aún.	 Él	 sabía	 que	 es	 más	 difícil	 poner	 en
práctica	 los	 principios	 que	 formularlos	 en	 abstracto.	Pero	había	 resuelto	 que
por	ninguna	causa	sacrificaría	ni	un	solo	punto	de	su	programa.	Todo	o	nada.
Paz	perpetua	o	nada	de	paz	en	absoluto.

****

No	hubo	ovaciones	al	desembarcar,	ni	en	 las	calles	de	París;	 la	prensa	se
mantenía	en	fría	expectativa;	el	pueblo	parecía	dudoso	y	desconfiado.	Una	vez
más	se	confirmó	el	dicho	de	Goethe	de	que	el	entusiasmo	no	se	adapta	a	un
almacenaje	prolongado.	En	vez	de	machacar	el	hierro	mientras	estaba	caliente
y	maleable,	Wilson	había	permitido	que	se	enfriara	y	endureciera	el	idealismo
europeo.	 Su	 ausencia	 de	 un	 solo	 mes	 lo	 había	 cambiado	 todo.
Simultáneamente,	 Lloyd	 George	 había	 abandonado	 la	 Conferencia.
Clemenceau,	 herido	 de	 un	 balazo	 en	 una	 tentativa	 contra	 su	 vida,	 estuvo
alejado	una	quincena	y,	durante	estos	momentos	desprevenidos,	los	defensores
de	 intereses	 privados	 se	 aprovecharon	 para	 abrirse	 paso	 a	 las	 salas	 de	 las
comisiones.	Los	más	enérgicos	y	más	peligrosos	eran	los	militares.	Mariscales
y	 generales	 que	 por	 espacio	 de	 cuatro	 años	 habían	 estado	 en	 los	 primeros
cargos	y	cuyas	decisiones	arbitrarias	habían	sido	ley	para	cientos	de	miles,	no
estaban	dispuestos	 en	manera	 alguna	 a	ocupar	 ahora	posiciones	 secundarias.
Un	 Covenant	 que	 los	 privaría	 de	 sus	 ejércitos,	 puesto	 que	 iba	 a	 "abolir	 la
conscripción	y	todas	las	demás	formas	de	servicio	militar	obligatorio",	era	una



amenaza	para	su	misma	existencia.	La	mentecatería	de	una	paz	perpetua,	esta
disparatada	 embestida	 contra	 su	 profesión	 debía	 ser	 abolida,	 o	 al	 menos
desviada.	 Lo	 que	 ellos	 querían	 era	 más	 armamentos	 en	 vez	 de	 desarme
wilsoníano,	nuevas	fronteras	y	garantías	materiales	en	vez	del	santo	y	seña	de
internacionalismo.	 Un	 país	 no	 podría	 ser	 salvaguardado	 por	 Catorce	 Puntos
escritos	 en	 el	 aire,	 sino	 multiplicando	 sus	 defensas	 y	 desarenando	 a	 sus
adversarios.	Pisándoles	los	talones	a	los	militaristas	venían	los	representantes
de	los	grupos	industriales;	los	fabricantes	de	municiones,	interesados	también
en	 los	 armamentos;	 los	 corredores,	 que	 esperaban	 sacar	 dinero	 de	 las
reparaciones.	También	estaban	alerta	los	diplomáticos,	cada	uno	de	los	cuales,
amenazado	por	la	espalda	por	los	partidos	de	oposición,	quería	asegurar	para
su	 respectivo	 país	 una	 mayor	 extensión	 de	 territorio	 nuevamente	 anexado.
Unos	cuantos	toques	diestros	sobre	el	teclado	de	la	opinión	pública	dieron	por
resultado	 que	 todos	 los	 diarios	 europeos,	 hábilmente	 secundados	 por	 los	 de
Norteamérica,	vocearon	el	mismo	tema:	"Los	fantásticos	proyectos	de	Wilson
retardan	el	arreglo	de	la	paz.	Sus	utópicos	planes	—muy	idealistas	y	dinos	de
alabanza,	 por	 supuesto—	 estorban	 la	 consolidación	 de	 Europa.	 No
malgastemos	 más	 tiempo	 en	 consideraciones	 morales	 y	 ensueños
supermorales.	A	menos	que	se	firme	prontamente	la	paz,	Europa	se	convertirá
en	un	caos	una	vez	más."

Desgraciadamente,	estas	quejas	estaban	justificadas.	Wilson,	que	fijaba	su
mirada	 en	 los	 siglos	venideros,	 tenía	 sus	propios	 "standards"	de	medida	que
eran	 diferentes	 de	 los	 de	 las	 naciones	 de	 la	 Europa	 contemporánea.
Consideraba	él	que	cuatro	o	cinco	meses	era	muy	poco	 tiempo	para	 realizar
una	 tarea	 que	 había	 sido	 un	 sueño	 por	miles	 de	 años.	 Pero,	mientras	 tanto,
voluntarios	organizados	 en	 la	Europa	Central	 por	 fuerzas	ocultas	marchaban
acá	y	allá	ocupando	 territorios	 indefensos,	y	 regiones	completas	 ignoraban	a
quién	 pertenecían	 o	 iban	 a	 pertenecer.	 Pese	 a	 haber	 transcurrido	 ya	 cuatro
meses,	 no	 habían	 sido	 recibidas	 todavía	 las	 delegaciones	 de	 Alemania	 y
Austria.	 Del	 otro	 lado	 de	 las	 fronteras,	 aun	 vagamente	 trazadas,	 crecía	 la
intranquilidad	de	los	pueblos;	no	faltaban	signos	de	que,	en	su	desesperación,
Hungría	mañana	y	Alemania	al	día	siguiente	dejarían	atrás	a	los	bolcheviques
en	el	camino	de	la	revolución.	Que	se	arreglen	los	asuntos	rápidamente,	urgían
los	diplomáticos.	Para	aclarar	el	 terreno	debemos	barrer	cuanto	pueda	ser	un
obstáculo,	sobre	todo	este	infernal	Covenant.

Una	 sola	hora	 en	París	 fue	bastante	para	hacer	ver	 a	Wilson	que	 todo	 lo
que	había	laboriosamente	construido	en	tres	meses	había	sido	minado	durante
su	ausencia	de	un	mes	y	estaba	en	peligro	de	desplomarse.	El	mariscal	Foch
casi	 había	 conseguido	 arreglar	 que	 el	 Covenant	 fuera	 testado	 del	 tratado	 de
paz,	y,	en	tal	caso,	la	obra	de	los	primeros	tres	meses	quedaría	aniquilada.	Pero
donde	estuvieran	en	riesgo	asuntos	decisivos,	Wilson	se	mostraría	diamantino
y	no	cedería	un	ápice.	Al	día	siguiente	de	su	arribo,	15	de	marzo,	hizo	aparecer



en	 la	 prensa	 el	 anuncio	 oficial	 de	 que	 la	 resolución	 del	 25	 de	 enero	 estaba
todavía	 en	 vigor,	 y	 que	 "el	 Covenant	 formaría	 parte	 integral	 del	 tratado	 de
paz".	Esta	declaración	fue	el	primer	contraataque	contra	la	tentativa	de	hacer
el	 tratado	 de	 paz	 con	Alemania,	 no	 sobre	 la	 base	 del	 nuevo	Covenant,	 sino
sobre	la	de	los	viejos	tratados	secretos	entre	los	aliados.	El	presidente	Wilson
quedó	 ahora	 perfectamente	 ilustrado	 del	 asunto.	 Supo	 que	 las	 mismas
potencias	que	tan	recientemente	se	declararon	dispuestas	a	respetar	el	derecho
de	 los	 pueblos	 a	 disponer	 de	 sus	 propios	 destinos,	 intentaban	 realmente
sostener	 exigencias	 incompatibles	 con	 tal	 derecho.	 Francia	 reclamaría	 la
cuenca	 del	 Rin	 y	 el	 Sarre;	 Italia	 reclamaría	 Fiume	 y	 Dalmacia;	 Rumanía,
Polonia	y	Checoslovaquia	querrían	también	una	parte	del	botín.	A	menos	que
él	opusiera	 firme	resistencia,	 la	paz	sería	hecha	como	las	viejas,	en	 la	 forma
condenada	por	 él,	 a	 la	manera	de	Napoleón,	Tallevrand	y	Metternich;	 no	de
acuerdo	con	los	principios	que	él	había	defendido	y	que	los	aliados	se	habían
comprometido	a	observar.

Transcurrió	 una	 quincena	 de	 luchas	 violentas.	 Wilson	 se	 opuso
resueltamente	a	la	cesión	del	Sarre	a	Francia,	presintiendo	que	esta	infracción
del	 principio	 de	 la	 autodeterminación	 de	 los	 pueblos	 se	 convertiría	 en
precedente	para	muchas	más;	e	Italia,	convencida	de	que	las	propias	demandas
estaban	 implícitamente	 comprendidas	 en	 la	 exigencia	 de	 Francia	 del	 Sarre,
amenazó	 con	 abandonar	 la	 Conferencia	 a	 menos	 que	 Wilson	 cediera.	 La
prensa	 francesa	 comenzó	 a	 propagar	 que	 en	Hungría	 se	 había	 producido	 un
estallido	 del	 bolcheviquismo	 y	 que	 pronto,	 decían	 los	 aliados,	 el	 veneno	 se
propagaría	 a	 Occidente.	 Wilson	 encontró	 oposición	 hasta	 en	 sus	 propios
consejeros,	el	Coronel	House	y	Robert	Lansing.	Aunque	eran	buenos	amigos
suyos,	le	instaron	urgentemente	para	que,	en	vista	de	las	condiciones	caóticas
que	prevalecían	en	Europa,	 sacrificara	algunos	de	 sus	propósitos	 idealistas	a
fin	de	que	se	firmara	 la	otra	paz	tan	pronto	como	fuera	posible.	En	realidad,
Wilson	 se	 encontraba	 solo	 contra	 un	 frente	 unánimemente	 hostil.	 Desde
Norteamérica,	 lo	 atacaba	 por	 la	 espalda	 la	 opinión	 pública	 alentada	 por	 sus
rivales	 y	 adversarios	 políticos,	 y	 muy	 a	 menudo	 pensó	 Wilson	 que	 había
llegado	al	extremo	de	 la	maniobra.	Confesó	a	un	amigo	que,	probablemente,
no	 podría	 continuar	 manteniéndose	 frente	 a	 todos	 los	 demás	 y	 que	 estaba
resuelto	a	abandonar	la	Conferencia	si	no	se	aceptaba	su	punto	de	vista.

Mientras	 luchaba	 de	 este	 modo	 contra	 tales	 fuertes	 contrariedades,	 fue
atacado	interiormente	por	un	enemigo.	El	5	de	abril,	cuando	la	batalla	entre	las
crudas	realidades	y	su	todavía	inalcanzado	ideal	se	acercaba	a	su	clima,	le	fue
imposible	mantenerse	de	pie	más	tiempo	y	—un	hombre	de	sesenta	y	tres	años
—	tuvo	que	quedarse	en	cama,	atacado	de	gripe.	Las	embestidas	del	mundo
exterior	 eran	 aún	 más	 formidables	 que	 las	 de	 su	 sangre	 afiebrada,	 y	 no	 le
dieron	descanso.	Llegaron	nuevas	 catastróficas.	El	5	de	 abril	 los	 comunistas
asumieron	 el	 poder	 en	 Baviera,	 estableciendo	 una	 República	 Soviética	 en



Munich.	 Probablemente,	 en	 cualquier	 momento,	 Austria,	 castigada	 por	 el
hambre	 y	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 Baviera	 bolchevique	 y	 la	 Hungría
bolchevique,	 seguiría	 el	mismo	camino,	y	 cada	hora	de	 resistencia	 adicional
podría	hacer	a	este	aislado	luchador	Wilson	responsable	de	la	propagación	de
la	 revolución	 roja.	 Los	 adversarios	 del	 inválido	 no	 lo	 dejaban	 en	 paz	 en	 su
lecho	de	enfermo.	En	la	habitación	inmediata,	Clemenceau,	Lloyd	George	y	el
Coronel	Mouse	discutían	los	asuntos,	estando	todos	de	acuerdo	en	que	debía
llegarse	al	 fin	a	cualquier	costa.	La	costa	 tendría	que	ser	pagada	por	Wilson
con	sus	demandas	y	sus	ideales.	Su	pretensión	de	una	paz	perpetua	tendría	que
ser	abandonada,	puesto	que	era	un	obstáculo	a	la	necesidad	más	apremiante:	la
de	un	urgente	arreglo	de	la	paz	material,	militar,	"real".

****

Pero	Wilson,	agotado,	enfermo,	irritado	por	el	clamor	de	la	prensa	que	lo
culpaba	 de	 bloquear	 el	 camino	 de	 la	 paz;	 abandonado	 por	 sus	 propios
consejeros	 y	 apremiado	 por	 los	 representantes	 de	 los	 demás	 gobiernos,	 no
cedió	aún.	Se	sentía	obligado	a	mantener	su	palabra	empeñada;	pensaba	que
no	 habría	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	 en	 favor	 de	 la	 paz	 que	 los
otros	 anhelaban	 tanto,	 si	 no	 la	 ajustaba	 en	 forma	duradera,	 no	militar;	 si	 no
continuaba	 haciendo	 cuanto	 le	 fuera	 posible	 en	 favor	 de	 la	 "federación	 del
mundo",	que	era	la	única	cosa	que	podría	establecer	realmente	la	paz	perpetua
de	Europa.	Apenas	pudo	abandonar	el	lecho	dio	un	paso	decisivo.	El	7	de	abril
envió	un	cablegrama	al	Departamento	de	Marina	de	Washington:	"¿Cuál	es	la
fecha	 más	 pronta	 posible	 en	 que	 el	 vapor	 de	 los	 Estados	 Unidos	 George
Washington	puede	partir	para	Brest	y	cuál	es	la	fecha	más	pronta	probable	de
su	 llegada	 a	Brest?	El	 Presidente	 desea	 que	 se	 aceleren	 los	movimientos	 de
este	 buque".	 El	 mismo	 día	 fue	 informado	 el	 mundo	 de	 que	 el	 Presidente
Wilson	había	pedido	por	cable	el	vapor	en	que	iba	a	partir.

La	 noticia	 cayó	 como	 un	 rayo	 y	 su	 significado	 fue	 instantáneamente
comprendido.	 En	 todo	 el	 globo	 se	 supo	 que	 el	 Presidente	 Wilson	 estaba
decidido	a	oponerse	a	 todo	arreglo	de	paz	que	 infringiera	en	el	más	mínimo
grado	 los	 principios	 del	 Covenant,	 y	 que	 había	 decidido	 abandonar	 la
Conferencia	 antes	 que	 ceder.	 Había	 sonado	 una	 hora	 fatal,	 hora	 que	 por
décadas,	 tal	 vez	 por	 siglos,	 fijaría	 los	 destinos	 de	 Europa,	 del	 mundo	 en
general.	 Si	Wilson	 se	 retiraba	 de	 la	mesa	 de	 la	 Conferencia,	 el	 viejo	 orden
social	sufriría	un	colapso,	comenzaría	el	caos,	pero	tal	vez	sería	el	caos	del	que
nace	una	nueva	estrella.	Europa	observaba	 impaciente.	¿Cargarían	 los	demás
miembros	 de	 la	 Conferencia	 con	 semejante	 responsabilidad?	 ¿La	 tomaría
sobre	sí	Wilson?

Era	 una	 hora	 funesta.	 En	 aquel	 momento,	 Wilson	 estaba	 todavía
firmemente	decidido.	No	transigiría;	no	cedería;	no	debía	ser	"una	paz	dura",
sino	 "una	 paz	 justa".	 Los	 franceses	 no	 obtendrían	 el	 Sarre;	 los	 italianos	 no



tendrían	a	Fiume;	Turquía	no	sería	repartida;	no	deberían	hacerse	"trueques	de
pueblos".	El	derecho	debería	prevalecer	sobre	la	fuerza,	el	ideal	sobre	lo	real,
el	futuro	sobre	el	presente.	Fiat	justitia,	pereat	muuidus.	Esta	corta	hora	sería
la	más	 grande,	 la	más	 perfectamente	 humana,	 la	más	 heroica	 en	 la	 vida	 de
Wilson.	Si	siquiera	hubiese	tenido	el	valor	de	mantenerse	firme,	su	nombre	se
habría	 inmortalizado	entre	 los	verdaderos	amantes	de	 la	humanidad	y	habría
realizado	una	proeza	sin	ejemplo.	Pero	la	hora	fue	seguida	por	una	semana,	y
durante	 esta	 semana	 se	 vio	 asaltado	 por	 todos	 lados.	 La	 prensa	 francesa,	 la
británica	 y	 la	 italiana	 lo	 atacaron	 duramente	 —a	 él,	 el	 pacificador—	 por
destruir	la	paz	con	su	obstinación	teórico-teológica,	y	por	sacrificar	el	mundo
real	 a	una	utopía	privada.	Aun	Alemania,	 que	 lo	había	 considerado	como	 la
fuente	 principal	 de	 ayuda,	 pero	 que	 se	 había	 alarmado	 por	 el	 estallido	 del
bolcheviquismo	 en	 Baviera,	 se	 volvió	 ahora	 contra	 él.	 Así	 lo	 hicieron	 sus
compatriotas.	 El	 Coronel	 House	 y	 Lansing	 lo	 conjuraron	 para	 que	 cediera.
Hasta	 su	 secretario	 privado,	 Tumulty,	 que	 pocos	 días	 antes	 le	 había
cablegrafiado	 alentándolo:	 "Únicamente	 un	 golpe	 atrevido	 del	 Presidente
salvará	a	la	Europa	y	quizás	al	mundo",	ahora,	cuando	Wilson	estaba	dando	el
"golpe	 atrevido",	 se	 sintió	 muy	 perturbado	 y	 envió	 este	 nuevo	 despacho:
"Retirada	muy	imprudente	y	cargada	de	muy	peligrosas	responsabilidades	aquí
y	 en	 el	 exterior…	 El	 Presidente	 deberá	 cargar	 la	 responsabilidad	 de	 una
ruptura	 de	 la	Conferencia	 sobre	quienes	 apropiadamente	 corresponde…	Una
retirada	en	este	momento	sería	una	deserción".

Acosado,	 casi	 desesperado,	 y	 quebrantada	 su	 confianza	 por	 la
universalidad	 del	 disentimiento,	 Wilson	 miro	 a	 su	 alrededor.	 Nadie	 se
encontraba	a	su	lado,	cuantos	se	hallaban	en	el	salón	de	la	Conferencia	estaban
contra	 él,	 aun	 los	miembros	 de	 su	 propio	 séquito;	 y	 los	 invisibles	millones
sobre	millones	de	voces,	que,	a	la	distancia,	le	imploraban	que	se	mantuviera
firme	y	sosteniendo	sus	propios	principios,	no	llegaron	a	sus	oídos.	Jamás	se
dio	cuenta	de	que,	 si	hubiera	procedido	como	amenazó	hacerlo	y	 se	hubiera
retirado	 de	 la	 Conferencia,	 su	 nombre	 se	 habría	 inmortalizado;	 pero	 esto
únicamente	 si	 hubiera	 estado	 resuelto	 a	 legar	 su	 idea	 al	 futuro	 como	 un
postulado	 que	 debería	 ser	 perpetuamente	 renovado.	No	 vislumbró	 lo	 que	 la
energía	 creadora	 habría	 obtenido	 de	 su	 rotundo	 "No"	 a	 las	 fuerzas	 de	 la
codicia,	del	odio	y	de	la	sinrazón.	Todo	lo	que	pudo	percibir	fue	que	se	hallaba
solo	 y	 que	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 cargar	 sobre	 sus	 hombros	 la
responsabilidad.	 El	 desastroso	 resultado	 final	 fue	 que	 el	 Presidente	 Wilson
comenzó	a	disminuir	 la	 tenacidad	de	 su	 resistencia,	mientras	que	el	Coronel
House	construyó	un	puente	por	el	cual	pudiera	hacer	transacciones.	El	regateo
acerca	de	las	fronteras	insumió	una	semana.	Por	último,	el	5	de	abril	de	1919
—día	 aciago	 en	 la	 historia—,	 con	 el	 corazón	 oprimido	 y	 la	 conciencia
intranquila,	Wilson	 accedió	 a	 las	 considerablemente	 disminuidas	 exigencias
militares	de	Clemenceau.	El	Sarre	no	había	de	ser	permanentemente	francés,



sino	ocupado	 sólo	durante	quince	 años.	El	hombre	que	hasta	 ahora	 se	había
mostrado	intransigente,	había	hecho	la	primera	concesión	y,	en	consecuencia,
como	si	un	mago	hubiera	agitado	su	varita,	el	tono	de	la	prensa	parisiense	era
del	 todo	 distinto	 a	 la	 siguiente	 mañana.	 Los	 diarios	 que	 el	 día	 antes	 lo
injuriaban	como	perturbador	de	la	paz,	como	un	hombre	que	está	arruinando	al
mundo,	le	enaltecieron	como	el	más	sabio	de	los	estadistas	vivientes.	Pero	esta
alabanza	le	hirió	como	un	reproche.	En	el	fondo	de	su	alma,	sabía	Wilson	que,
aunque	 tal	 vez	 había	 salvado	 la	 paz,	 la	 paz	 temporal,	 se	 había	 perdido	 o
desechado	la	paz	permanente	con	espíritu	de	reconciliación,	la	única	paz	que
podría	salvar	al	mundo.	La	locura	había	dominado	al	buen	sentido,	 la	pasión
había	prevalecido	sobre	la	razón.	El	hombre	había	sido	obligado	a	retroceder	a
un	 pasado	 de	 infortunios.	 Él,	 que	 había	 sido	 el	 líder	 y	 portaestandarte	 en	 el
avance	 hacia	 un	 ideal	 que	 excedería	 a	 la	 época,	 había	 perdido	 la	 suprema
batalla,	en	la	que	necesitó,	ante	todo,	conquistar	su	propia	debilidad.

En	 esta	 hora	 funesta,	 ¿obró	 Wilson	 con	 acierto	 o	 equivocadamente?
¿Quién	podrá	decirlo?	En	todo	caso,	en	una	hora	transcendental	e	irrevocable,
adoptó	una	decisión	 cuyo	 fruto	 sobrevivirá	décadas	y	 siglos,	 que	nosotros	y
nuestros	 descendientes	 tendremos	 que	 pagar	 con	 nuestra	 sangre,	 nuestra
desesperación,	 nuestra	 impotencia	 y	 nuestra	 destrucción.	 Desde	 este	 día,	 el
poder	de	Wilson,	 que	no	había	 conocido	 rival	moralmente,	 quedó	 roto,	 y	 su
prestigio	 y	 su	 energía,	 anulados.	 El	 que	 hace	 una	 concesión	 no	 puede	 ya
detenerse.	Una	 transacción	 conduce	 inevitablemente	 a	 nuevas	 transacciones.
El	 deshonor	 crea	 deshonor,	 la	 fuerza	 engendra	 fuerza.	 La	 paz	 que	 Wilson
había	 vislumbrado	 como	 íntegra	 y	 perdurable,	 permanece	 fragmentaria,
transitoria	e	incompleta,	porque	no	fue	modelada	con	el	sentido	de	lo	futuro,
no	 fue	 moldeada	 con	 espíritu	 de	 humanidad,	 no	 fue	 construida	 con	 los
materiales	de	la	razón	pura.	Una	oportunidad	única,	quizás	la	más	fatal	de	la
historia,	 fue	 lastimosamente	 desperdiciada,	 como	 el	 mundo,	 cuyos	 dioses
habían	 sido	 derribados,	 lo	 verificó	 pronto	 con	 la	 amargura	 del	 disgusto	 y	 la
confusión.	 Cuando	Wilson	 regresó	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 que	 había	 sido
aclamado	como	el	salvador	del	mundo	no	fue	considerado	ya	por	nadie	como
un	 redentor.	No	era	más	que	un	 inválido	viejo	y	cansado,	 sentenciado	a	una
muerte	próxima.	A	su	llegada	no	fue	recibido	con	manifestaciones	de	júbilo	ni
con	despliegue	de	banderas.	Cuando	el	buque	se	alejaba	de	la	costa	de	Europa,
desvió	 él	 la	 cara	 porque	 no	 podía	 mirar	 al	 desgraciado	 continente	 que	 por
miles	de	años	había	anhelado	la	paz	y	la	unidad	y	jamás	las	había	encontrado.
Una	vez	más	 se	 desvaneció	 en	 la	 niebla	 de	 la	 lejanía	 el	 eterno	 sueño	de	 un
inundo	humanizado.
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