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Cuando un hombre sagaz, pero no particularmente valiente, se encuentra
con otro mas fuerte que él, lo mas prudente que puede hacer es hacerse a un
lado y esperar, sin sonrojarse, a que el camino quede libre. Marco Tulio
Cicerén, que fue en su tiempo el principal humanista del reino de Roma,
maestro de oratoria y defensor del derecho, consagré durante treinta afios sus
energias al servicio de la ley y al mantenimiento de la Reptblica; sus discursos
estan cincelados en los anales de la historia y sus obras literarias forman un
constituyente esencial en la lengua latina. En Catilina combatio la anarquia; en
Verres denuncio la corrupcién; en los victoriosos generales percibio la
amenaza de la dictadura y, al atacarlos, se acarre6 su enemistad; su tratado De
Republica fue largo tiempo considerado como la descripcion mejor y mas ética
de la forma ideal del Estado. Pero ahora debia encontrarse con un hombre mas
fuerte que él. Julio César, a cuya elevacién él (contando con mas afios y mas
renombre) contribuy6 al principio confidencialmente, habia utilizado, de la
noche a la mafiana, las legiones galicas para conquistar el dominio supremo en
Italia. Poseyendo César el mando absoluto de las fuerzas militares, le basto
simplemente alargar su mano para asir la corona regia que Marco Antonio le
ofrecié ante el populacho reunido. En vano se habia opuesto Cicerén a la
asuncion por César del poder autocratico cuando César desprecié la ley
cruzando el Rubicon. Infructuosamente traté de lanzar contra el agresor a los
ultimos campeones de la libertad. Como siempre, las cohortes demostraron ser
mas fuertes que las palabras. César, un intelectual no menos que hombre de
accion, triunf6 en toda la linea; y si hubiera sido tan vengativo como lo son la
mayoria de los dictadores, pudo, después de su éxito abrumador, haber
aplastado facilmente a este obstinado defensor de la ley, o al menos haberlo
condenado al destierro. Pero la magnanimidad de César en esta ocasiéon fue
aun mas notable de lo que habian sido sus victorias. Habiendo tomado lo
mejor de su adversario, se contento con un reproche gentil, perdonando la vida
a Cicerdn, aunque aconsejandole al mismo tiempo que se retirara del escenario
politico. En adelante, Ciceron debia contentarse, como cualquier otro, con el
papel de observador mudo y sumiso de los negocios de Estado.

¢Qué podria ser mejor para un hombre de inteligencia sobresaliente que la
exclusion de la vida publica, politica? De este modo el pensador, el artista es
excluido de una esfera que sélo puede ser dominada por la brutalidad o por el
artificio, y es devuelto a su propia inviolabilidad e indestructibilidad. Para un



hombre de estudio toda forma de exilio se convierte en un acicate para la
concentracion interna, y para Ciceron esta desventura llegd en el momento
mas propicio. El gran dialéctico se estaba aproximando al recodo de su vida, y
hasta ahora, en medio de temporales y esfuerzos, habia tenido poca
oportunidad para la contemplacion creadora. ; Cuantas contrariedades, cuantos
conflictos tenia este hombre que ahora, a los sesenta afios, se veia obligado a
permanecer en el ambiente restringido de su época? Selecto en tenacidad,
versatilidad y fuerza espiritual, él, un novus homo, habia ocupado, uno tras
otro, todos los puestos y honores publicos que, usualmente, estaban fuera del
alcance de los de nacimiento humilde y eran celosamente reservados para su
propio disfrute por la camarilla aristocratica. Habia alcanzado las mas
elevadas cumbres de la aprobacion popular y habia sido sumergido en las mas
hondas profundidades de la desaprobacion popular. Después de haber
derrotado la conspiracion de Catilina fue subido en triunfo a las gradas del
Capitolio, fue enguirnaldarlo por el pueblo, y fue distinguido por el Senado
con el codiciado titulo de pater patriae. Por otra parte, se vio obligado a huir
de noche, cuando fue desterrado por el mismo Senado y perseguido por el
mismo populacho. No existia ningun cargo importante que no hubiera podido
ocupar, ninguna dignidad que este infatigable publicista no hubiera alcanzado.
Habia dirigido procesos en el Foro, habia mandado legiones en el campo de
batalla, como consul habia gobernado la Republica y como proconsul las
provincias. Por sus dedos habian pasado millones de sestercios, y bajo sus
manos se habian fundido en deudas. Habia poseido la casa mas hermosa del
Palatino, y la habia visto en ruinas, incendiada y devastada por sus enemigos.
Habia escrito tratados memorables y pronunciado discursos que estaban
reconocidos como clasicos. Habia engendrado hijos y perdido hijos, habia sido
a un tiempo osado y débil, a un tiempo tenaz y servil, muy admirado y muy
odiado, un hombre de disposicion inconstante, igualmente notable por sus
defectos y por sus méritos; en resumen, habia sido la personalidad mas
atractiva y mas estimulante de su época. No obstante, para una cosa, la mas
importante de todas, no habia tenido ratos de ocio, pues no dispuso jamas de
tiempo para dirigir una mirada interna a su propia vida. Incesantemente
intranquilo por ambicion, jamas habia podido tomar decisiones
sosegadamente, resumiendo con tranquilidad sus conocimientos y sus
pensamientos.

Ahora, al fin, cuando el golpe de Estado de César alejo a Cicerén de los
asuntos publicos, le fue posible a éste atender con fruto aquellos negocios
privados que son, después de todo, las cosas mas absorbedoras del mundo; y
sin quejarse dejo el Foro, el Senado y el Imperio a la dictadura de Julio César.
La aversion a la politica comenz6 a dominar al estadista que habia sido
expulsado de aquélla. Se resign6 con su suerte. Que otros trataran de
salvaguardar los derechos de un pueblo que estaba mas interesado en las



luchas gladiatorias y otras diversiones similares que en la libertad; en adelante,
él se cuidaria mas de buscar, encontrar, y cultivar su libertad interna, propia.
De este modo ocurri6 que Marco Tulio Cicer6n mir6 por primera vez
reflexivamente en su fuero interno, resuelto a mostrar al mundo para que habia
trabajado y para que habia vivido.

Siendo artista por nacimiento, a quien solo la casualidad habia inducido del
estudio a la fantasmagoria de la politica, Marco Tulio Cicerén procur6 adaptar
su modo de vida a su edad y a sus inclinaciones fundamentales. Se retiré de
Roma, la ruidosa metropoli, estableciéndose en Tusculum (conocida hoy por
Frascati), donde podia gozar de las mas bellas perspectivas de Italia. Las
colinas boscosas de tintes suaves flotaban gentilmente hacia abajo en la
Campania, y los arroyos susurraban musica argentina que no podia perturbar
la tranquilidad dominante en ese lugar remoto. Después de muchos afios
pasados en la plaza publica, en el Foro, la tienda de campafa o el carro del
viajero, podia ahora, al fin dedicar su mente, sin alboroto y sin reserva, a la
reflexion creadora. La ciudad, fatigante y seductora, era como una niebla
lejana en el horizonte distante; y sin embargo era una jornada facil. Con
frecuencia llegaban los amigos para gozar de su vivaz conversacion: Atico, el
mas intimo de ellos; jovenes tales como Bruto y Casio; aun, una vez, un
huésped peligroso, Julio César, el poderoso dictador. Aunque sus amigos de
Roma pudieran a veces demorar su visita, /no tenia otros compafieros a mano,
amigos muy bien recibidos que jamas podrian molestar, silenciosos o
comunicativos, como uno deseara: los libros? Marco Tulio Ciceron preparo
para su uso una magnifica biblioteca en su retiro rural, un inagotable panal de
miel de sabiduria que contenia las mejores obras de los sabios de Grecia y los
historiadores de Roma, acompanadas del compendio de las leyes. Con tales
amigos de todas las edades y hablando todas las lenguas, un hombre no podia
estar jamas aislado, por muy largas que fueran las noches. La mafiana estaba
dedicada al trabajo. Un esclavo ilustrado y docil estaba pronto a escribir
cuando el duefio decidia dictar; las comidas pasaban agradablemente en
compafiia de Tulia, la hija a quien tanto amaba; y las lecciones que daba a su
hijo eran una fuente de variedad diaria, un estimulo perpetuo. Ademas, aunque
sexagenario, se inclindé a condescender con la mas dulce locura de la vejez,
tomando una esposa joven —mas joven que su propia hija—. El artista que
habia en él le desperto el deseo de gozar de la belleza no sélo en marmol o en
versos, sino también en su forma mas sensual y mas seductora.

Asi, pues, a la edad de sesenta afios Marco Tulio César Cicerén tuvo un
hogar al fin, para si mismo. No seria otra cosa que un filésofo y no mas un
demagogo; nada mas que un autor y nunca otra vez un retorico; sefior de sus
propios ocios, no ya como antes, el infatigable sirviente del favor popular. En
vez de estar en la plaza publica redondeando periodos oratorios dirigidos a los
oidos de jueces corruptibles, seria preferible demostrar sus talentos retoricos



graficamente a todos y a varios, componiendo De Oratore para beneficio de
los presumidos imitadores. Simultaneamente, redactando su tratado De
Senectud e., trataria de convencerse de que un sabio genuino debe considerar
la resignacion como la gloria principal de los afios declinantes. Las mas
hermosas, las mas armoniosas de sus cartas datan de este mismo periodo de
recogimiento interno; y aun cuando lo castigo la desgracia con la pérdida de su
amada Tulia, su arte le ayud6 a mantener la dignidad filosofica; escribié las
Consolationes que a través de siglos han proporcionado ecuanimidad a miles
de aflicciones similares. A causa de esta fase del destierro ha podido aclamarlo
la posteridad como a un autor excepcionalmente delicado no menos que como
a un gran orador, porque durante estos tres afios tranquilos Cicerén contribuy6
mas a su obra y a su fama que durante los treinta que antes habia despilfarrado
en la vida publica. El exponente de la ley habia aprendido al fin el amargo
secreto que todos los empefiados en una carrera publica deben aprender a la
larga —que un hombre no puede defender permanentemente la libertad de las
masas, sino unicamente su propia libertad, la libertad que viene de adentro.
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De esta manera, Marco Tulio Ciceréon, como cosmopolita, humanista y
filosofo, paso en el retiro un verano delicioso, un otofio creador y un invierno
italiano, esperando pasar el resto de su vida alejado de intrusiones seculares o
politicas. Apenas echaba una ojeada a los informes noticiosos diarios y a las
cartas de Roma, manteniéndose indiferente al juego que no necesitaba ya mas
de él como jugador. Parecio estar curado del prurito del hombre de letras por
la publicidad y haberse convertido en un ciudadano de la Republica invisible,
no un ciudadano actual de aquella violada y corrompida Republica que habia
sucumbido sin resistencia al reinado del terror. Entonces, un mediodia de un
dia de marzo del afio 44 a. de C., entr6 impetuosamente en la casa un
mensajero jadeante y cubierto de polvo. Apenas hubo conseguido boquear su
noticia de que Julio César, el dictador, habia sido asesinado en el Foro, cuando
cayo inanimado sobre el piso.

Cicerén se irguio repentinamente alarmado. No habian pasado muchas
semanas desde que el magnanimo conquistador se sentara a esta misma mesa,
y aunque él, Cicerdn, se habia sentido inclinado casi al odio por su oposicion
al hombre peligroso del poder, cuyos triunfos militares habia contemplado con
sospechas, nunca pudo dominar su secreta admiracion por la mentalidad
poderosa, el genio organizador y la buena indole del tnico respetable entre sus
enemigos. Sin embargo, a pesar de la detestacion del crudo argumento de la
daga de un asesino, ¢jno habia César, no obstante sus grandes méritos y no
obstante lo notable de sus logros, cometido él mismo el mas atroz de los
asesinatos, parricidium patriae, el degiiello de la madre patria por el hijo? ;No
fue a causa de su genio sobresaliente por lo que julio César habia llegado a ser



tan peligroso para Roma? Su muerte era deplorable, por supuesto; y sin
embargo el delito podia promover la victoria de una causa sagrada. ¢ No podria
ser resucitada la Republica ahora que César estaba muerto? ;No podria la
muerte del dictador conducir al triunfo del mas sublime de los ideales, el ideal
de libertad?

Cicerén, por lo tanto, se recobré pronto de su panico. Nunca habia deseado
un hecho tan nefando, quizas ni aun lo habia querido en suefios. Bruto y Casio
(aunque Bruto, mientras arrancaba el pufial sangriento del pecho de César,
habia gritado el nombre de Cicerdn, invocando asi al lider del republicanismo
para que fuera testigo del hecho) no le pidieron jamas que se uniera a las filas
de los conspiradores. Pero en todo caso, desde que lo que ha sido hecho no
puede ser deshecho, deberia, si era posible, ser utilizado en ventaja para la
Republica. Cicer6on sabia que la senda hacia el restablecimiento de la
Republica conducia a través de este cadaver real, y a €l le correspondia
mostrar el camino a los otros. Esta ocasion era unica y no debia ser
desperdiciada. Aquel mismo dia Marco Tulio Ciceron abandono su biblioteca,
sus escritos y el ocio santificado del artista. Con apresuramiento febril se
dirigi6 a Roma para defender los derechos de la Reptblica como verdadera
heredera de César, para defenderla simultineamente contra los asesinos de
César y de aquellos que tratarian de vengar el asesinato.
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Cicerén encontré a Roma una ciudad confundida, espantada y perpleja. En
la primera hora, el asesinato de César se habia mostrado mas grande que los
asesinos. Los grupos accidentales de complotados habian sabido solamente
como asesinar, quitar de en medio a este hombre que elevaba la cabeza y los
hombros sobre todos ellos. Ahora, cuando era llegado el momento de rendir
cuentas de su crimen, se encontraban desconcertados por completo, sin saber
qué hacer. Los senadores vacilaban, no sabiendo si perdonar o condenar;
mientras que el populacho, largamente acostumbrado a las riendas, echaba de
menos la mano firme y no aventuraba opiniéon. Marco Antonio y los demas
amigos de César tenian miedo a los conspiradores y temblaban por sus propias
vidas. Los conspiradores, a su vez, temian la venganza de aquellos que habian
amado a César.

En medio de esta consternacion general, Cicerén fue el iinico hombre que
demostré firmeza de voluntad. Aunque, como otras personas que Son
predominantemente intelectuales y nerviosas, €l era por lo usual vacilante y
ansioso, tomo ahora posicién firme apoyando el acto que no habia hecho nada
por promover. Erguido sobre las losas humedas atin con la sangre del dictador
asesinado, frente al Senado reunido, dio la bienvenida a la remocién de César
como una victoria del ideal republicano. "{Oh, pueblo mio —exclam6—, has
encontrado la libertad una vez mas! Bruto y Casio han realizado la mas grande



de las hazafas, no solo en favor de Roma, sino en favor del mundo entero".
Pero, al mismo tiempo, demando que se le diera su mas alto significado a lo
que en si mismo era una accion sanguinaria. El poder se habia disipado ahora
que César habia muerto. Debian instantdneamente proceder a salvar a la
Republica, a restablecer la constitucion romana. Debia privarse del consulado
a Marco Antonio y conferirse la autoridad ejecutiva a Bruto y a Casio. Por
primera vez en su vida, este devoto de la ley insto para que durante una hora o
dos fueran desconocidas las disposiciones de la ley, para dar vigor sin cesar a
la prevalencia de la libertad.

La hora sefialada para Marco Tulio Cicerén, que él habia anhelado tan
ardientemente desde el derrocamiento de Catilina, habia llegado al fin con los
idus de marzo en los cuales habia sido derribado César, y si él hubiera
aprovechado esta oportunidad nos habrian ensefiado a todos en la escuela una
historia romana diferente, En este caso, habria llegado a nosotros el nombre de
Ciceron en la Rima de Livio y en las Vidas de Plutarco, no sélo como el de un
autor célebre, sino como el del genio de la libertad romana. Habria sido la
suya la gloria imperecedera de haber tenido los poderes de un dictador y
haberlos restaurado voluntariamente al pueblo. Pero una y otra vez se repite en
la historia la tragedia del hombre de estudio, porque cargado con un sentido
excesivo de responsabilidad, raramente se muestra hombre decisivo de accion.
Repetidamente encontramos la misma hendidura en personas intelectuales y
creadoras. A causa de que ven mejor las locuras de la época, son mas
impacientes para intervenir, y en una hora de entusiasmo se lanzaran
impetuosamente a la arena politica. Pero simultaneamente huyen de hacer
frente a la violencia con la violencia. Su sentido intimo de la responsabilidad
les hace vacilar antes de inspirar terror, de derramar sangre; y su indecision y
precaucion en el preciso momento, cuando la precipitacion y la temeridad han
llegado a ser no solo deseables, sino esenciales, paraliza sus energias. Después
de este primer impulso comenzo Cicerén a darse cuenta de la situacion con
alarmante claridad. Observando a los conspiradores, a los que el dia antes
habia exaltado como héroes, vio que no eran mas que débiles criaturas, al
punto de huir de la sombra de su propia hazafia. Vio al comun del pueblo y
percibié que estaba ahora lejos de ser el viejo populus Romanus, los héroes
que €l habia sofiado; que era solo la plebe degenerada que no pensaba mas que
en provecho y placeres, pan y circo. Un dia adularian a Bruto y a Casio, los
asesinos de César; al siguiente aplaudirian a Antonio, cuando este los
convocara para tomar venganza; y el tercero, glorificarian a Dolabella por
haber destruido las estatuas de César. En esta ciudad depravada, llego €l a
comprender, no existia una sola alma que estuviera llena de devocién
incondicional a la idea de libertad. La sangre de César habia sido derramada
en vano, el asesinato habia sido inutil, porque todos rivalizaban uno con otro,
intrigaban y discutian en la esperanza de obtener la mayor herencia, la mayor



cantidad de la riqueza del hombre muerto, el control de sus legiones, el
manejo de su poder. No deseaban promover la tinica causa que era sagrada, la
causa de Roma; cada cual buscaba su propia ventaja y su propia ganancia.

El ser humano estaba sofiando una vez mas (como el mas noble de los
vivientes en tal época haya jamas sofiado) el sempiterno suefio de asegurar la
paz del mundo por la ilustracion moral y la conciliacion. La justicia y la ley —
éstos solos deben ser los pilares del Estado. Los que fueron sinceros desde el
principio hasta el fin, y no los demagogos, son los que deben retener el poder
y gobernar asi rectamente el Estado. Ninguno debe tratar de imponer su
voluntad personal y, mediante ella, sus nociones arbitrarias sobre el pueblo, y
debemos rehusamos a obedecer a todos los despreciables ambiciosos que han
arrebatado el poder, y debemos rehusar ser guiados por hoc omne genes
pestiferum adque impium; y Cicerén, como un hombre de independencia
inviolable, rechaza fieramente todo pensamiento de tener algo en comun con
un dictador y la mas remota idea de servirlo. Nulla est enim societas nobis
cum tyrannis et potius summa distractio est. Porque, arguye el, el gobierno por
la fuerza de un individuo infringe necesaria y violentamente los derechos
comunes del hombre. En una comunidad solo puede reinar la armonia cuando
los individuos subordinan sus propios intereses a los de la comunidad, en vez
de procurar sacar ventajas personales de una posicion publica. Defensor, como
todos los humanistas, de un instrumento superior, Ciceréon reclama el
perfeccionamiento de las oposiciones. De una parte Roma no necesita Silas ni
Césares, y de otra tampoco Gracos; la dictadura es peligrosa, pero igualmente
peligrosa es la revolucion.

Mucho de lo que Cicerdn escribe fue escrito antes que él por Platén en La
Republica, y fue proclamado después de él, mucho mas tarde, por Jean-
Jacques Rousseau y otros idealistas utépicos. Pero lo que hace que su
testamento se adelante de modo tan sorprendente a su dia es que en él, medio
siglo antes que comenzara la Era Cristiana, encontramos la primera expresion
de una idea sublime, la idea de humanidad. En una época de crueldad brutal,
cuando aun César, después de la conquista de la ciudad, habia hecho cortar las
manos a dos mil prisioneros, cuando martirios y combates de gladiadores,
crucifixiones y matanzas ocurrian diariamente y eran considerados como cosas
naturales, Cicerén fue el primero entre los romanos que lanzé una protesta
elocuente contra el abuso de autoridad. Condeno la guerra como bestial,
denuncio el militarismo y el imperialismo de su propio pueblo, censur6 la
explotacion de las provincias extranjeras y declaré que los territorios debian
ser incorporados al dominio de Roma mediante la civilizacion y la moralidad,
jamas por el poder de la espada. Con mirada profética previé que la
destruccion de Roma seria resultado de la venganza ejercida contra ella por
sus victorias sangrientas, por sus conquistas, que eran inmorales porque eran
alcanzadas unicamente por la fuerza. Siempre, cuando una nacion priva a otras



naciones de su libertad, pone en peligro la suya por el trabajo secreto de la
venganza. Precisamente cuando las legiones romanas (mercenarios armados)
estaban marchando contra Parta y Persia, contra Alemania y Bretafia, contra
Espafia y Macedonia, persiguiendo el fuego fatuo del imperio, este campeon
impotente de la humanidad conjuré a su hijo a que venerara la cooperacion de
la humanidad como el mas sublime de los ideales. Asi, pues, coronando su
carrera con triunfos, justamente antes de su fin, Marco Tulio Cicerén, hasta
ahora nada mas que un humanista cultivado, se convirti6 en el primer
campeon de la humanidad en general, y por ello en el primer paladin de la
genuina cultura espiritual.
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Mientras Ciceron, apartado del mundo, estaba meditando tranquilamente
sobre la substancia y la forma de una constitucién moral para el Estado, crecia
la intranquilidad en el reino de Roma. Ni el Senado ni el populacho habian
decidido todavia si los asesinos de César debian ser ensalzados o condenados.
Marco Antonio estaba armandose para la guerra contra Bruto y Casio e,
inesperadamente, aparecido en la escena un tercer pretendiente, Octavio, a
quien César habia designado su heredero y quien deseaba ahora recoger la
herencia. Apenas hubo desembarcado en Italia cuando escribié a Cicerén
pidiéndole su apoyo; pero, simultaneamente, Antonio invito al anciano a ir a
Roma, mientras que Bruto y Casio le llamaban desde sus campamentos. Todos
estaban igualmente deseosos de que este gran estadista abogara por su causa, y
cada cual esperaba que el famoso jurista demostrara que sus pretensiones eran
justas. Por un sano instinto, los politicos que codician el poder necesitan
siempre buscar el apoyo de intelectuales, a los que desdefiosamente echan a un
lado tan pronto como han logrado sus fines. Si Cicer6n no hubiera sido mas
que el hombre ambicioso y vano de sus primeros tiempos, habria sido
facilmente arrastrado.

Pero Cicerdn habia crecido tanto en hastio como en prudencia, dos talantes
entre los cuales hay disposicién a establecer una analogia peligrosa. El sabia
que solo una cosa era ahora esencial: terminar su libro, poner orden en su vida
y sus pensamientos. Como Ulises, que tapond con cera las orejas de sus
hombres para evitar que fueran seducidos por el canto de las sirenas, el cerré
sus oidos internos a los halagos de los que disfrutaban o buscaban el poder.
Ignorando el llamado de Antonio, la solicitud de Bruto y aun las demandas del
Senado, continué escribiendo su libro, sintiéndose mas fuerte en palabras que
en hechos, mas sabio en la soledad de lo que pudiera ser en una muchedumbre,
y presagiando que De Officiis seria su adios al mundo.

No mir6 a su alrededor hasta que hubo concluido su testamento. Fue un
despertar desagradable. El pais, su tierra natal, estaba amenazado por la guerra
civil. Antonio, después de haber saqueado las arcas de César y los tesoros del



templo, estaba en condiciones, con esta riqueza robada, de reclutar
mercenarios, mientras que opuestos a €l existian tres ejércitos bien equipados:
el de Octavio, el de Lépido y el de Bruto y Casio. El momento para la
conciliacion o la intervencion amistosa habia pasado. El asunto que aguardaba
decision era saber si Roma sucumbiria a un nuevo Cesarismo, el de Antonio, o
si la Republica habia de continuar. En una hora semejante cada cual tenia que
hacer su eleccion. Hasta Marco Tulio Ciceron tenia que elegir, aunque habia
sido siempre cauto y reflexivo, a uno que prefiriera la transaccion, que se
mantuviera sobre los partidos o vacilara entre ellos.

En este punto ocurrié una cosa extrafia. Cuando Cicerén hubo entregado a
su hijo su testamento, De Officiis, pareci6 como uno que ha vivido
despreocupado de la vida, inspirado con nuevo valor. Conocié que su carrera,
politica o literaria, estaba concluida. Habia dicho todo lo que quiso decir y
tenia poco campo para posterior experiencia. Estaba envejecido, habia
realizado su obra; ;por qué, entonces, se habia de molestar en defender los
pobres vestigios de la vida? Como un animal perseguido hasta el agotamiento,
y que sabe que la ladradora jauria esta cerca, se vuelve acorralado para
encontrar mas pronto su fin, asi hizo Cicerén, menospreciando la muerte,
arrojandose una vez mas a la lucha donde se hacia con mas fiereza. El, que
durante meses y afos habia manejado solo el mudo estilo, recurrié una vez
mas al rayo del discurso y lo lanzo6 contra los enemigos de la Republica.

El espectaculo fue quebrantador. En diciembre, el hombre de cabellos
grises avanzo una vez mas en el Foro y rogo a los romanos que se mostraran
dignos de sus antecesores. Lanzo catorce "Filipicas" contra Antonio el
usurpador, que habia rehusado obedecer al Senado y al pueblo —aunque
Cicerén no pedia menos que darse cuenta de lo peligroso que era para un
hombre desarmado atacar a un dictador que habia ya preparado sus legiones
hasta el punto de estar listas para avanzar y matar a su menor indicacion. El
que espera demostracion de coraje de los demas podra so6lo conseguirlo
ofreciéndoles un ejemplo valeroso. Cicer6n sabia bastante bien que ahora,
corno en los pasados tiempos viejos en este mismo Foro, no estaba luchando
Unicamente con palabras, sino que debia aventurar su vida en defensa de sus
convicciones. Declard resueltamente desde la tribuna: "Ya en la juventud
defendi a la Republica, no la abandonaré ahora que soy viejo. Daré contento
mi vida si con ello puedo devolver la libertad a esta ciudad. Mi unico deseo
seria que mi muerte devolviera la libertad al pueblo de Roma. ;Qué mayor
favor que éste podrian concederme los dioses inmortales?” No ha quedado
tiempo, expresO en términos precisos, para negociar con Antonio. Era
indispensable apoyar a Octavio, quien, aunque pariente cercano de César y
heredero de César, representaba la causa de la Republica. No se trataba ya de
este hombre o aquél, sino del proposito mas sagrado —res in extremum est
adducta discrimen: de libertate decernitur. El asunto se habia convertido en



vital, la libertad estaba en la palestra. Cuando esta cosa sagrada hallabase en
peligro, vacilar seria una total corrupcion. En consecuencia, Cicerén, el
pacifista, insisti6 en que los ejércitos de la Republica entraran en campafia
contra los ejércitos de la dictadura. El, que como su discipulo de mil
quinientos afios después, Erasmo, detestaba el tumultus y aborrecia la guerra
civil mas que toda otra cosa en el mundo, dijo que debia declararse el estado
de sitio y proscribir al usurpador.

No siendo ya un jurisconsulto ocupado en hablar en defensa de causas
discutibles, sino el abogado de un ideal sublime, Cicerén encontré palabras
impresionantes y brillantes. "{Que otros pueblos vivan como esclavos! —
exclamo ante sus ciudadanos—. Nosotros los romanos rehusamos hacerlo. Si
no podemos lograr la libertad, muramos". Si el Estado habia caido realmente
en este abismo de vileza, parecia bien entonces que un pueblo que domin6 al
mundo entero (nos principes orbis terrarum gentiumque omnium) se condujera
como hacen los esclavos que se han convertido en gladiadores en el circo y
piensan que es mejor morir con arrogancia con la cara mirando al enemigo que
someterse vilmente a ser exterminados por cobardia. Ut cum dignitate potius
cadamus cucan cum ignominia serviamus —mas bien morir con honor que
servir con baldon.

El Senado y el populacho reunido escucharon estas Filipicas con asombro.
Muchos, acaso, previeron que esta seria la ultima vez, en espacio de siglos, en
que podrian ser pronunciadas estas palabras en la plaza publica. Pronto en este
lugar publico el pueblo se inclinaria silencioso ante las estatuas de marmol de
los emperadores, porque en vez de la viera libertad de palabra, todo lo que
seria tolerado en el reino de los Césares seria el susurro de los aduladores y
cazadores de puestos. El auditorio se estremecio, con mezcla de temor y
admiracion hacia este anciano que, con el valor de la desesperacion, continu6
defendiendo la independencia de la Republica desintegrada. Pero aun la tea
incendiaria de su elocuencia no pudo inflamar el vastago podrido del orgullo
romano. Mientras que el solitario idealista estaba en el Foro predicando el
autosacrificio, los inescrupulosos duefios de las legiones estaban ya entrando
en el pacto mas perverso de la historia de Roma.

El mismo Octavio, a quien Cicer6n estaba enalteciendo como defensor de
la Republica, y el mismo Lépido, en cuyo favor habia pedido la ereccién de
una estatua que conmemorara los servicios prestados al pueblo romano, los
dos hombres que él habia convocado para aplastar al usurpador Antonio,
prefirieron, ambos, hacer convenios privados con este usurpador. Puesto que
ninguno de los tres lideres de los ejércitos, ni Octavio ni Antonio ni Lépido, se
sentia bastante fuerte para amordazar sin ayuda a la Reptiblica de Roma, los
enemigos llegaron a una inteligencia para hacer una division secreta de la
herencia de Julio César. Un dia después, en vez de un César grande, Roma



tuvo tres Césares pequefios.
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Se produjo un cambio de trascendencia en la historia universal cuando los
tres generales, en vez de obedecer al Senado y respetar las leyes de Roma, se
unieron para formar un triunvirato y dividir, con tanta facilidad como si fuera
botin de guerra facilmente ganado, un poderoso imperio que se extendia sobre
una parte considerable de tres continentes.

En un lugar préximo a Bolonia, en la confluencia del Reno y el Levino, se
levanté una tienda para la reunion de los tres bandidos. Casi innecesario es
decir que ninguno de los héroes marciales esta dispuesto a fiarse de los otros
dos. Con demasiada frecuencia, en sus proclamas, se habian llamado uno a
otro villano, embustero, usurpador, enemigo del Estado y bandolero, para
olvidar la depravacion de sus aliados en perspectiva. Pero los que ansian el
poder lo valoran no por sentimientos dignos de alabanza, sino pensando solo
en el saqueo y no en el honor. Los tres nombrados por si mismos lideres del
mundo, los tres asociados se mantuvieron a notable distancia uno de otro hasta
que se tomaron todas las precauciones. Tuvieron que someterse a un registro
preliminar para evitar que llevaran armas ocultas. Cuando se convencieron de
que todo estaba bien a este respecto, se saludaron con sonrisa amistosa y
entraron en la tienda en que iban a incubar sus planes.

Durante tres dias, Antonio, Octavio y Lépido estuvieron en esta tienda sin
testigos. Estaban en discusion tres puntos principales. En cuanto al primero, la
particion del imperio, no se tard6 mucho en llegar a una decision. Convinieron
en que Octavio ocuparia las provincias de Africa, incluso Numidia; Antonio
tendria las Galias: y a Lépido se le asignaba Espafia. Tampoco ofrecié mucha
dificultad el segundo punto: como iban a conseguir el dinero necesario para
sus soldados y partidarios civiles, cuya paga estaba atrasada en meses. El
problema fue rapidamente resuelto de acuerdo con un sistema bien ensayado:
robarian las propiedades de los mas ricos romanos, cuya pronta ejecucion
ahorraria gran parte de las dificultades. Comodamente sentados alrededor de
una mesa, los triunviros redactaron una lista de dos mil de los hombres de
mayor riqueza de Italia, entre los cuales figuraba un ciento de senadores. Cada
cual contribuy6é con los nombres de los que sabia que tenian el rifion bien
cubierto, no olvidando a sus enemigos y adversarios personales. Con unos
cuantos trazos de estilo habian arreglado las cuestiones economica y
territorial.

Ahora llegaba el tercer problema. Quien desea fundar una dictadura debe,
ante todo, para salvaguardar su gobierno, silenciar a los perpetuos opositores a
la tirania —los independientes (demasiado pocos en numero), los defensores
permanentes de esa inextinguible utopia, la libertad espiritual. Antonio



propuso encabezar la lista con el nombre de Marco Tulio Cicerén. Cicerén era
el mas peligroso de todos los de su clase, porque tenia energia mental y anhelo
de independencia. Se le marcd, pues, para morir.

Octavio se horrorizé y rehus6 su aprobacion. Siendo todavia joven (no
pasaba de los veinte), no estaba endurecido y envenenado por la perfidia
politica, y se opuso a que tuviera comienzo su gobierno con la muerte del mas
distinguido hombre de letras de Italia. Cicerdn habia sido su consejero leal, lo
habia alabado ante el pueblo y el Senado; habian transcurrido pocos meses
desde que Octavio habia buscado la ayuda de Cicer6n, habia rogado el consejo
de Ciceron, habia acudido reverentemente al anciano como a su "verdadero
padre". Abochornado por la propuesta de Antonio, Octavio resistio con
tenacidad. Movido por un instinto sano, le repugnaba la idea de que este
notable maestro de la lengua latina cayese bajo el pufial de un asesino pagado.
Antonio, sin embargo, insistio, sabiendo perfectamente que el espiritu y la
fuerza son enemigos irreconciliables, y que nada puede ser mas peligroso para
una dictadura que un hombre prominente en el empleo del idioma. La lucha
por la cabeza de Cicer6n continué durante tres dias. Pero al fin se rindi6
Octavio, con el resultado de que el nombre Cicerén puso remate al que es,
quizas, el documento mas abominable de la historia de Roma. Esta ultima
edicion a la lista de los proscritos sell6 la sentencia de muerte de la Republica.

Desde el momento en que Ciceron supo que se habian reconciliado los tres
que hasta ahora habian sido opositores uno a otro, comprendié que estaba
perdido. Sabia que Antonio era un hombre de violencia, y que €l mismo, en
sus Filipicas habia descrito demasiado vividamente la codicia y odiosidad, la
inescrupulosidad y la vanidad, la insaciable crueldad de Antonio, para esperar
que este miembro del triunvirato diera muestra alguna de la magnanimidad de
César. Si queria salvar su vida, su unico recurso era huir instantaneamente.
Debia escapar a Grecia; debia buscar en Bruto, Casio y Caton el ultimo
campamento de los que estaban dispuestos a luchar por la libertad republicana.
Parece que dos o tres veces medit6 ensayar este refugio, donde podria al
menos estar seguro de los asesinos que ya le daban caza. Hizo sus
preparativos, informé a sus amigos, embarco y partié. Sin embargo, una vez
mas vacilé a ultimo momento. Familiarizado con la desolacion del exilio,
estaba dominado por el amor a su tierra natal y penso que seria indigno pasar
el resto de sus dias emigrado. Un poderoso impulso que se sobreponia a la
razén, que era opuesto a la razén, oblig6 al anciano a afrontar la suerte que le
esperaba. Fatigado por todo lo que le habia acontecido, anhelaba, al menos, el
descanso de unos cuantos dias. Reflexionaria tranquilamente un poco mas,
escribiria algunas cartas; leeria unos cuantos libros; después de eso, que
ocurriera lo que quisiera. Durante estos ultimos meses, Ciceron se habia
ocultado, ya en un lugar del pais, ya en otro, moviéndose tan pronto corno
amenazaba el peligro, pero jamas poniéndose fuera de su alcance. Como un



hombre con fiebre pone continuamente en orden sus almohadas, de igual
manera Ciceron se trasladaba una y otra vez de un lugar de ocultamiento
parcial a otro, ni completamente resuelto a hacer frente a sus asesinos ni
completamente decidido a eludirlos. Era como si estuviera siendo guiado, en
su pasiva disposicién para el fin, por lo que habia escrito en De Senectute, esto
es, que un anciano no debe nunca buscar la muerte ni tratar de alejarla, porque
la muerte debe ser recibida con indiferencia cuando quiera decidirse a venir.
Neque turpis mors forti viro potest accedere: para el hombre fuerte de alma no
puede haber muerte vergonzosa.

Encontrandose en este espiritu, cuando comenz6 el invierno, Cicerén, que
habia ido ya a Sicilia, orden6 a sus servidores que se embarcaran con €él para
Italia. El tenia una pequefla propiedad en Cajeta (conocida hoy como Gaeta).
Alli podria mantenerse oculto algtn tiempo; alli desembarcaria. La verdad era
que la fatiga —no solamente fatiga de los musculos o los nervios, sino
cansancio de la vida, nostalgia del fin y de la tumba— se habia apoderado de
él. Todavia podria descansar un poco. Una vez mas podria respirar el fragante
aire de su tierra natal, una vez mas despedirse del mundo. Alli gozaria de
reposo, aunque sélo fuera por un dia o por una hora.

Inmediatamente de desembarcar, invoco reverentemente los lares de la
casa. Este hombre de sesenta y cuatro afios estaba cansado en extremo y el
viaje lo habia agotado, asi es que se acostdo en el cuhiculum, relajo sus
miembros y cerr6 sus ojos. En un dormitar gentil pudo tener un goce
anticipado del descanso eterno que estaba proximo.

Pero apenas encontr6 reposo cuando fue despertado por un fiel esclavo que
entro atropelladamente en la habitacion. Se observaron personas sospechosas,
hombres armados, y un miembro de la casa (uno a quien Cicer6n habia
prodigado muchas bondades) habia, como recompensa, denunciado las idas y
venidas del duefio. Que su sefior huya instantaneamente; una litera estaba
pronta; los esclavos se armarian para protegerlo; la distancia hasta el barco era
corta, y entonces estaria seguro. El fatigado anciano rehus6 moverse. ";Qué
ocurre? —pregunto—. Estoy cansado de huir de un lado a otro y hastiado de la
vida. Déjenme perecer en el pais que he intentado vanamente salvar". A la
postre, sin embargo, sus leales criados pudieron persuadirle; esclavos armados
condujeron la litera a través de un bosquecillo por una senda extraviada que
los llevaria al embarcadero.

Pero el traidor no quiso perdonar el precio prometido por el derramamiento
de la sangre. Apresuradamente llamo a un centurion y a algunos legionarios y,
persiguiendo a Ciceron a través del bosque, se apoderaron de su presa.

Los portadores armados que rodeaban la litera se dispusieron a pelear, pero
el duefio les ordeno que depusieran su actitud. En todo caso, su vida debia



estar acercandose a su fin, ;por qué debian sacrificarse otros hombres mas
joévenes? En esta ultima hora, el hombre que se habia mostrado siempre tan
vacilante, inseguro, y rara vez valiente, demostré resoluciéon e intrepidez.
Como un verdadero romano sinti6 que él, como un maestro de filosofia del
mundo, debia afrontar esta prueba ultima muriendo sin espanto —
sapientissimus quisque aequissimo animo moritur. Ante una orden suya, los
esclavos se apartaron. Desarmado y sin oponer resistencia, Ciceron presento
su cabeza gris a los asesinos, diciendo con dignidad: "He sabido siempre ser
mortal" —non ignoravi me mortalem genuisse. Pero los asesinos no querian
filosofia; querian el premio prometido. No hubo demora. Con un poderoso
golpe, el centurién puso fin a la vida del hombre desarmado.

Asi perecio Marco Tulio Ciceroén, el tltimo campe6n de la libertad romana,
mas heroico, mas poderoso y mas leal en esta hora final que lo habia sido en
los miles y miles de horas que habia vivido antes.
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A la tragedia siguié una satira sangrienta. L.a urgencia con que Antonio
habia exigido este asesinato particular hizo suponer a los asesinos que la
cabeza de Ciceron valia bien un precio especialmente bueno. Por supuesto, no
llegarian a prever cuanto valor se atribuia al cerebro de este hombre por los
intelectuales de su propio tiempo y de la posteridad, pero podian comprender
perfectamente la suma que seria pagada por el triunviro que tan ansioso se
habia mostrado de quitar de en medio a este enemigo. A fin de que no pudiera
suscitarse cuestion sobre si eran ellos los que habian hecho el trabajo,
resolvieron llevar a Antonio una prueba incontestable. Sin el menor escrapulo,
el jefe de la banda seg6 la cabeza y las manos del muerto, las puso en un saco
que carg6 sobre el hombro cuando aun chorreaba la sangre, y se encaminé
fogosamente hacia Roma para deleitar al dictador con la noticia de que el
famoso campedn de la Repuiblica romana habia sido sacrificado en la forma
usual.

El bandido menor, el jefe de los asesinos, no habia calculado mal. El
asesino mayor, el que habia ordenado el crimen, mostr6 su alegria con
generosidad principesca. Marco Antonio podia permitirse ser liberal ahora que
habian sido sacrificados y robados los mil hombres mas ricos de Italia. No
menos de un millon de sestercios pago al centurion por el saco manchado de
sangre que contenia la cabeza y las manos del que habia sido Marco Tulio
Cicerén. Pero no quedaba satisfecha todavia con esto su sed de venganza. El
odio feroz del hombre de la sangre al hombre superior en altura moral le
permitié disponer una horrible afrenta —inconsciente de que la vergiienza por
este hecho recaeria sobre él hasta el fin de los tiempos—. Ordend que la
cabeza y las manos de la victima fueran clavadas en la tribuna desde la cual
Cicerén habia pedido al pueblo romano que se alzara contra Antonio y en



defensa de la libertad de Roma.

El populacho asistio al espectaculo al siguiente dia. En medio del Foro,
sobre la tribuna, estaba expuesta la cabeza del dltimo campedn de la libertad.
Un gran clavo herrumbroso perford la frente que habia originado miles de
grandes pensamientos; palidos y contraidos, cerrados, estaban los labios que
habian emitido mas dulcemente que ningun otro las resonantes palabras del
idioma latino; cerrados estaban los parpados para ocultar los ojos que por
espacio de sesenta afios habian velado a la Republica; impotentes estaban las
manos que habian escrito las mas bellas epistolas de la época. Pero ninguna de
las acusaciones que el famoso orador habia lanzado desde esta tribuna contra
la brutalidad, contra la furia del despotismo, contra el desorden, podria
denunciar de manera tan convincente la eterna sinrazén de la fuerza como lo
hacia ahora la cabeza austera y silenciosa del asesinado. El terrible espectaculo
de su cruel martirio tuvo poder mas elocuente sobre las masas intimidadas que
los mas famosos discursos pronunciados por él desde este profanado Foro. Lo
que se pretendié que fuera una humillacion vergonzosa se convirtié en su
ultima y mas grande victoria.

II
La conquista de Bizancio

29 de mayo de 1453

Ante el peligro

El dia 5 de febrero de 1451, un emisario secreto lleva la noticia al hijo
mayor del sultan Murad, el joven Mohamed, de veintitn afos, que se hallaba
en el Asia Menor, de que su padre habia muerto. Sin cambiar una sola palabra
con sus ministros, sin consultar a sus consejeros, el joven principe, a pesar de
su abatimiento por la triste nueva, monta sobre uno de sus mas briosos
corceles y en una sola etapa salva la distancia de doscientos kilometros que lo
separaba del Bosforo y pasa a Gallipoli, en la orilla europea. Revela alli a sus
adictos la muerte de su progenitor; luego, a fin de evitar cualquier pretension
al trono, reune tropas escogidas y las conduce a Adrianépolis, donde sin
vacilar es reconocido como jefe del Estado otomano. Desde un principio
demuestra ya una cruel energia. Para apartar de si a cualquier rival de su
misma sangre, hace ahogar en un bafio a su hermano, que todavia no ha
llegado a la mayoria de edad, y en seguida, con astucia salvaje, ordena que
ejecuten a su asesino. La noticia de que en lugar del juicioso sultan Murad se
ha erigido en sultan de los turcos el joven, impetuoso y ambicioso Mohamed



llena de terror a Bizancio. Se sabe por multiples espias que el codicioso
monarca ha jurado aduefiarse de la que a la sazén era la capital del mundo y
que, pese a su juventud, ha pasado dias y noches entregado a los calculos
estratégicos que han de proporcionarle la consecucion de este proyecto de su
vida. También ponen de relieve todos los informes las extraordinarias
facultades militares y diplomaticas del nuevo padicha Mohamed, a la vez
piadoso y brutal, apasionado y reservado. Hombre culto, amante del arte, que
lee en latin las obras de César y las biografias de los romanos ilustres, es al
propio tiempo un barbaro que vierte la sangre como agua. Este joven de ojos
bellos y melancélicos y ganchuda nariz de papagayo se manifiesta incansable
trabajador, arrojado soldado y escrupuloso diplomatico. Todas estas fuerzas
convergen sobre la misma idea: la de aventajar a su abuelo Bayaceto y a su
padre, Murad, que habian mostrado por primera vez a Europa la valia militar
de la nueva nacion otomana. Se presiente, se sabe que su primera accion sera
Bizancio, ultima y preciosa perla que quedaba de las que figuraron en la
corona de Constantino y de Justiniano. Esa perla esta a merced de cualquier
osada tentativa. El Imperio bizantino, el Imperio romano de Oriente, que antes
abarcaba el mundo, desde Persia a los Alpes, y que se extendia hasta los
desiertos de Asia, formando un Estado colosal, que apenas podia ser recorrido
en varios meses, se ha reducido de tal modo que se puede visitar ahora
comodamente en tres horas de marcha a pie. Por desgracia, de aquel gran
Imperio bizantino s6lo quedaba una cabeza sin cuerpo, una capital sin reino:
Constantinopla, la ciudad de Constantino, la antigua Bizancio, e incluso de esa
Bizancio sélo una parte, la actual Estambul, pertenecia al Basileo, mientras
que Galata ya habia caido en poder de los genoveses y todas las demas tierras
a espaldas de la muralla que circunda la ciudad estan en poder de los turcos;
reducidisimo es este dominio imperial del ultimo emperador, pues se limita
unicamente a un enorme muro circular que rodea iglesias, palacios y el
amontonamiento de casas al que se da el nombre de Bizancio. Sometida al
pillaje constante, despoblada por la peste, agotada por la defensa contra los
pueblos nomadas, diezmada por luchas intestinas, esta ciudad se encuentra
impotente para reunir el contingente humano y el arrojo que necesitaria para
hacer frente con sus propias fuerzas a un enemigo que hace tiempo viene
cercandola y asediandola por todas partes. La purpura del dltimo césar de
Bizancio, de Constantino, ya no tiene esplendor; su corona parece que sea ya
juguete de un adverso destino. Pero justamente por estar ya cercada por los
turcos y porque es veneradisima por todo el mundo occidental, merced a la
cultura secular que le une a ella, Bizancio representa para Europa un simbolo
de su honor. Unicamente si la cristiandad unida ampara este bastién en ruinas
del Oriente puede Santa Sofia continuar siendo la Basilica de la Fe, la tltima y
mas bella catedral fronteriza del cristianismo en Oriente. Constantino ve al
punto el peligro. A pesar de todos los discursos pacificos de Mohamed, el



césar cristiano, poseido de un santo y justificado temor, envia un emisario tras
otro a Italia, al Papa, a Venecia, a Génova, para que manden galeras y
soldados. Pero Roma tarda en decidirse y Venecia también, pues hay un
abismo teologico entre la fe de Occidente y la de Oriente. La Iglesia griega
detesta a la romana, y su patriarca se niega a acatar la supremacia del Papa
como Supremo Pastor. Es verdad que, en vista del peligro inminente, en
Ferrara y en Florencia se acordd en sendos concilios la union de las dos
Iglesias, asegurando asi el auxilio a Bizancio. Pero también es cierto que
apenas el peligro dej6 de ser tan acuciante para Bizancio, los sinodos griegos
se resistieron a que el convenio entrara en vigor, pero tan pronto Ccomo
Mohamed subié al poder, la necesidad se impuso a la tenacidad ortodoxa,
puesto que, junto con la suplica en pro de una ayuda rapida, envié Bizancio su
clara manifestacion de acatamiento a Roma. Entonces se equipan galeras con
soldados y pertrechos; en uno de los barcos va el legado del Papa, para
celebrar solemnemente la union de la Iglesia de Occidente con la de Oriente y
poder anunciar al mundo que el que atacare a Bizancio atacaria de hecho a
toda la cristiandad unida.

L.a misa de la reconciliacion

Magnifico espectaculo el que tiene lugar aquel dia de diciembre en la
maravillosa basilica, cuyo esplendor de otra época en marmoles, mosaicos y
deslumbrantes joyas apenas puede adivinarse hoy en la actual mezquita donde
se celebra la gran fiesta de la reconciliacion. Alli estd Constantino rodeado de
sus grandes dignatarios, para constituirse, por su imperial corona, en el
supremo testigo y fiador de la perpetua armonia entre ambas creencias. La
grandiosa nave, que iluminan incontables cirios, esta atestada de fieles. Ante el
altar celebran fraternalmente la misa el legado del Papa, Isidoro, y el patriarca
ortodoxo, Gregorio. Por primera vez en aquella iglesia se menciona en las
oraciones el nombre del Papa, y por primera vez también resuenan
simultaneamente los salmos en lengua griega y latina en las bovedas de la
imperecedera catedral, mientras el cuerpo de San Espiridion es llevado en
procesion solemne por la clerecia de ambas Iglesias. Oriente y Occidente
parecen unidos para siempre poniendo fin a la fratricida contienda entre una y
otra religion, devolviendo la santa hermandad al mundo europeo y occidental.
Después de afios y afios de feroz lucha, se cumpli6 el ideal de Europa, el
verdadero sentido de Occidente. Pero, desgraciadamente, los periodos de paz y
de buen sentido no acostumbran prolongarse en la Historia. Mientras las voces
de la oracién se unian santamente en la basilica, fuera, en una celda de un
convento, un erudito monje llamado Genadio apostrofa rudamente a los latinos
y a los traidores a la verdadera fe. Apenas ha prevalecido el buen sentido,
cuando el fanatismo rasga sacrilegamente los lazos de la concordia fraterna. El
clero griego ya no piensa en la sumision, y al otro lado del Mediterraneo los
amigos se olvidan del prometido auxilio. Se envian unas pocas galeras, unos



pocos soldados, es verdad, pero luego se deja a la ciudad abandonada a su
triste destino.

Comienza la guerra

Los tiranos, cuando preparan una guerra y no estan bien armados, hablan
mucho de paz. Asi, pues, Mohamed, cuando sube al trono, recibe con palabras
amistosas y tranquilizadoras a los embajadores de Constantino; promete
publica y solemnemente por Dios y sus profetas, por los angeles y por el
Coran, que respetara los tratados establecidos con el Basileo. Pero al mismo
tiempo firma secretamente un tratado de neutralidad bilateral por tres afios con
hiingaros y serbios, justamente los tres afios dentro de cuyo plazo piensa
apoderarse de la ciudad sin estorbos de ninguna clase. Hasta después que ha
prometido y asegurado el mantenimiento de la paz no conculca el derecho a
ella, iniciando la guerra. Hasta entonces, los turcos solo poseian la orilla
asiatica del Bosforo, y asi los buques podian pasar tranquilamente de Bizancio
por el estrecho hasta el mar Negro, para abastecerse de cereales. Pero este
paso lo dificulta Mohamed, puesto que sin preocuparse de justificarlo manda
construir una fortaleza en la orilla europea, en Rumili Hissar, precisamente en
aquel lugar donde, en tiempos de los persas, el atrevido Jerjes atraveso el
Helesponto. Por la noche pasan miles y miles de peones a la orilla europea,
que segun los tratados no deberia ser fortificada (pero ;qué caso hacen los
tiranos de los tratados?), y asuelan los campos circundantes, dedicandose a
demoler no solamente las viviendas, sino también la antiquisima y celebérrima
iglesia de San Miguel, a fin de proporcionarse piedras para su fortaleza. El
Sultan dirige personalmente, dia y noche, la construccion, y los bizantinos
contemplan asombrados como les interceptan el paso hacia el mar Negro,
contra todo derecho e infringiendo lo convenido. Los primeros barcos que
quieren cruzar aquel mar, hasta entonces libre, son atacados desde la fortaleza,
a pesar de la paz oficial reinante, de modo que después de este alarde de poder
tan rotundo cualquier disimulo ya resulta superfluo.

En agosto de 1452 reune Mohamed a todos sus agaes y bajaes y les declara
abiertamente sus intenciones de atacar y conquistar Bizancio. Muy pronto el
intento se convierte en realidad brutal; se envian heraldos por el ambito del
Imperio turco llamando a todos los hombres capaces de empufiar las armas, y
el 5 de abril de 1453 irrumpe, cual terrible huracan, un considerable ejército
otomano en la llanura de Bizancio, el cual llega casi hasta las mismas murallas
de la ciudad. A la cabeza de sus tropas, ricamente ataviado, cabalga el Sultan,
dispuesto a plantar su tienda frente a la Puerta de Lyka. Antes de desplegar sus
banderas y estandartes al viento manda extender el sagrado tapiz de la oracion
y, tras de pisarlo con los pies descalzos, se inclina hasta tocar el suelo con la
frente. Detras de él —joh espectaculo maravilloso!—, los millares de hombres
de su ejército, todos en igual direccion y al mismo ritmo, ofrecen su oracion a



Al4, suplicandole les dé valor y les conceda la victoria. Levantése entonces el
Sultan. El humilde se ha vuelto arrogante, el servidor de Dios se convierte en
sefior y en soldado, y los tellals, los heraldos oficiales, recorren el
campamento para proclamar solemnemente, entre percutir de tambores y sonar
de trompetas, que ha comenzado ya el sitio de Bizancio.

Murallas y cafiones

A Bizancio solo le queda un poder y una fuerza: sus murallas. Ya no existe
nada de su glorioso pasado, como no sea esta herencia de tiempos mas
prosperos y felices. La ciudad estd protegida por una fortificacion triangular.
Mas abajo, las murallas de piedra cubren la defensa de los flancos frente al
mar de Marmara y el Cuerno de Oro. Grandes extensiones ocupa la
fortificacion que mira hacia el campo abierto, la llamada muralla de Teodosio.
Ya con antelacion habla mandado Constantino rodear la ciudad con grandes
piedras cuadradas, y Justiniano las habia extendido y fortificado. Pero el
bastion propiamente dicho era obra de Teodosio, con la muralla de siete
kilometros de extension, de cuya pétrea fuerza todavia dan fe las ruinas
cubiertas de hiedra que hoy subsisten. Guarnecida con troneras y almenas,
protegida por fosos de agua, por torres cuadrangulares, en lineas paralelas
dobles y triples, completada y renovada por varios emperadores durante un
milenio, esta fortificacion es considerada como el mas perfecto ejemplo de
inexpugnables baluartes de su tiempo. Parece como si, al igual que sucedio
cuando la invasion de los barbaros y luego la de los turcos, las piedras de
aquella famosa muralla pudieran resistir ahora impasibles a los nuevos
métodos de guerra. Nada pueden contra aquella muralla los arietes ni las
cerbatanas y morteros, pues sigue en pie pese a todos los asaltos. Ninguna otra
ciudad de Europa se yergue mas firme y protegida que Constantinopla, al
abrigo de la muralla de Teodosio. Nadie mejor que Mohamed conoce estas
fortificaciones y su resistencia. En sus noches en vela, incluso en suefios,
piensa durante meses y afios como podra asaltaria, como destruira lo
indestructible. Se acumulan mapas y medidas sobre su mesa, mostrando los
puntos débiles de las fortificaciones enemigas. El Sultan conoce cada una de
las elevaciones del terreno frente y tras de los muros, cada depresion, cada
conducto de agua que los atraviesa, y sus ingenieros han estudiado con él
todas sus particularidades. Pero, joh decepcidon!, todos convienen en que, con
los cafiones empleados hasta entonces, la muralla de Teodosio es invulnerable.
iPues hay que fabricar cafiones mas potentes! jDeben ser de mas alcance, de
mas potencia que los que jamas conocio el arte de la guerra! ;Y se precisan
otros proyectiles, de piedra mas dura, mas pesados, que sean mas destructores
que cuantos se han empleado hasta entonces! Hay que inventar una nueva
artilleria que permita acercarse a aquellas murallas inviolables. No hay otra
solucion, y Mohamed esta dispuesto a procurarse esos nuevos medios de
ataque a cualquier precio. Y «a cualquier precio» significa que se esta



dispuesto a todo, que el entusiasmo cunda, que la cooperacion se presente.
Asi, poco después de la declaracion de guerra se presenta ante el Sultan el
hombre que es considerado como el fundidor de cafiones con mas iniciativa y
mas experiencia del mundo. Tratase de Urbas u Orbas, un htingaro que,
aunque cristiano y a pesar de haber ofrecido antes sus servicios a Constantino,
espera ahora verse mejor retribuido a las 6rdenes de Mohamed y que se le
confien misiones mas trascendentales. Manifiesta que esta dispuesto a fundir
el cafion mas grande que ha existido en el mundo, mientras le proporcionen los
medios ilimitados que precisa para tamafia empresa. El Sultan, que, como todo
aquel que estd poseido por una idea fija, estima que ningin precio es
demasiado elevado para la consecucion de su deseo, le facilita los obreros
necesarios para empezar a trabajar inmediatamente, y en miles de carros hace
transportar a Adrianépolis el mineral de hierro necesario para la empresa:
durante tres meses, el fundidor se dedica a preparar con infinitos esfuerzos el
molde de arcilla ajustado a ciertos secretos métodos de endurecimiento, como
preliminar al riego de la candente masa. El éxito es completo. Sale del molde y
se enfria aquel cafion gigantesco, de tamafio desconocido hasta entonces.
Antes del primer disparo de prueba, Mohamed manda pregonar el hecho por
toda la ciudad, para que las mujeres encinta no se asusten del estruendo. Y
cuando con un estrépito infernal sale de la boca de aquel monstruo la poderosa
bola de piedra, que logra derribar un muro de un solo disparo, Mohamed
ordena que se fabrique de aquel gigantesco tamaiio toda la artilleria. Aquella
primera maquina «lanzapiedras», como la llamaran después los griegos,
horrorizados, hubiera empezado ya su cruel mision, pero surgié un problema:
;como transportar aquel dragon de bronce por toda la Tracia hasta las murallas
de Bizancio? Entonces comenzo una odisea sin par. Todo un pueblo, un
ejército entero se dedica a remolcar aquel enorme y rigido monstruo durante
dos meses. Va delante la caballeria, distribuida en patrullas para proteger aquel
tesoro de cualquier ataque. Siguen luego centenares y millares de peones, que
avanzan dia y noche con la mision de allanar las desigualdades del terreno,
para facilitar aquel terrible transporte, que deja tras de si los caminos
intransitables durante meses. Cincuenta pares de bueyes arrastran una barrera
de carros, sobre cuyos ejes descansa el colosal cafion con peso equilibrado,
como cuando se llevo el famoso obelisco de Egipto a Roma; doscientos
hombres mantienen el equilibrio de aquel demonio metalico que oscila a
derecha e izquierda, mientras cincuenta carreteros y carpinteros cuidan sin
cesar de cambiar las ruedas de madera y engrasar los ejes, de reforzar los
puntales, de tender puentes. Es muy comprensible que la impresionante
caravana avance paso a paso, cual lento rebafio de bufalos, para abrirse camino
por montes y estepas. Maravilladas contemplan la comitiva las gentes de
pueblos y aldeas y se pasman ante aquel monstruo de hierro que, como si fuera
un dios de la guerra, va marchando asistido por sus sacerdotes y sus sirvientes.



No tardan mucho en seguir el mismo camino otros cafiones salidos del mismo
molde, que, cual madre fecunda, da a luz a aquellos hijos del diablo. Otra vez
pudo la humana voluntad hacer posible lo imposible. Muy pronto abren sus
redondas bocas veinte o treinta cafiones mas ante Bizancio. Ha hecho su
aparicion la artilleria pesada en la historia de la guerra, y empieza el duelo
terrible entre las milenarias murallas de los césares orientales y los nuevos
cafiones del joven sultan.

Renace la esperanza

Lenta pero tenazmente, los colosales cafiones de Mohamed van
destruyendo las murallas de Bizancio. Al principio s6lo pueden efectuar cada
uno de ellos seis o siete disparos al dia, pero a diario el Sultan introduce
nuevas unidades en sus baterias, que entre nubes de polvo y cascotes abren
nuevas brechas en el castigado baluarte. Es verdad que por las noches los
pobres sitiados van tapando aquellos huecos como pueden, pero ya no
combaten seguros tras la antigua e inexpugnable muralla que ahora se viene
abajo. Los ocho mil parapetados alli piensan con horror en el momento
decisivo en que los ciento cincuenta mil hombres de Mohamed se lancen al
ataque final sobre la ya debilitada fortificacién. Ya es tiempo de que la
cristianisima Europa se acuerde de cumplir su promesa. Infinidad de mujeres
con sus hijos se pasan el dia entero orando en las iglesias. Desde las torres, los
soldados observan dia y noche la lejania, por si aparece al fin el refuerzo de la
flota papal o la veneciana en el mar de Marmara. Por fin, el 20 de abril, a las
tres de la madrugada, perciben un signo luminoso. A lo lejos distinguen un
navio. No se trata de la anhelada, de la poderosa flota cristiana, pero siempre
es un alivio; lentamente, impulsados por el viento, avanzan tres grandes
bajeles genoveses, y luego otro mas pequefio, un transporte bizantino, que trae
cereales y va protegido por los otros tres. Congrégase inmediatamente toda
Constantinopla, entusiasmada, cerca de las murallas de la orilla, para saludar a
los salvadores de la patria. Pero, al mismo tiempo, Mohamed se lanza a galope
desde su purptrea tienda en direccion al puerto, donde estd a punto la flota
turca, a la que ordena que a toda costa se evite la entrada de las naves en el
puerto de Bizancio y en el Cuerno de Oro. Son ciento cincuenta barcos,
menores, es verdad, que hunden al instante sus remos en el agua. Armadas con
hierros de amarre, botafuegos y catapultas, aquellas ciento cincuenta
embarcaciones se lanzan hacia las cuatro galeras cristianas, pero éstas,
fuertemente impulsadas por el favorable viento, escapan facilmente de sus
fanaticos perseguidores, que, entre un griterio ensordecedor, pretenden en
vano alcanzarlas con sus descargas. Majestuosamente, con las velas hinchadas,
los barcos cristianos, sin preocuparse de sus atacantes, se dirigen hacia el
Cuerno de Oro, puerto que les ofrece segura y duradera proteccion gracias a la
famosa cadena tendida desde Gélata a Estambul. Las cuatro galeras estan muy
cerca de la nieta; las gentes congregadas en las murallas pueden distinguir ya



los rostros de los tripulantes; aquellos millares de seres, mujeres y hombres, se
arrodillan emocionados para dar gracias a Dios y a los santos por la
providencial y feliz llegada de sus salvadores. Pero de pronto ocurre algo
terrible. El viento cesa subita e inesperadamente, y los galeones quedan
inmoviles en medio del mar, como retenidos por un iman a poca distancia del
seguro refugio del puerto. Entre salvajes gritos de jubilo, el enjambre de
lanchas enemigas acomete a los inmovilizados barcos cristianos. Como fieras
que se precipitan sobre la presa, los ocupantes de las pequefias embarcaciones
hunden los garfios de abordaje en los flancos de madera de las grandes naves,
golpeandolas fuertemente con las hachas para hacerlas zozobrar, trepando por
las cadenas de las anclas con refuerzos constantemente renovados, a fin de
lanzar antorchas encendidas contra las velas con proposito de incendiarias. El
capitan de la flota turca aborda con su propio barco el transporte genovés,
pretendiendo pasarlo por ojo. Ambas naves se entrecruzan como dos potentes
luchadores. Verdad es que desde sus elevadas bordas y protegidos por sus
blindados parapetos, los marineros genoveses pueden resistir de momento a
los asaltantes, e incluso repelerlos con hachas y piedras, pero la lucha es
demasiado desigual. jLos barcos genoveses estan perdidos! jHorrible
espectaculo para los millares de sitiados que estan contemplandolo desde la
muralla! Tan de cerca como suele colocarse el pueblo para presenciar los
feroces combates en el circo, asiste ahora con indecible angustia a una batalla
naval que al parecer ha de acabar con la inevitable derrota de los suyos. A lo
sumo, dos horas mas, y las cuatro embarcaciones cristianas sucumbiran a la
furiosa acometida en el grandioso circo del mar. Los desconcertados griegos,
reunidos en los muros de Constantinopla, a tan poca distancia de sus
hermanos, crispan los pufios y gritan imprecaciones en su impotente ira por no
poder ayudar a sus salvadores. Muchos intentan animar a sus heroicos amigos
con feroces gestos. Otros, por su parte, invocan a Dios y a los santos de sus
respectivas iglesias, que durante siglos protegieron a Bizancio, impetrando que
se haga un milagro. Pero en la orilla opuesta, en Galata, también gritan y oran
con igual fervor los turcos, que esperan asimismo el triunfo de los suyos; el
mar se ha convertido en una palestra; la batalla naval es una especie de
encuentro entre gladiadores. El mismo Sultan acude al galope. Acompafiado
de sus bajaes, se mete en el agua, mojandose sus vestiduras. Haciendo
portavoz de sus manos, arenga a su gente para que alcancen la victoria a toda
costa. Cada vez que alguna de sus galeras retrocede, amenaza a su almirante
esgrimiendo su cimitarra: «jSi no triunfas, no volveras con vida!» Las cuatro
naves cristianas resisten todavia. Pero la lucha toca a su fin. Van acabandose
los proyectiles con los que han venido rechazando a las embarcaciones turcas.
Los marineros estan agotados tras una contienda que dura varias horas contra
un enemigo cincuenta veces mayor en numero. Declina el dia. El sol se hunde
en el horizonte. Una hora mas, y los barcos se veran arrastrados por la



corriente hacia la orilla ocupada por los otomanos, mas alla de Galata, aun en
el caso de que consigan evitar hasta entonces el abordaje. jEstan perdidos,
irremisiblemente perdidos! Pero entonces ocurre algo que a los ojos de la
angustiada multitud de Bizancio aparece como un milagro. Se oye de pronto
un leve rumor que subitamente aumenta... Es el viento, el anhelado viento
salvador que hincha de nuevo en toda su plenitud las velas de las naves
cristianas. Se levantan triunfantes sus proas y en arrollador impetu se libran
del acoso de sus enemigos, tomandoles una ventajosa delantera. jEstan libres,
salvados! Entre el jubiloso clamor de los millares de espectadores que se
encuentran en las murallas van penetrando los perseguidos galeones, uno
detras de otro, en el seguro puerto. Rechina de nuevo la cadena al remontarse
para cerrarlo y queda disperso por el mar, impotente, el enjambre de pequefias
embarcaciones turcas. Una vez mas, la alegria de la esperanza se cierne como
una rosada nube sobre la ensombrecida y desamparada ciudad.

Paso de la flota por la montafia

El extraordinario jubilo de los sitiados dura toda la noche. La noche suele
exaltar la fantasia con el dulce veneno de los suefios. Aquellas gentes, por el
espacio de una noche, se creen seguras y a salvo. En sus optimistas fantasias
imaginan que si las cuatro embarcaciones han logrado alcanzar el puerto con
tropas y provisiones, semana tras semana iran llegando mas refuerzos. Europa
no los ha abandonado. Y ven ya levantado el cerco, y, al enemigo,
desconcertado y vencido. Pero también Mohamed es un sofiador, pero un
soflador que pertenece a esa otra especie mucho mas rara de quienes saben
transformar, gracias a la voluntad, los suefios en realidades, y mientras los
galeones se sienten seguros en el puerto del Cuerno de Oro, proyecta un plan
extremadamente temerario que merece parangonarse con las hazafas bélicas
de Anibal y Napoleén. Ante él aparece Bizancio como fruta sabrosa que no
puede alcanzar. El impedimento principal esta representado por aquella lengua
de tierra, aquel Cuerno de Oro, aquella bahia que guarda el flanco de
Constantinopla. Es practicamente imposible llegar a ella, puesto que le estorba
el paso la ciudad genovesa de Galata, que obliga a Mohamed al
mantenimiento de su neutralidad, y desde ella a la ciudad sitiada se tiende una
cadena de hierro que cierra la entrada del golfo. De frente no puede atacarla
con la flota; s6lo desde cierta ensenada interior, donde termina la posesion
genovesa, podria dominarse la flota cristiana. Pero ;cémo disponer de una
flota en esa bahia interior? Claro esta que se podria construir una, pero ello
requeriria meses de trabajo. El impaciente Sultan no puede esperar tanto.
Entonces el gran Mohamed concibe un plan genial, que consiste en hacer
pasar la flota desde donde se halla, por la lengua de tierra, hasta la bahia
interior del Cuerno de Oro. Este audacisimo proyecto de atravesar un istmo
montafioso con cientos de embarcaciones parece a simple vista algo tan
absurdo, tan irrealizable, que ni los bizantinos ni los genoveses de Galata lo



incluyen en sus calculos estratégicos, como tampoco pudieron concebir los
romanos, y mas tarde los austriacos, la posibilidad del paso de los Alpes por
Anibal y por Napoleon. Las ensefianzas de la experiencia humana establecen
que los barcos sd6lo pueden avanzar por el agua, y nunca se ha visto que una
flota cruce una montafia. Pero el genio militar esta caracterizado por aquel que
en tiempo de guerra desdefia todas las reglas bélicas conocidas,
sustituyéndolas en un momento dado por la creadora improvisacion. Llega el
momento culminante de wuna accién inesperada e incomparable.
Silenciosamente, Mohamed manda fabricar rodillos de madera que hombres
expertos convierten en grandes trineos, donde, cual diques secos terrestres, se
colocan los barcos. Al mismo tiempo, millares de peones ponen manos a la
obra para allanar el paso del camino que pasa por la colina de Pera y facilitar
el transporte de las naves. Para ocultar la presencia de tantos hombres
empleados en la obra, el Sultan ordena que dia y noche los morteros disparen
cafionazos que, salvando la neutral ciudad de Galata, siembren el terror en la
sitiada, lo cual no tiene otro objeto sino distraer la atencion para que puedan
pasar las embarcaciones por montes y valles. Mientras los griegos esperan un
ataque por tierra, las ruedas de madera, bien engrasadas, se ponen en marcha
y, tirados por innumerables yuntas de bufalos y con el auxilio de los
marineros, los barcos van atravesando, uno tras otro, la montafia. Apenas la
noche impide con su manto cualquier mirada indiscreta, empieza la
maravillosa expedicién. Silenciosamente, aquel ardid fruto de una mente
genial se lleva a término; se realiza el prodigio de los prodigios: toda una flota
atraviesa la montafia. Lo que decide las acciones militares es la sorpresa. Y ahi
se manifiesta el gran genio y la preclara inteligencia de Mohamed. Nadie
barrunta lo que va a suceder. Ya dijo de si el Sultan: «Si un pelo de mi barba se
enterara de mis pensamientos, me lo arrancaria.» Y mientras los cafiones
retumban potentes cerca de los muros de la sitiada ciudad, sus oOrdenes se
cumplen al pie de la letra. Aquella noche del 22 de abril, setenta barcos son
transportados de un mar a otro salvando montes, valles, vifiedos, campos y
bosques. A la mafana siguiente, los moradores de Bizancio creen estar
sofiando: una flota enemiga, como conducida por manos de espiritus,
despliega sus velas, con evidente ostentacion de hombres y gallardetes, en el
mismisimo corazon de la inaccesible ensenada interior. Todos se frotan los
ojos sin comprender como ha podido ocurrir semejante prodigio, pero las
trompetas y atabales resuenan inmediatamente debajo del muro que hasta
entonces quedaba protegido por el puerto; todo el Cuerno de Oro, a excepcion
de aquel estrecho territorio de Galata, donde se halla embotellada la flota
cristiana, esta ya en poder del Sultan y de su ejército, gracias a aquel genial
golpe de audacia. Sin que nadie se lo impida, Mohamed puede ahora conducir
sus tropas desde sus pontones contra la mas débil de sus murallas. Asi queda
amenazado el flanco mas vulnerable y aclaradas las filas de los defensores



apostados en el resto de la fortificacion, harto deficientes ya. El pufio de hierro
va apretando con mayor fuerza cada vez la garganta de su victima.

iEuropa, ayudanos!

Los sitiados ya no se hacen ilusiones. Conocen su situacion; ahora que
estan también acosados por el flanco abierto, no van a poder seguir resistiendo
los ocho mil defensores contra los ciento cincuenta mil atacantes, detras de las
murallas casi destruidas, si no llega pronto auxilio. Pero ¢no habia ofrecido la
Sefioria de Venecia mandar barcos? ;Y el Papa puede permanecer indiferente
ante el peligro de que Hagia Sophia, la monumental basilica de Occidente, se
convierta en mezquita? ;No comprende FEuropa, sumida en rencillas y
discordias, lo que ello representa para la cultura de Occidente? Los sitiados
piensan que quiza por ignorar lo que realmente esta ocurriendo, la flota
salvadora titubea ain en zarpar y que bastaria que se les informara sobre la
tremenda responsabilidad de su indecision para que se hiciesen a la mar en
seguida. Pero scomo hacerlo? El mar de Marmara esta sembrado de barcos
turcos. Poner en juego toda la flota para salir a él seria correr el albur de un
aniquilamiento, y sobre todo restaria a los defensores, para quienes cada
hombre de por si cuenta ya mucho, unos cuantos cientos de soldados. Por lo
cual se acuerda por fin equipar un barco con una exigua tripulacién y lanzarlo
a la aventura. Doce hombres en total se arriesgan para la heroica hazafia, y si
la Historia fuese justa, sus nombres tendrian que ser tan famosos como los de
aquellos argonautas de Jason, pero, jay!, ignoramos los nombres de esos
héroes. Tras izar la bandera enemiga en aquel insignificante bergantin, los
doce hombres se visten como turcos y se cubren con turbante, o fez, para no
llamar la atencion. El 3 de mayo, sin ruido, quedamente, abren el cerco de
hierro y, lenta y silenciosamente, protegidos por la oscuridad de la noche, los
remos hienden el peligroso mar. Las audaces acciones individuales son el
punto débil de todo plan bien tramado. En todo pens6 Mohamed, pero jamas
en la inimaginable temeridad de que un solo barco osara realizar con doce
héroes esta réplica del viaje de los argonautas, a través de su flota. Pero, joh
tragica decepcion!, en el mar Egeo no se ve ni una sola vela veneciana. No hay
flota alguna que venga en su socorro. Venecia y el Papa han olvidado a
Bizancio. Siempre se suceden en la Historia estos momentos tragicos en que,
cuando seria mas necesario que se agruparan todas las fuerzas para proteger a
la cultura europea, los principes y los Estados no saben suspender sus luchas y
querellas. Génova considera mas importante disputar a Venecia la hegemonia
de los mares, y Venecia, a su vez, solo piensa en dejar atras a Génova. Se
entretienen en ello, en lugar de luchar unidas contra el enemigo comun. No se
ve nave alguna en el mar. Aquel pufiado de valientes va navegando en su
cascaron de nuez de isla en isla, mientras la desesperacion hace presa en ellos.
Pero todos los puertos estan ya ocupados por el enemigo y ningun barco
cristiano se atreve a entrar en la zona de guerra. ; Qué hacer? Algunos hombres



sienten un justo desanimo. ;Para qué volver a Constantinopla? ;Para qué
realizar de nuevo el peligroso viaje? No van a poder llevar a los sitiados
esperanza alguna. Quiza ya cayo la ciudad, quiza si regresan les aguarda el
cautiverio o la muerte. Sin embargo, la mayoria de aquellos héroes an6nimos
acuerda volver. Se les encomend6 una mision y tienen que cumplirla a toda
costa. Y aquella navecilla osa otra vez pasar por los Dardanelos, por el mar de
Marmara, entre la flota enemiga. El 23 de mayo, veinte dias después de la
partida, cuando en Constantinopla ya se considera perdida la fragil
embarcacion y nadie piensa ya en el mensaje ni en el regreso de los
tripulantes, dos vigias agitan las banderas desde las murallas, pues, remando
con inusitado vigor, una embarcacion se acerca al Cuerno de Oro. Entonces es
cuando los turcos se enteran, por la jubilosa algazara de los sitiados, de que
aquel bergantin, que con gran descaro ha tenido el atrevimiento de pasar,
enarbolando bandera turca, por las aguas que ellos dominan, es en realidad una
embarcacion enemiga. Acuden entonces con sus propias embarcaciones de
todas partes, para detenerle antes de que arribe al puerto salvador. Hay un
momento en que Bizancio expresa estentoreamente su jubilo con la esperanza
de que Europa se ha acordado de ellos y de que la valiente navecilla era un
heraldo de tan fausta nueva. Pero al llegar la noche, la triste verdad es del
dominio publico: la cristiandad ha abandonado a Bizancio; los sitiados estan
solos, e irremisiblemente perdidos, si no se salvan por sus propias fuerzas.

La noche anterior al asalto

Después de seis semanas aproximadamente de lucha constante, el Sultan
esta impaciente. Sus cafiones han destruido las murallas en muchos puntos,
pero los ataques que varias veces ha ordenado han sido hasta ahora
sangrientamente rechazados. Para un general sdlo quedan dos caminos: o bien
levantar el cerco o, después de ataques aislados, realizar el gran asalto final.
Mohamed reune a sus bajaes en consejo de guerra, y su apasionada voluntad
se impone a todas las dudas y consideraciones. Se acuerda la fecha del 29 de
mayo para el gran asalto decisivo. El soberano se apresta a tomar sus ultimas
medidas. Se decreta un dia de fiesta, en el que ciento cincuenta mil hombres,
desde el primero al ultimo, tienen que cumplir con todos los usos prescritos
por el Islam; las siete abluciones y las tres oraciones diarias. Lo que queda de
polvora y proyectiles se destina para la artilleria, que machacara la ciudad para
el asalto final, y se reparten las tropas para ello. Mohamed no descansa de dia
ni de noche. Desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Marmara, recorre a
caballo el colosal campamento, animando a los jefes y enardeciendo a los
soldados. Como buen psicologo, conoce muy bien la manera de estimular
hasta el grado maximo la acometividad de sus guerreros. Por eso les hace una
horrible promesa, que luego cumpli6 acabadamente, sea dicho en su honor y
descrédito a la vez. Promesa que lanzan sus heraldos a los cuatro vientos:
Mohamed jura en nombre de Ala, de Mahoma y de los cuatro mil profetas; por



el alma de su padre, el sultan Murad; por las cabezas de sus hijos y por su
cimitarra, que sus tropas, después del asalto a la ciudad, tendran derecho
durante tres dias al saqueo y al pillaje ilimitado. Todo cuanto se encierra tras
aquellas murallas: mobiliario y bienes, joyas y objetos de valor, monedas y
tesoros, hombres, mujeres y nifios, pertenecera a los victoriosos soldados, pues
él renuncia a cualquier participacion en el botin, a excepcion del honor de
haber conquistado aquel ultimo baluarte del Imperio romano de Oriente. Con
gran alborozo escuchan los soldados esta vil proclama. Con estrepitoso jubilo
resuena por doquier el grito «Ala-il Ala!» entre los miles de combatientes que
se hallan congregados ante la atemorizada ciudad. «Jagma, jagma!» (jPillaje,
pillaje!). Esta palabra pasa a ser el grito de combate, que resuena entre
trompetas, cimbalos y tambores. Por la noche, el campamento se convierte en
un mar de luces. Amedrentados, los sitiados contemplan desde sus murallas
como miriadas de luces y antorchas brillan en la llanura y en las colinas, y
como los enemigos celebran ya la victoria antes de conseguirla, con trompetas,
tambores, silbatos y panderetas. Es como la ruidosa y cruel ceremonia de los
sacerdotes paganos antes del sacrificio. Y luego, subitamente, a medianoche,
por orden de Mohamed, se apagan de una vez todas las luces y cesa
bruscamente el atronador griterio de aquellos millares de voces. Pero, jay!,
aquel silencio y oscuridad repentinos pesan mas dolorosamente en el animo de
los cristianos que todas las anteriores explosiones de entusiasmo.

La ultima misa en Santa Sofia

Los sitiados no necesitan recibir ningin mensaje para enterarse de lo que
va a acontecer. Saben muy bien que el ataque esta ordenado y presiente la gran
prueba y el terrible peligro que se cierne sobre ellos como nube anunciadora
de una borrasca. La poblacién, que antes estaba desunida y en lucha religiosa,
se une ahora en estas ultimas horas; la extrema necesidad es siempre la que
depara el incomparable espectaculo de la unidad en esta tierra. A fin de que
todos estén dispuestos a defender lo que les obligan la fe, el glorioso pasado,
la cultura comun, dispone el Basileo que se celebre una conmovedora
ceremonia religiosa. Por orden suya se congregan catolicos y ortodoxos,
sacerdotes y seglares, nifios y ancianos, en una unica procesion. Nadie debe ni
quiere quedarse en casa. Ricos y pobres, cantando el Kyrie eleison, forman en
el solemne cortejo, que recorre primero el recinto interior de la ciudad y luego
efectia también el circuito de las murallas exteriores. Se sacan de las iglesias
las sagradas imagenes y reliquias para encabezar el desfile. En las brechas que
el enemigo ha abierto en la muralla se cuelgan cuadros de santos, con la
esperanza de que logren, mejor que cualquier arma terrenal, que fracase el
esperado asalto de los infieles. Al mismo tiempo retine el emperador
Constantino a los senadores, nobles y oficiales de elevada jerarquia, para
alertarlos con una ultima alocucion. Claro esta que no puede, como hizo
Mohamed, prometerles un ilimitado botin. Pero si glosa el honor que les



correspondera a ellos, a toda la cristiandad y al mundo occidental si logran
resistir este ataque decisivo y el peligro que supone si sucumben ante los
asesinos e incendiarios. Ambos, Mohamed y Constantino, saben que este dia
decidira la historia de los siglos futuros. Empieza entonces la dltima escena,
una de las mas conmovedoras de Europa, un inolvidable éxtasis del ocaso. En
Santa Sofia, que es, aun entonces, la mas soberbia de las catedrales del mundo
y que desde el dia en que tuvo lugar la unién de ambas Iglesias se ha visto
abandonada por los seguidores de una y otra creencia, se retinen ahora los que
parecen destinados a morir. Rodean al emperador toda la Corte, la nobleza, el
clero griego y romano, soldados y marinos genoveses y venecianos vestidos y
armados para el combate; tras ellos se arrodillan en reverente silencio miles y
miles de devotos, sombras que murmuran sus oraciones: es el doblegado y
maltrecho pueblo, presa del miedo y la preocupacion. Las luces de los cirios,
que luchan por rasgar las densas tinieblas de las bajas arcadas, iluminan
aquella masa de fieles postrados en oracién como un solo cuerpo. Es el alma
de Bizancio la que eleva alli sus preces a Dios. El patriarca levanta la voz,
solemne e impresionante. Cantando, le contesta el coro. Una vez mas resuena
la sagrada y eterna voz del Occidente, su mistica musica, en la grandiosa nave.
Luego, uno tras otro, yendo en cabeza el Emperador, van acercandose al altar
para recibir la Sagrada Eucaristia, el consuelo de la fe, mientras llenan los
ambitos del templo el emocionado rumoreo de las plegarias. Ha empezado la
ultima misa, mas bien el funeral del Imperio romano de Oriente, pues por
ultima vez se celebran los ritos cristianos en la catedral de Justiniano. Después
de esta conmovedora ceremonia regresa por breve tiempo el Emperador a su
palacio, con el propésito de pedir perdon a sus subditos y servidores por todas
las injusticias que contra ellos hubiera cometido. Luego monta a caballo y
cabalga —como hace a la misma hora Mohamed, su gran adversario— de un
extremo a otro de las murallas, para arengar a sus soldados. La noche esta muy
avanzada. No se oye voz alguna ni se percibe el chocar de las armas. Con el
alma en tension esperan los millares de sitiados en las murallas a que llegue el
dia y con €l la muerte.

Kerkaporta, la puerta olvidada

A la una de la madrugada, el Sultan da la sefial para comenzar el ataque.
Agitando los estandartes y al grito de «jAla!», repetido por tres veces, cien mil
hombres se lanzan con armas, escalas de cuerda y garfios contra las murallas,
mientras suenan simultaneamente charangas, cimbalos y atabales, mezclando
sus estridentes sones al terrible griterio de los combatientes y al tronar de los
cafiones. Despiadadamente son lanzadas de momento contra los muros las
tropas bisofas, los bachibozucos, cuyos cuerpos semidesnudos, segun los
planes del Sultan, han de servir, hasta cierto punto, de victimas propiciatorias,
sin otro objeto que el de cansar y debilitar las fuerzas del enemigo antes de
que las tropas escogidas entren en accion para el asalto definitivo. Con



centenares de escalas corren en la oscuridad estos soldados adelantados, suben
por las almenas, caen rechazados por la heroica defensa de los sitiados, pero
vuelven a subir una y otra vez, pues saben que les esta cortada la retirada: tras
ellos, que sélo son deleznable material humano destinado al sacrificio, van las
tropas escogidas, encargadas de empujarlos hacia una muerte casi segura. Los
sitiados siguen todavia resistiendo, pues las incontables flechas y piedras no
penetran en sus cotas de malla. Pero el verdadero peligro —Mohamed lo ha
calculado bien— esta en el cansancio. Forzados a combatir con su pesado
armamento contra las cada vez mas agobiantes tropas ligeras, que saltan
continuamente de un punto de ataque a otro, consumen en forma agotadora
buena parte de sus fuerzas. Y cuando, al cabo de dos horas de lucha, empieza a
apuntar el alba y entran en liza los anatolios, la batalla resulta mas peligrosa
aun para los cristianos. Estos anatolios son guerreros disciplinados, bien
adiestrados, provistos también de cotas de malla, pero, sobre todo, lo
importante es que son superiores en ndmero y que estan completamente
descansados, mientras los defensores tienen que atender ora a un lugar, ora a
otro, para protegerlo contra los asaltantes. Sin embargo, los turcos son
repelidos, de tal manera, que el Sultan tiene que echar mano de sus ultimas
reservas, los jenizaros, la flor y nata de sus tropas, lo mas escogido del ejército
otomano. Se pone en persona a la cabeza de estos doce mil jovenes y
aguerridos soldados, los mejores que FEuropa conoce a la sazon, y
prorrumpiendo en un solo grito se lanzan contra los exhaustos adversarios. Es
mas que hora de que suenen todas las campanas de la ciudad llamando a los
ultimos hombres ttiles y semittiles para que acudan a las murallas, y de que
los marinos salgan de sus barcos, pues ahora si que se ha entablado la batalla
decisiva. Con desesperacion de los defensores, una piedra lanzada con honda
hiere gravemente al caudillo de las tropas genovesas, el arrojado condotiero
Giustiniani, que tiene que ser transportado a un barco. Aquella desgracia hace
que se tambalee momentaneamente la energia combativa de los defensores.
Pero entonces aparece el Emperador, que trata de evitar que el enemigo
penetre en la ciudad. Y otra vez consiguen hacerle retroceder. La decision se
enfrenta a la desesperacion, y durante un instante atin parece que Bizancio se
va a salvar; la mas extrema desesperacion ha conseguido repeler el mas feroz
de los ataques. Pero entonces acontece una tragica casualidad, uno de esos
enigmaticos incidentes que a veces provoca la Historia en sus inescrutables
resoluciones. Ocurre algo incomprensible. Por una de las multiples brechas de
las murallas exteriores han entrado unos cuantos turcos, no lejos del lugar
donde se desarrolla lo mas fuerte de la lucha, y no se atreven a atacar la
muralla interior. Mientras, curiosos y sin ningun plan determinado, vagan por
el espacio que media entre la primera y la segunda muralla de la ciudad,
descubren que una de las puertas menores del muro interno, la llamada
Kerkaporta, ha quedado abierta por un incomprensible descuido. Se trata de



una pequefia puerta por la cual entran los peatones en tiempos de paz durante
las horas que permanecen cerradas las mayores, y precisamente porque carece
de la menor importancia militar se olvido su existencia durante la excitacion
general de la ultima hora. De momento sospechan los jenizaros que se trata de
un ardid de guerra, ya que no conciben, por absurdo, que mientras ante cada
brecha y cada puerta de la fortificacion yacen amontonados millares de
cadaveres, corre el aceite hirviendo y vuelan las jabalinas, se les ofrezca alli
libre acceso, en dominical sosiego, por esta puerta, la Kerkaporta, que conduce
al corazén de la ciudad. Por lo que pudiera ocurrir, piden refuerzos, y, sin
hallar ninguna resistencia, la tropa penetra en el interior de Bizancio, atacando
por detras a sus defensores, que jamas hubieran sospechado tamafio desastre.
Unos cuantos guerreros descubren a los turcos detras de las propias filas, y de
un modo aterrador surge el grito que en cualquier batalla resulta mas mortifero
que todos los cafiones, sea o no la divulgacién de un falso rumor: «jLa ciudad
ha sido tomada!» Los turcos repiten aquellas terribles palabras con estentdreas
voces de triunfo tras las lineas de los sitiados: «jLa ciudad esta tomada!», y
este grito acaba con toda la resistencia. Las tropas, que se creen traicionadas,
abandonan sus puestos, para salvarse a tiempo acogiéndose a los barcos.
Resulta inatil que Constantino, con algunos incondicionales, haga frente a los
atacantes. Como otro combatiente cualquiera, cae en el fragor de la batalla, y
ha de llegar el dia siguiente para que, por su purpureo calzado, que ostenta un
aguila de oro, se pueda reconocer entre los apilados cadaveres de los heroicos
defensores de Bizancio al ultimo emperador, que honrosamente dio su vida,
perdiendo al mismo tiempo con ella el Imperio romano de Oriente. Un hecho
insignificante, el que la Kerkaporta, la puerta olvidada, estuviese abierta,
decidio el rumbo de la Historia.

Cae la cruz

A veces, la Historia, juega con los numeros. Pues justamente mil afios
después de que Roma fuera tan memorablemente saqueada por los vandalos
empieza el saqueo de Bizancio. Mohamed, el triunfador, espantosamente fiel a
su palabra, deja a discrecion de sus guerreros, tras la primera matanza, casas,
palacios, iglesias y monasterios, hombres, mujeres y nifios en confuso botin.
Corre la enloquecida soldadesca intentando adelantarse unos a otros para
obtener mayor ventaja en el pillaje. El primer asalto va contra las iglesias,
pues saben que guardan calices de oro y deslumbrantes joyas, pero si por el
camino desvalijan alguna casa, izan inmediatamente su bandera, para que
sepan los que vengan después que alli el botin se ha cobrado ya; y ese botin no
consiste solo en piedras preciosas, dinero y bienes muebles en general, sino en
mujeres para los serrallos y hombres y nifios para el mercado de esclavos. La
multitud de infelices que han buscado refugio en las iglesias son arrojados de
ellas a latigazos. A los viejos se los asesina, por considerarseles bocas inutiles
y género invendible. A los jovenes se los agrupa en una especie de manada y



son conducidos como animales. La insensata destruccion no tiene freno.
Cuanto de valioso encontraron en inapreciables reliquias y obras de arte, es
destruido, aniquilado por la furia musulmana. Las preciosas pinturas son
desgarradas; las mas bellas estatuas, derribadas a martillazos. Los libros,
sagrado deposito del saber de muchos siglos, todo lo que era representacion
eterna de la cultura griega, es quemado o desechado. Jamas tendra la
Humanidad acabada conciencia del desastre que se introdujo en aquella hora
decisiva por la abierta Kerkaporta, ni en lo muchisimo que perdi6 el mundo
espiritual en los saqueos y destruccion de Roma, Alejandria y Bizancio.
Mohamed espera a que llegue la tarde del gran triunfo, cuando la matanza ha
terminado ya, para entrar a caballo en la ciudad conquistada. Fiel a su palabra
de no estorbar la accion demoledora de sus soldados, pasa sin mirar atras por
las calles donde la soldadesca se entrega al pillaje. Altivamente se dirige a la
catedral, la suprema joya de Bizancio. Durante mas de cincuenta dias habia
contemplado desde su tienda la brillante cupula de Hagia Sophia, y ahora
puede traspasar sus umbrales, cruzar la broncinea puerta como vencedor. Pero
una vez mas domina su impaciencia: primero quiere darle gracias a Ala antes
de consagrarle para siempre aquella iglesia. Con humildad se apea del caballo
e inclina profundamente la cabeza para orar. Luego coge un pufiado de tierra y
la esparce sobre ella, para recordar que €l también es un simple mortal y que
no debe envanecerse por su triunfo. Y s6lo entonces, cuando ha hecho acto de
humildad ante su dios, el Sultan se yergue y penetra como el primer servidor
de Ala en la catedral de Justiniano, la Iglesia de la Sublime Sabiduria, en
Hagia Sophia. Curioso y conmovido, Mohamed contempla la hermosura de
aquella joya arquitectonica, sus altas bovedas, donde lucen el marmol y los
mosaicos, los delicados arcos que de las tinieblas se elevan hacia la luz, y tiene
la impresion de que aquel maravilloso palacio de la plegaria no pertenece a é€l,
sino a su dios. Inmediatamente manda llamar a un iman, ordenandole que suba
al pulpito y anuncie desde alli la fe del Profeta, mientras que el padicha, de
cara a La Meca, pronuncia por primera vez su oracion, dirigida a Ala, sefior
del mundo, en aquella catedral cristiana. Al dia siguiente, los obreros reciben
orden de quitar todos los simbolos de la creencia anterior: se arrancan los
altares, pintan los piadosos mosaicos y es derribada desde lo alto del altar
mayor, y cae con estrépito, la Cruz inmortal que ha estado extendiendo sus
brazos por espacio de mil afios, como si quisiera abarcar el mundo para
consolar sus penas. Resuena estremecedoramente el tremendo impacto por el
ambito del templo y mucho mas alld. Ante la horrible profanacién se
conmueve todo el Occidente. Espantoso eco encuentra la noticia en Roma, en
Génova, en Venecia. Como el retumbar del trueno se extiende a Francia, a
Alemania, y Europa ve, conturbada, que por culpa de su ciega indiferencia ha
penetrado por la Kerkaporta, la malhadada y olvidada puerta, una nefasta y
devastadora potencia que debilitara sus fuerzas por espacio de siglos. Pero en



la Historia, como en la vida humana, el deplorar lo sucedido no hace
retroceder el tiempo, y no bastan mil afios para recuperar lo que se perdid en
una sola hora.

I11
La huida hacia la inmortalidad: el descubrimiento del océano Pacifico:

25 de septiembre de 1513

La expedicién

A su regreso del primer viaje a América, por él recién descubierta, Colon
ha ido mostrando, en sus triunfales desfiles por las calles de Sevilla y
Barcelona, un sinnimero de extrafias curiosidades: hombres de piel cobriza
pertenecientes a una raza hasta entonces desconocida, animales nunca vistos,
multicolores y chillones papagayos, torpes tapires, plantas y frutos exoticos,
que pronto se aclimataron en Europa, como el maiz, el tabaco y el coco. Todo
lo admira asombrada la alegre y vocinglera muchedumbre, pero lo que mas
atrae la atencion de los Reyes y sus consejeros son algunas arquillas y cestos
con oro. No es mucho el que trae Colon de la nueva «India»: unos cuantos
objetos insignificantes cambiados a los indigenas, algunos pufiados de pepitas
y agujas, polvo de oro, en fin, mas que oro, alcanzando todo el botin para
acufar a lo sumo algunos cientos de ducados. Pero Colon, que siempre cree lo
que quiere creer y mantiene el orgullo de su gloriosa expedicion a las Indias,
asegura, convencido, que todo aquello no es mas que una pequefia muestra de
los tesoros que encierra aquél pais. Tiene noticias, dignas de todo crédito, de la
existencia de inmensas minas de oro en las nuevas islas y de que el rico y
preciado metal se encuentra en algunos lugares bajo tan ligera capa de tierra,
que basta escarbar en ella con una simple piedra para descubrirlo. Cuenta que
mas al Sur hay imperios donde los reyes beben en aureos vasos, pues el oro
tiene alli menos valor que el plomo en Espaifia. EI monarca, siempre escaso de
dinero, escucha absorto las ponderaciones que se le hacen de ese nuevo Ofir,
que ya es suyo. No conoce a Colon lo bastante para desconfiar de sus
promesas, y en seguida arma una gran flota para una segunda expedicion. Esta
vez no se necesitan agentes para conseguir la tripulacion. La simple noticia del
Ofir recién descubierto, donde el oro esta al alcance de la mano, trastorna a
toda Espafia, y a cientos, a millares, acuden los hombres dispuestos a partir
hacia «El Dorado», el pais del oro. Pero es turbio el impulso que mueve a las
gentes de villas, pueblos y aldeas. No acuden a alistarse a Palos y Cadiz so6lo
rancios apellidos, ansiosos de dorar su escudo, u osados aventureros y
valientes soldados, sino que alli se congrega también la truhaneria y la escoria



de Espara: ladrones y maleantes que buscan nuevo campo para sus andanzas
en el pais del oro; individuos que huyen de sus acreedores; maridos que
abandonan a sus insoportables esposas. Todos los desesperados, los fracasados
y los perseguidos por la justicia pretenden un puesto en la flota, decididos a
enriquecerse al instante. Unos a otros se contagian y creen las fantasias de
Colon, segun las cuales con solo escarbar la tierra con una piedra encontraran
el aureo metal. Los emigrantes privilegiados se llevan consigo servidumbre y
mulos para transportar rapidamente el rico botin con que suefian. Y los
aventureros que no consiguen ser admitidos en la expedicion, buscan otro
camino: sin preocuparse de lograr el permiso real, fletan barcos por su cuenta,
para ir a acaparar oro y mas oro allende el mar. Espafia, pues, se ve libre de
pronto de toda la gente de vida poco limpia y de los mas peligrosos rufianes.
El gobernador de La Espafiola (mas tarde dividida en Santo Domingo y Haiti)
ve con espanto como irrumpen en la isla a él confiada tales indeseables. Afio
tras aflo, las naos traen nuevos cargamentos de individuos cada vez mas
peligrosos. Pero la decepcion alcanza también a los recién llegados, ya que el
ambicionado metal no se encuentra alli en medio de la calle ni mucho menos,
y tampoco se puede arrebatar ni una pepita mas a los infortunados indigenas.
Ante el espanto del gobernador y de los pobres indios, aquellas hordas
recorren el pais en rufianesco haraganeo. En vano intenta el gobernador
convertirlos en colonos mediante la concesion de tierras y abundante ganado e
incluso de brazos humanos, entregando a cada uno hasta dieciséis o diecisiete
nativos en concepto de esclavos. Pero ni los hidalgos de alcurnia ni los
maleantes de otrora tienen el menor deseo de dedicarse a la agricultura; no han
ido a aquellas tierras para cultivar trigo y guardar ganado, y en lugar de
afanarse en siembras y cosechas prefieren desahogar su desilusion castigando
a los pobres indios, cuya extincion se presiente proxima. En poco tiempo, la
mayor parte de los emigrantes estan tan entrampados, que después de haber
vendido todos sus bienes han de desprenderse incluso de las prendas de vestir,
empefiados hasta el cuello con usureros y comerciantes. Venturosa noticia fue
para todas aquellas vidas fracasadas de La Espafiola la de que un notable de la
isla, el jurisconsulto y «bachiller» Martin Fernandez de Enciso, se disponia en
1510 a aprestar un barco para acudir con nueva tripulaciéon en ayuda de su
colonia establecida alla en el continente. Dos célebres aventureros, Alonso de
Ojeda y Diego de Nicuesa, habian obtenido del rey Fernando el privilegio de
fundar, cerca del istmo de Panama y en la costa de Venezuela, una colonia a la
que algo prematuramente denominaron Castilla del Oro. Subyugado por el
encanto de este nombre y dejandose llevar de engafiosas habladurias, el
célebre hombre de leyes habia invertido toda su fortuna en la empresa; pero de
la colonia fundada en San Sebastian, en el golfo de Urab4, no llega oro, sino
angustiosas peticiones de auxilio: la mitad de sus hombres han desaparecido
luchando con los indigenas y la otra mitad han sido victimas del hambre. Para



salvar el dinero invertido, Enciso arriesga el resto de su fortuna y organiza una
expedicion de socorro.

Apenas se difunde la noticia, todos los desesperados y vagabundos de La
Espafiola quieren aprovechar la ocasion y marchar con él. Pero si su afan es
huir de los acreedores y de la severa vigilancia del gobernador, también los
acreedores estan sobre aviso, se dan cuenta de que para siempre se van a
esfumar los mas importantes deudores y presionan al gobernador para que no
permita marchar a nadie sin un permiso especial suyo. A lo cual accede la
autoridad. Se monta, pues, una estrecha vigilancia y se dispone que el barco de
Enciso quede anclado fuera del puerto. Tropas del gobierno patrullan en botes
para evitar que suba a bordo ningtin polizon. Y con enorme amargura, aquellos
desesperados que temen menos a la muerte que al trabajo honrado o a la
prision por deudas, ven como el barco leva anclas, se hace a la vela y marcha
hacia la aventura sin llevarlos a ellos.

Un hombre oculto en un cofre

El barco de Enciso navega de La Espafiola hacia el continente americano.
Ya han desaparecido en el horizonte los contornos de la isla. Es una travesia
tranquila en la que no se advierte de momento nada especial, a no ser el hecho
de que cierto sabueso —hijo del célebre perro Becerrico y que también ha
hecho famoso por su parte su nombre de Leoncico— ande inquieto por la
cubierta husmeandolo todo. Nadie sabe a quién pertenece ni como llegé a
bordo. Al fin se detiene y no se separa de una gran caja o cofre de provisiones
que fue embarcado el dltimo dia. Este se abre inesperadamente por si mismo y
de él surge dificultosamente, armado de espada, casco y escudo, como
Santiago, patron de Espafia, un hombre de unos treinta y cinco afios. Es Vasco
Nufiez de Balboa, que con tal ardid hace gala de su ingeniosa audacia. Nacido
en Jerez de los Caballeros, de noble familia, parte hacia el Nuevo Mundo
como simple soldado con Rodrigo de Bastidas, y al fin, tras varios avatares,
desembarca en La Espafiola. En vano intenta el gobernador hacer de él un
honrado colono; al cabo de pocos meses abandona la tierra que se le ha
concedido, y esta tan entrampado que no sabe como librarse de sus acreedores.
Pero mientras los otros tramposos contemplan desesperados desde la costa las
evoluciones de los botes del Gobierno para impedirles llegar hasta el barco de
Enciso, Nufiez de Balboa logra burlar el cordon de vigilancia establecido por
Diego Coldn y, escondiéndose en un vacio cofre de provisiones, se hace llevar
a bordo, donde entre la confusion de la partida nadie advierte la afiagaza.
Cuando supone que el buque se encuentra ya bastante lejos de la costa para
retroceder por causa suya, se presenta el invisible polizon. Y alli esta. El
bachiller Enciso es hombre de leyes y, como les suele ocurrir a los juristas,
poco dado a lo novelesco. En su calidad de alcalde y jefe de policia de la
nueva colonia, no esta dispuesto a tolerar en ella la presencia de estafadores y



demas vidas poco claras. De modo que declara terminantemente a Nufiez de
Balboa que no piensa llevarlo consigo, sino que lo abandonara en la primera
isla que encuentren en su camino, esté habitada o no. Pero nada de esto
sucedio. Mientras el barco navega hacia Castilla del Oro, encuentran en su ruta
(cosa rara en aquel tiempo, en que sdlo surcaban aquellos mares, hasta
entonces ignotos, unos pocos bajeles) una lancha abarrotada de hombres, al
mando de uno que pronto seria famoso en todo el mundo: Francisco Pizarro.
Los ocupantes del bote vienen de San Sebastian, la colonia de Enciso. En el
primer momento se les toma por amotinados que han abandonado sus puestos,
pero con espanto escucha después Enciso que ya no existe tal colonia de San
Sebastian; ellos son los unicos supervivientes; el comandante Ojeda habia
huido en un barco; los restantes colonos, que solo disponian de dos
bergantines, tuvieron que esperar a que la muerte fuera reduciendo su niimero
hasta sesenta personas, que eran las que cabian en aquellas fragiles
embarcaciones. Y como si fuera poco, uno de los dos bergantines se habia
hundido con toda su tripulacion. Los treinta y cuatro hombres que van con
Pizarro son los unicos supervivientes de Castilla del Oro. ;Addnde dirigirse
ahora? Las gentes de Enciso no tienen, tras oir los relatos de Pizarro, ningun
deseo de exponerse al terrible clima pantanoso de la colonia abandonada o a
las flechas envenenadas de los indigenas. No ven otra posibilidad sino volver a
La Espafiola. Y en tan crucial momento aparece Vasco Nufiez de Balboa,
quien les habla de su primer viaje con Rodrigo de Bastidas y explica que
conoce toda la costa de Centroamérica, e incluso recuerda que entonces dieron
con un lugar llamado Darien, situado a la orilla de un rio rico en oro y
habitado por pacificos indigenas; alli, pues, es donde debe fundarse la nueva
colonia. Al punto, toda la tripulacién declarase favorable al proyecto de Nufiez
de Balboa y, de acuerdo con esa proposicion, se dirigen hacia Darien, en el
istmo de Panama. Llegan al esperado lugar, se produce la acostumbrada lucha
y, como entre el botin logrado se halla el precioso metal, aquellos
desesperados deciden fundar alli una ciudad, acordando llamar a la nueva
colonia, en prueba de piadoso agradecimiento, Santa Maria de la Antigua de
Darien.

Ascenso peligroso

Pronto se habria de arrepentir el infortunado financiador de la colonia, el
bachiller Enciso, de no haber lanzado al agua el cofre con Nufiez de Balboa
dentro, pues al cabo de pocas semanas aquel osado ya se habia hecho
poderoso. Enciso, hombre de leyes y con las ideas de disciplina y orden muy
arraigadas, intenta, como alcalde mayor o gobernador de la colonia, regirla
para el mejor servicio de la monarquia espafiola. Pese a proclamar sus edictos
alojado en una cabafia india, lo hace con la misma solemnidad y rigor que si se
hallara sentado en su bufete de Sevilla. Prohibe a los soldados el trafico de oro
con los indigenas, porque éste es un derecho que le esta reservado a la Corona.



Procura someter a la ley y al orden a aquella gente indisciplinada, sin darse
cuenta de que ésta se siente atraida por instinto al aventurero, al hombre de
espada, para rebelarse contra el hombre de pluma. Balboa se alza al punto
como verdadero duefio de la colonia, y Enciso tiene que huir para salvar su
vida; incluso el propio Nicuesa, enviado luego por el Rey como gobernador
para establecer el orden, se ve imposibilitado de desembarcar y, expulsado de
la tierra que el Rey le habia asignado, se ahoga durante el viaje de regreso. Ya
es duefio y sefior de la colonia el «<hombre del arcon»: Nufiez de Balboa. Pero,
a despecho de su éxito, no se aprovecha con tacto de aquel triunfo inicial. Y es
que se ha declarado en abierta rebeldia contra el Rey y no puede esperar
perdon, ya que por su causa ha encontrado la muerte el gobernador nombrado
de real orden. Sabe, por otra parte, que Enciso esta camino de Espafia para
formular querella contra él y que, mas tarde o mas temprano, habra de verse
sometido a un juicio por su rebelion. Pero piensa: Espafia esta lejos, y mientras
un navio llegue a cruzar dos veces el océano, €l tendra tiempo sobrado para lo
que conviene a sus fines. Arteramente busca la tinica forma de mantener por el
mayor tiempo posible el poder usurpado. Sabe que el éxito justifica en
aquellos dias cualquier acto y que una importante aportacion de oro al Real
Tesoro puede demorar o contrarrestar la accion de la justicia. En consecuencia,
ante todo debe procurarse oro. jOro es poder! De acuerdo con Francisco
Pizarro, somete y despoja a los indigenas vecinos. En una de aquellas cruentas
acciones alcanza un éxito decisivo. Uno de los caciques indios, llamado
Careta, que habia sido atacado en contra de las mas elementales normas de
hospitalidad, aconseja a Balboa, estando ya condenado a muerte, que puede
convenirle mas, en lugar de buscar la enemistad de los indios, llegar a una
alianza con ellos, y como prenda de adhesion ofrece una hija suya al espafiol.
Nufiez de Balboa reconoce al punto lo que puede significar disponer de un
amigo poderoso y leal entre los indigenas; acepta la proposicion de Careta Yy,
lo que es mas sorprendente, guardara fidelidad hasta la muerte a esa joven
india. Aliado con el cacique Careta, somete a todos los indios de los
alrededores y adquiere tal prestigio entre ellos, que un dia Comagre, uno de
sus mas poderosos cabecillas, le invita obsequiosamente a que le visite. La
entrevista con el poderoso cacique da un sesgo trascendental a la vida de
Vasco Nufiez de Balboa, que hasta aquel momento no ha sido mas que un
desesperado, un temerario rebelde contra el Rey y destinado a acabar en
prision o bajo el hacha de la justicia castellana. El cacique Comagre recibe a
Vasco Nufiez, con gran asombro de éste, en una espaciosa mansion de piedra y
le regala voluntariamente cuatro mil onzas de oro. Entonces le llega al cacique
el turno de admirarse. Tan pronto como los «hijos del cielo», los poderosos
extranjeros recibidos con tanta reverencia, han visto el oro, desaparece de ellos
toda dignidad. Como perros sueltos se precipitan unos contra otros; salen a
relucir las espadas; se crispan los pufios; se empujan unos a otros; se produce



un confuso griterio al pretender alcanzar a la vez su parte del precioso metal.
Maravillado y despectivo, Comagre contempla la algarada. Es el asombro de
todos los candidos hijos de la Naturaleza en cualquier rincon del mundo al
enfrentarse con los hijos de la cultura, cuando les ven estimar mas un pufiado
de amarillo metal que todas las conquistas espirituales y técnicas de su
civilizacion. El cacique dirige al fin la palabra a los alborotados huéspedes,
que, con rabioso asombro, oyen de labios del intérprete lo que sigue:

—iCuanto me admira que expongais vuestras vidas a toda suerte de riesgos
por un metal tan comun! Por alli, tras esas altas montafias, se encuentra un mar
inmenso, al que van a parar numerosos rios que arrastran oro en sus aguas.
Esas tierras estan pobladas por gentes que navegan en barcos con velas y
remos como los vuestros, y sus reyes comen y beben en recipientes de oro.
Podéis encontrar alli tanto oro como deseéis. El camino es peligroso, porque
seguramente los caciques de aquellas tribus os cerraran el paso, pero llegaréis
en pocas jornadas. Vasco Nufiez de Balboa esta arrobado ante lo que oye: por
fin ha encontrado el camino que conduce al legendario pais del oro, con el que
durante afios enteros ha sofiado. L.os que le han precedido en sus andanzas han
creido vislumbrarlo por todas partes, por el Norte y por el Sur, y he aqui que,
si el cacique no miente, lo tiene a s6lo unos pocos dias de marcha. Ademas, se
ha revelado ya la existencia de aquel otro océano que en vano buscaron Colén,
Cabot, Corterreal, los mas grandes y célebres navegantes; esto supone poder
dar la vuelta al mundo, y el primero que contemple ese mar y tome posesion
de él en nombre de su patria vera su nombre ensalzado eternamente por la
fama. Ya sabe Balboa lo que debe hacer para comprar la redencién de sus
culpas y lograr al propio tiempo honor inmarcesible: sera el primero en
atravesar el istmo hacia el mar del Sur, camino de las Indias, y conquistara el
nuevo Ofir para la Corona espafiola. Su destino quedd sellado en aquel
momento pasado en casa del cacique indio. Desde aquella hora, la vida de
aquel osado aventurero adquirira una significacibn mas elevada y
trascendental.

La huida hacia la inmortalidad

No hay mayor felicidad en el destino de un hombre que hallarse en la
plenitud de la vida, en los afios creadores, y descubrir la propia mision. Nufiez
de Balboa tiene conciencia de lo que esta en juego: una muerte vergonzosa en
el cadalso o la inmortalidad. Y ve claramente lo que debe hacer en tan crucial
momento: ante todo, reconciliarse con la Corona; luego, legitimar y legalizar
la peor de sus hazafias: la usurpacion del poder real. Atento a ello, el antiguo
rebelde, convertido en el mas celoso de los subditos, envia a Pasamonte,
tesorero real en La Espafiola, no solamente la quinta parte del oro regalado por
Comagre, que legalmente corresponde a la Corona, sino también, mas ducho
en navegar por el mundo que el rigido leguleyo que era Enciso, envia, con el



quinto real, un obsequio particular para el tesorero, con el ruego de que le
confirme en el cargo que, hasta entonces detentaba de capitan general de la
colonia. No tiene atribuciones para tanto el tesorero, pero gracias al poder del
aureo metal, Pasamonte envia a Balboa un documento provisional, en realidad
carente de valor. Vasco Nufiez de Balboa, deseoso de afianzarse por todos
lados, manda al mismo tiempo a Espafia a dos hombres de su confianza, para
que cuenten en la Corte los servicios que ha prestado a la Corona y las
importantes noticias que les comunicé el cacique. Le bastara —segun les
encarga que digan en Sevilla— una fuerza de mil hombres; con ellos se ve
capaz de hacer por Castilla mas que hiciera nunca ninguno de sus stubditos. Se
compromete a descubrir el nuevo mar y a conquistar el pais del oro, prometido
muchas veces por Colon, pero que él, Balboa, ganara finalmente para Espafia.
Diriase que soplan ahora vientos favorables para este hombre hasta hace poco
perdido, rebelde y desesperado... Pero el primer barco que viene de Espana
trae ya malas nuevas. Uno de sus secuaces en la rebelion, enviado en su dia
para desvirtuar las acusaciones que el usurpado Enciso pudiera presentar ante
la Corte, le comunica que sus asuntos van por mal camino y que incluso esta
en peligro su vida. El defraudado bachiller ha presentado una querella ante la
justicia espafiola contra el rebelde y ha logrado que se le condene a pagar una
crecida indemnizacion. El mensaje sobre el mar del Sur, que habria podido
salvarle, no ha llegado todavia a la Corte; al contrario, en el barco siguiente
llegara un representante de la justicia para pedir cuentas a Balboa por su
alzamiento y juzgarlo alli mismo o bien llevarselo a Espafia cargado de
cadenas. Vasco Nufiez de Balboa comprende que esta perdido; se le ha
juzgado antes de que hubieran podido llegar sus noticias sobre el mar del Sur y
la costa rica en oro. Mientras su cabeza ruede por el suelo del cadalso, otro
llevara a cabo la hazafia con que €l tanto habia sofiado; pero, por su parte, €l
nada puede esperar de Espafa. Sabe perfectamente que ha llevado a la muerte
al gobernador legal nombrado por el Rey y que ha despojado de su cargo al
jefe de la expedicion. Por contento se podra dar si todo queda en simple
prision y no paga su temeridad subiendo al patibulo. En vano puede esperar la
mediacion de amigos poderosos, puesto que €l ya no tiene ningun poder, y su
mejor intercesor, el oro, apenas si es una débil voz en su favor. S6lo una cosa
puede salvarle del castigo que merece su osadia: una osadia mayor. Si
descubre el nuevo mar y el nuevo Ofir antes de que lleguen los alguaciles y lo
prendan y aherrojen, quiza pueda salvarse. Solo hay una salida posible en
estos confines del mundo habitado: la huida en pos de una hazafia grandiosa,
la huida hacia la inmortalidad. Asi, pues, Nufiez de Balboa decide no esperar
ni a los mil hombres que pidi6 a la Corona para la conquista del océano
desconocido ni a que le alcance el brazo de la justicia; mas vale intentar la
magna empresa con unos pocos y arrojados hombres. Preferible es morir con
honra en una de las mas atrevidas empresas de todos los tiempos que verse



ejecutado vergonzosamente en el cadalso, con las manos atadas a la espalda.
Nuestro héroe retine a la colonia. Sin ocultar las dificultades, declara su
intento de atravesar el istmo y pregunta quién quiere seguirle. Su valor anima
a los demas. Ciento noventa soldados, casi la totalidad de los hombres aptos
para empufar las armas, se muestran dispuestos a ir. No hay que preocuparse
demasiado por armarlos, pues aquellos hombres viven en un guerrear
constante, y el 1° de septiembre de 1513, Nufiez de Balboa, héroe, aventurero
y rebelde, emprende su marcha hacia la inmortalidad.

Momento imperecedero

Inician la travesia del istmo de Panama por la provincia de Coyba, el
pequeiio reino del cacique Careta, cuya hija convive con Balboa. El lugar
escogido no es precisamente la parte mas estrecha del istmo, y ello ha
prolongado algunos dias el peligroso paso. Es muy importante para tamafna
empresa contar, tanto a la ida como al regreso, con la amistad de una tribu
india; de aqui que, una vez decidido, en diez pequenas canoas traslada a su
gente de Darien a Coyba. Componen la expedicion ciento noventa soldados,
armados de lanzas, espadas, arcabuces y ballestas, llevando consigo una jauria
de los tan temidos sabuesos; el cacique aliado aporta sus indios en calidad de
guias y acarreadores. Y el dia 6 de septiembre da comienzo aquella marcha
gloriosa a través del istmo, que unicamente habian de ser capaces de soportar
aquellos aventureros de indomable voluntad, avezados a toda suerte de
durisimas pruebas. Bajo el calor sofocante de esta zona ecuatorial se ve a los
espafioles atravesando parajes en cuyo suelo pantanoso y lleno de miasmas
encontrarian la muerte siglos mas tarde miles de hombres. Desde el primer
momento se han de abrir paso con hachas y cuchillos por entre la impenetrable
y venenosa selva de lianas. Cual si avanzaran por un enorme y verde ttunel de
herbazales, los primeros abren camino a los que los siguen entre la espesura;
hombre tras hombre, en interminable hilera, siempre arma al brazo, dia y
noche alerta para defenderse de cualquier inopinada agresion de los nativos,
avanza el ejército de los conquistadores. El calor resulta sofocante en la
humeda penumbra de la gigantesca arboleda, sobre cuyas enmarafiadas copas
abrasa implacablemente el sol. Cubiertos de sudor y con los labios agrietados
por la sed, la voluntariosa tropa va progresando kilometro a kilometro sin
desprenderse de su pesado armamento. De pronto se desencadenan
huracanados aguaceros que en un santiamén convierten los pequefios arroyos
en tumultuosos rios, que es preciso vadear o cruzar sobre tambaleantes puentes
improvisados apuradamente por los indios con lianas y cortezas de arbol. No
disponen los espafioles ni de un mal pufiado de maiz que llevarse a la boca.
Las noches en vela, hambrientos, torturados por la sed, bajo enjambres de
insectos que les aguijonean y chupan la sangre, con las ropas hechas jirones y
los pies llagados, los ojos febriles y las mejillas hinchadas por las picaduras de
los zumbantes mosquitos, avanzan trabajosamente, sin parar durante el dia ni



poder conciliar el suefio por la noche, completamente exhaustos. Al cabo de
una semana de marcha, gran parte de los expedicionarios no pueden resistir ya
a los parasitos, y Nufiez de Balboa, sabiendo que no se han enfrentado auin con
los verdaderos peligros, ordena que se queden los enfermos de fiebre y los que
se sientan agotados: quiere intentar la aventura decisiva sélo con sus
seguidores mas vigorosos. Al fin empieza a elevarse el terreno. La selva se
aclara, mostrandose unicamente la feracidad tropical en los terrenos
pantanosos. Pero entonces pierden la protecciébn de la sombra y el
deslumbrante sol ecuatorial cae con sus rayos abrasadores sobre el bruiido
acero de sus armaduras. Lentamente y en cortas jornadas logran los
expedicionarios ir ascendiendo por las laderas de la cordillera, que se alza
semejante a un monolito entre los dos mares. Paulatinamente, el horizonte se
amplia tras ellos y el aire refresca por la noche. Tras dieciocho dias de
esfuerzos heroicos, parecen haberse superado las etapas mas duras. Ante ellos
tienen ya la cresta de la montafia, desde cuya cima, segun aseguran los guias
indios, se pueden divisar ambos océanos: el Atlantico, conocido y familiar, y
el mar desconocido, el Pacifico. Pero justamente donde creen haber dejado
atras al mayor enemigo, la Naturaleza, se les presenta otro: el cacique de
aquella provincia, decidido a impedir con centenares de guerreros el paso de
los esparioles. Nufiez de Balboa dispone ya de considerable experiencia para la
lucha con los indios. Basta una salva de arcabuces para que el resplandor y el
fragor de los disparos surta su magico efecto entre los indigenas, que,
gritando, huyen hostigados por los invasores y sus feroces sabuesos. Pero, en
lugar de mostrarse satisfecho con tan facil victoria, Balboa comete actos de
verdadera crueldad. Inexplicable mezcla la que existe en el caracter y
naturaleza de estos conquistadores espafioles. Devotos y creyentes como
ninguno, invocan a Dios Nuestro Sefior desde lo mas profundo de su alma,
pero cometen atrocidades. Obran a impulsos del mas sublime y heroico valor,
demuestran el mas alto espiritu y capacidad de sacrificio, y al punto se
traicionan y combaten entre si del modo mas vergonzoso, conservando a pesar
de todo, en medio de sus vilezas, un acentuado sentido del honor y una
admirable conciencia de la grandiosidad de su mision. El propio Nufiez de
Balboa, que aquella noche se habia mostrado tan cruel con unos inocentes y
maniatados prisioneros, esta poseido de la importancia de su papel en la
historia de la Humanidad, y en el momento decisivo acierta a realizar uno de
esos gestos de grandeza que permanecen como hitos a través de los siglos.
Sabe que este 25 de septiembre de 1513 sera un dia histdrico, y, en su
temperamento tipicamente espafiol, este aventurero endurecido e irreflexivo
demuestra percatarse plenamente de la importancia de su proyeccion historica
en lo universal. Magnifico gesto el de Balboa: por la noche, inmediatamente
después de la sangrienta orgia, uno de los indigenas le sefiala un pico, desde
donde podra divisar el mar, el anhelado y desconocido mar del Sur. En seguida



toma Balboa sus disposiciones. Hace que queden los hombres heridos y
agotados en la aldea destruida y ordena que le acompafien los que aun estan en
condiciones de seguir la marcha: de los ciento noventa que partieron de
Darien, solo sesenta y siete emprenden la ascension de la montafia. Hacia las
diez de la mafiana se encuentran cerca de la cumbre. No hay mas que trepar
hasta una pequefia eminencia y la vista se extendera hasta el infinito. En aquel
instante, Balboa lanza la voz de «alto»; nadie debe seguirle; la primera mirada
al océano ignoto no quiere compartirla con nadie. Quiere ser exclusivamente
él el primer europeo, el primer espafiol, el primer cristiano que, después de
atravesar el gigantesco océano de nuestro hemisferio, el Atlantico, contemple
el otro inmenso mar, el Pacifico. Paso a paso, latiéndole fuertemente el
corazon, muy penetrado de la significacion del momento, asciende Nufiez de
Balboa el conquistador, la bandera en su izquierda, la espada en su diestra,
recortandose su solitaria silueta en aquel grandioso espacio. Sube lentamente,
sin apresurarse, pues la gran obra toca ya a su fin; unos pasos mas, y, ya en la
cumbre, se abre ante sus ojos un inmenso panorama. Mas alla de las proximas
montafas, de las verdes y umbrias colinas que desde alli descienden, distingue
una inmensa y brillante superficie de metalicos reflejos: jel mar, el nuevo mar,
el legendario mar tan vanamente buscado por Col6n y otros navegantes
durante afios y afios, cuyas aguas bafan las costas de América, China y la
India! Y Vasco Nufiez de Balboa lo contempla extasiado y conmovido, lleno
de orgullo y satisfaccién, consciente de la gloria que acaba de conseguir por
ser sus o0jos los del primer europeo que ha descubierto el infinito azul de aquel
mar. Durante largo rato, extaticamente, mira Balboa la lejania... Luego llama
a sus camaradas para que compartan su alegria. Los hombres, prorrumpiendo
en confuso griterio, impacientes y jadeantes, corren montafia arriba,
remontandola como pueden para admirar asombrados la brufiida lamina de
acero que se pierde en el lejano horizonte. De pronto, el sacerdote que los
acompafia, el padre Andrés de Vara, entona el Te Deum Laudamus y cesan
inmediatamente los delirantes gritos; las duras y enronquecidas voces de
aquellos soldados y aventureros se unen entonces en piadoso coro.
Maravillados ven los indios como a una palabra del sacerdote se apresuran a
derribar un arbol y hacen con €l una cruz, en cuya madera graban las iniciales
del rey de Espafia. Mientras se erige aquel signo de redencion, parece que sus
brazos de madera abarquen ambos mares, el Atlantico y el Pacifico, con todas
sus invisibles lejanias. En medio del mas impresionante silencio se adelanta
Vasco Nufiez de Balboa y habla a sus soldados. «Hacéis bien —les dice— en
agradecer a Dios el que nos haya concedido este honor y esta gracia y en
suplicarle que continie ayudandonos para conquistar este mar y todos estos
paises. Si me seguis con la misma fidelidad que hasta ahora, volveréis a la
patria como los espafioles mas ricos de la nueva India.» En seguida hace
ondear solemnemente la bandera a los cuatro vientos, para tomar posesion en



nombre de Espafia de todos los espacios que baten aquellos vientos, y luego
llama al escribano Andrés de Valderrabano para que levante acta que dé fe de
aquella ceremonia; Valderrabano desenrolla un pergamino que, con el recado
de escribir, ha transportado por la selva en una caja de madera, y requiere a
todos los nobles, caballeros, hidalgos y hombres de bien «que han asistido al
descubrimiento del mar del Sur, llevado a efecto por el ilustrisimo y dignisimo
sefior capitan Vasco Nufiez de Balboa, gobernador de Su Alteza», para que
confirmen que «el tal sefior Vasco Nuifiez ha sido el primero que vio ese mar y
lo mostré a sus seguidores». Descendieron entonces los sesenta y siete
hombres de la cumbre, y en este memorable 25 de septiembre de 1513 la
Humanidad tuvo noticia de la existencia del ultimo y hasta entonces
desconocido océano del mundo.

Oro y perlas

Ya tienen la certidumbre: han visto el mar. Pero ahora hay que bajar hasta
su costa, bafiarse en sus aguas, gustar y percibir su salobre sabor y arrancar
algun botin a sus orillas. El descenso dura dos dias. Para conocer el camino
mas rapido de la montafa al mar, Nufiez de Balboa divide a sus hombres en
varios grupos. El tercero de ellos, a las ordenes de Alonso Martin, es el
primero en alcanzar la costa, y tan sensibles son a la vanidad de la gloria
aquellos simples soldados y aventureros, tan sedientos estan de inmortalidad,
que incluso este desconocido Alonso Martin hace levantar acta al escribano
para dejar constancia de que fue el primero que hundi6 su pie y su mano en
aquellas aguas hasta entonces sin nombre. Asi que se ha apuntado este poco de
inmortalidad, hace llegar a Balboa la noticia de que ha alcanzado el mar y
tocado las aguas con su propia mano. Balboa se arma al punto para representar
su papel con la correspondiente grandeza. El calendario sefiala para el dia
siguiente la festividad de San Miguel. En la mafiana de este dia aparece en la
playa, acompafiado de un grupo de solo veintidés de sus hombres, armado y
revestido como el propio San Miguel, para tomar por si mismo posesion del
nuevo mar mediante una solemne ceremonia. No quiere penetrar
inmediatamente en sus aguas, sino que decide esperarlas con arrogancia de
duefio y sefior, descansando tranquilamente bajo un arbol hasta que la
creciente marea las hace llegar hasta él y le lamen los pies, cual humilde y
sumiso perro. Se levanta entonces, se echa al hombro el escudo, que brilla al
sol como un espejo, y, con la espada en una mano y llevando en la otra la
bandera de Castilla con la imagen de la Madre de Dios, se interna en el mar.
Cuando el agua le llega a la cintura, el poco ha rebelde y desesperado Nufiez
de Balboa, ahora altivo triunfador y fidelisimo servidor de su rey, agita el
estandarte real y con gesto triunfal y potente voz grita: «Vivan los altos y
poderosos monarcas Fernando y Juana de Castilla, Le6n y Aragon, en cuyo
nombre y en pro de la Real Corona de Castilla yo tomo verdadera, corporal y
perpetua posesion de todos estos mares, tierras, costas, golfos e islas; y juro



que si cualquier principe u otro capitan, cristiano o gentil, de cualquier secta o
condicion, quisiera reivindicar sus derechos sobre estos paises y mares, yo los
defenderé en nombre de los reyes de Castilla, de cuya propiedad son, ahora y
para todos los tiempos, mientras perdure el mundo y hasta el dia del Juicio
Final.»

Los espafioles alli presentes repiten el juramento, y sus palabras dominan
por unos instantes el fuerte ruido del oleaje. Todos mojan en el mar sus labios,
y el escribano Andrés de Valderrabano levanta también acta de la toma de
posesiéon, cerrando el documento con estas palabras: «Estos veintidos
hombres, al par que el abajo firmante Andrés de Valderrabano, fueron los
primeros cristianos que pusieron su planta en el mar del Sur; todos tocaron el
agua con sus propias manos y la probaron con sus labios, para cerciorarse de si
efectivamente era salada como la del otro mar. Y al comprobar que asi era,
dieron gracias a Dios.» La gran hazafa ha sido consumada. Ahora es cosa de
sacar temporal provecho de la heroica gesta. Como botin 0 a cambio de otras
cosas consiguen los espafoles algo de oro de los indigenas. Pero aun les
aguarda una nueva sorpresa en medio de su triunfo. Y es la de que los indios
les van trayendo a manos llenas preciosas perlas que se dan en las proximas
islas en copiosa profusion, y entre las cuales figura una, llamada «La
Peregrina», que luego fue cantada por Cervantes y Lope de Vega, por
constituir el mas bello ornato de la corona real de Espafia e Inglaterra. Los
espafioles llenan saquitos y bolsillos con aquellas preciosidades, que alli
apenas tienen mas valor que las conchas o la arena, y cuando, avidos de
encontrar lo que para ellos es lo mas importante del mundo, preguntan por el
oro, uno de los caciques les sefiala al Sur, donde la linea de montafias se pierde
en el horizonte. «Alli —les explica— hay un pais con tesoros imponderables;
sus sefiores comen en recipientes de oro y en sus tierras pastan grandes
cuadrupedos (el cacique se referia a las llamas) que llevan las mas preciosas
cargas a las camaras de los reyes.» Y les da el nombre de aquel pais que se
halla al sur del mar, detras de las montafias. Es una palabra extrafia y
melodiosa, algo asi como «Biru». Vasco Nufiez de Balboa fija la vista en la
lejania siguiendo la direccion que indica la extendida mano del cacique, alla
donde las montafias se esfuminan en el cielo. La dulce y tentadora palabra
«Biru» se le ha grabado en el alma; su corazon late aceleradamente... Por
segunda vez en su vida recibe noticias que le traen inesperado aliento. El
primer relato, el de Comagre, al hablarle del proximo y desconocido mar, se
habia hecho realidad. Gracias a él ha encontrado la playa de las perlas y el mar
del Sur; tal vez ahora lograra también este segundo objetivo, o sea el
descubrimiento y la conquista del Imperio inca, la tierra del oro...

Pero rara vez otorgan los dioses...

Vasco Nufiez de Balboa permanece con la anhelante mirada puesta en el



horizonte. Como una campanita de oro continda tintineando en su cerebro la
palabra «Birti», Peru. Pero, jay!, esta vez no podra hacer realidad aquellos
anhelos; con apenas tres docenas de hombres extenuados no es posible
conquistar un imperio. Se impone una renuncia dolorosa. Volvera sobre sus
pasos hasta Darien, para emprender el nuevo camino descubierto hacia el
buscado Ofir con fuerzas de refresco. El regreso no es menos penoso... Los
espafioles han de luchar con las dificultades de la selva y sufrir los ataques de
los nativos; y ya no es una tropa aguerrida la que tiene que enfrentarse con
estos obstaculos, sino un pufiado de hombres enfermos de fiebre que,
agotados, avanzan tambaleantes. El mismo Balboa se siente proximo a morir y
tiene que ser llevado en una hamaca por los indios como un fardo mas. Tras
cuatro meses de indecibles angustias, el 19 de febrero de 1514 llegan de nuevo
a Darien. Pero se ha llevado a término una de las mas grandes gestas de la
Historia. Balboa ha cumplido su palabra. Todo aquel que se atrevio a ser su
compafiero de aventura hacia lo desconocido, vuelve lleno de riquezas; los
expedicionarios vienen cargados de tesoros traidos de la inasequible costa del
mar del Sur. Cada cual tiene su parte, una vez reservado el quinto para la
Corona. Y a nadie extrafla que el triunfador recompense con quinientos pesos
de oro a su perro Leoncico, que tiene parte como un guerrero mas, pues bien
habia demostrado su fiereza en las escaramuzas con los nativos. No hay en la
colonia quien discuta ya, tras de su proeza, la autoridad de Balboa como
gobernador. El otrora rebelde y aventurero es festejado como un dios y puede
enviar orgulloso a Espafia la nueva de que, desde Colén, nadie habia ofrecido
tamafia empresa a la Corona de Castilla. En subita ascension, ha rasgado las
nubes que hasta entonces habian impedido que su vida se viera iluminada por
el sol de la gloria, y ha llegado al cenit. Pero el descubridor apenas puede
disfrutar de su felicidad. En un caluroso dia de junio, la poblacién de Darien se
apretuja, maravillada, en la orilla. Ya es un milagro la aparicion en aquel
rincon del mundo del velero que divisan en el horizonte; pero es que aparece
otro, y luego un tercero, y otros mas..., diez..., quince..., veinte..., toda una
flota anda en el muelle. Pronto se tiene la explicacion. El mensaje de Nufiez de
Balboa, pero no el del triunfo, que todavia no habia llegado a la partida de esta
flota, sino aquel en que daba el primer informe de Comagre sobre el proximo
mar del Sur y el Pais del Oro, y en el cual solicitaba un ejército de mil
hombres para conquistar aquellas tierras, era el origen de todo. La Corona
espafiola no habia dudado en armar tan poderosa escuadra para tan importante
expedicion, pero ni en Sevilla ni en Barcelona han pensado nunca en ponerla
en manos de un aventurero tan mal conceptuado como el rebelde Vasco Nufiez
de Balboa; envian para ello a todo un gobernador: un hombre rico, noble, de
reconocidas prendas, de sesenta afios de edad: Pedro Arias Davila, conocido
generalmente por Pedrarias. Su mision es imponer el orden en la colonia,
hacer justicia por todos los delitos hasta entonces cometidos, encontrar el mar



del Sur y conquistar la prometida tierra del oro. Mas a su llegada se encuentra
en una dificil situacién. Por un lado tiene que pedir responsabilidades al
levantisco Balboa por su rebeldia contra el antiguo gobernador y que se
justifique o, demostrada su culpabilidad, encadenarlo; pero de otra parte lleva
la misién de descubrir el mar del Sur, y he aqui que este mismo Nufiez de
Balboa, reclamado por la justicia, ha llevado ya a término por su propia cuenta
la gran hazafia, ha proporcionado a la Corona espafiola el mayor servicio
desde el descubrimiento de América y ha celebrado su triunfo. A tal hombre
no se le puede, pues, ejecutar como a un vulgar malhechor, antes bien merece
un atento saludo y una sincera felicitacion... Desde aquel punto y hora, Vasco
Nufiez de Balboa esta perdido. Pedrarias jamas perdonara a su rival que se le
haya adelantado en la mision a él encomendada y que sin duda le habria
asegurado la gloria a través de los tiempos. Claro que, para no agriar de pronto
la alegria de los colonizadores, ha de ocultar su odio al héroe. No le encausa
de momento e incluso establece arras de paz con Balboa, prometiéndole en
matrimonio a su propia hija, que quedé en Espafia, pero el odio envidioso de
Pedrarias no se suaviza. De Espafia, adonde llegd la noticia de la gesta de
Balboa, viene una cédula real nombrando adelantado a éste y encargando a
Pedrarias que consultara con Balboa toda resolucion de importancia. La
rivalidad esta en pie: es pequefio aquel reducido mundo para dos
gobernadores. Uno y otro habran de sucumbir. Vasco Nufiez de Balboa se da
cuenta de que sobre €l pende una espada, puesta en manos de Pedrarias, pues
suyos son el poder militar y la justicia. En vista de ello, intenta por segunda
vez, ya que tan bien le sali6 la primera, una nueva huida a la inmortalidad, y
solicita de Pedrarias permiso para organizar una expedicion que le dé ocasion
de explorar la costa del mar del Sur y conquistar nuevas tierras. La oculta
intencion del antiguo rebelde es, sin embargo, establecerse, lejos de ningun
control, en la otra orilla del mar, construirse una flota propia, erigirse en duefio
de una provincia y, si fuese posible, conquistar el legendario «Biru», el Ofir
del nuevo mundo. Y Pedrarias, astutamente, da su consentimiento, mientras
piensa: «Si Balboa sucumbe, tanto mejor; si triunfa, siempre habra ocasién de
acabar con ese ambicioso.» Y asi comienza Nufiez de Balboa su nueva huida
hacia la inmortalidad... La empresa que ahora emprende es quiza mas
grandiosa que la ya alcanzada, aunque la Historia, que muchas veces sélo
honra los éxitos, no le haya otorgado por ella tanta gloria. En esta ocasion no
atraviesa Balboa el istmo s6lo con su gente, sino que, utilizando millares de
brazos indigenas, envia a través de la cordillera maderas, elementos de
construccion, velas, ancoras y cordajes para cuatro bergantines. Piensa que, si
dispone de una flota, podra sojuzgar las costas y conquistar las islas de las
perlas y el Pert, el legendario «Biru». Pero el destino se muestra hosco esta
vez con el hombre temerario, poniéndole incesantemente ante mayores
obstaculos. En su marcha por la caliginosa selva, los gusanos han carcomido la



madera, que no resiste a la humedad, se pudre y queda inservible. Balboa no
se arredra ante esto; manda talar nuevos troncos en el golfo de Panama y
preparar maderos frescos. Su energia realiza verdaderas maravillas; todo
parece haber salido bien; ya estan construidos los bergantines, los primeros
bergantines del océano Pacifico. Pero se desencadena en los rios donde estan
refugiados una inundacién de gigantescas proporciones, y los barcos, ya a
punto, son arrastrados hacia el mar y estrellados en sus arrecifes. Hay que
empezar por tercera vez... Consiguen construir dos nuevos bergantines; sélo
dos o tres dias mas, y Balboa podra al fin conquistar aquel pais con el que ha
soflado dia y noche desde que la extendida mano del cacique sefialara hacia el
Sur dejando oir por vez primera la tentadora palabra: «Biru». Que puedan
llegar unos cuantos valientes oficiales, capaces de capitanear una mas
reforzada dotacion, y podra fundar su imperio. S6lo unos meses mas, tan sélo
un leve viento de favor para su nueva temeridad, y en la historia del mundo no
sera celebrada la memoria de Pizarro, sino la de Nufiez de Balboa, como el
vencedor de los incas. Pero el destino jamas se muestra demasiado magnanimo
con sus favoritos. Rara vez les es dado a los mortales coronar mas de una
hazafia inmortal.

El ocaso

Con férrea energia ha preparado Nufiez de Balboa su empresa, pero
justamente su atrevido albur le aboca a un fatal desenlace. La atenta y suspicaz
mirada de Pedrarias observa con inquietud las intenciones de su subordinado.
Quiza le han llegado delatoras noticias de la egoista ambicion de Balboa, o
acaso es simple y envidioso temor de un nuevo triunfo del antiguo rebelde; lo
cierto es que envia una afectuosa carta a Balboa rogandole que tenga a bien
acudir a una entrevista en Ada, ciudad proxima a Darien, antes de emprender
sus conquistas. Balboa, confiado en recibir mas ayuda en hombres por parte de
Pedrarias, adepta la invitacion y regresa al punto. Ante las puertas de la ciudad
le sale al paso un pequefio grupo de soldados, al parecer dispuestos a darle la
bienvenida. Amigablemente se aproxima a ellos, para abrazar a su jefe,
Francisco Pizarro, tantos afios su compafiero de armas y acompafiante suyo en
el descubrimiento del mar del Sur... Pero Pizarro le pone pesadamente la
mano sobre el hombro y le declara preso. (También Pizarro gusta de la
inmortalidad, también le placeria conquistar el pais del oro, y sin duda no debe
desagradarle encontrarse el camino desembarazado de un jefe demasiado
arrojado y audaz.) El gobernador Pedrarias incoa el proceso por supuesta
rebelion actual, proceso que se amafia injustamente y con celeridad mayor se
termina. Dias mas tarde sube al patibulo Nufiez de Balboa, con los mas fieles
de sus compafieros; brilla en alto la espada del verdugo y en un segundo se
extingue para siempre, al caer rodando, la luz de unos ojos que fueron los
primeros de todo el mundo civilizado que tuvieron el privilegio de poder
contemplar simultaneamente los dos mayores océanos que bafian nuestro



planeta.

IV
La resurreccion de Georg Friedrich Handel

21 de agosto de 1741

Aquella tarde del 13 de abril de 1737 estaba el criado de Jorge Federico
Héndel entregado a la mas singular de las ocupaciones ante la abierta ventana
del piso bajo de la casa de Brook Street, en Londres. Acababa de descubrir con
disgusto que se le habia terminado el tabaco, y aunque le hubiera bastado
cruzar dos calles para hacerse con nueva picadura en la tabaqueria de su amiga
Dolly, no se atrevia a salir de casa por miedo a la irascibilidad de su duefio y
sefior. Jorge Federico Hdndel habia vuelto del ensayo presa de tremenda furia,
con el rostro congestionado, abultadisimas las arterias temporales junto a las
sienes. Cuando entro, cerré la puerta violentamente, y ahora iba y venia por
sus habitaciones del primer piso de un modo tan descompuesto que hacia
temblar el techo del entresuelo. Ciertamente, en tales momentos no era
prudente descuidar el servicio. Por eso, en lugar de lanzar bocanadas de humo,
de haber tenido tabaco, el criado se entretuvo en hacer pompas de jabon.
Después de preparar debidamente un recipiente para el caso, se complacia en
echar a la calle los irisados globitos. Los transelintes se paraban y los
pinchaban con el baston traviesamente, reian y saludaban al autor del
entretenimiento, pero no se extraflaban, puesto que todo podia esperarse de
aquella casa de Brook Street: alli atronaba el clavicordio en plena noche, y se
oia gritar y sollozar a las cantantes cuando el violento aleman las hacia objeto
de tremendas amenazas, por haber dado una nota demasiado alta o
excesivamente baja. En fin, hacia tiempo que los vecinos de Grosvenor Square
consideraban aquella casa de Brook Street, 25, como un verdadero
manicomio. El sirviente continuaba tranquilamente lanzando sus pompas.
Cada vez iban siendo mayores, mas transparentes, subian mas y mas alto,
incluso una llegd a sobrepasar el primer piso de enfrente. De pronto se
sobresalto, pues toda la casa se habia conmovido por efecto de un golpe sordo.
Vibraron los cristales, moviéronse las cortinas. Todo indicaba que algo muy
pesado se habia derrumbado en el piso superior. El criado subid
inmediatamente y se dirigio a toda prisa al estudio del maestro. El sillon estaba
vacio y la habitacion también. Se disponia ya a entrar en el dormitorio cuando
descubrié a Handel que yacia inmovil en el suelo con los ojos abiertos, como
muerto. Paralizado por el susto, el criado percibié un ahogado estertor entre
unos gemidos cada vez mas débiles. «Esta agonizando», pensd el pobre



hombre, presa de inmensa pena, y, arrodillandose, intent6 auxiliar a su amo.
Poco después aparecié Cristobal Schmidt, el amanuense del maestro, que se
hallaba en el piso bajo copiando unas arias y a quien sobresalté también la
brusca caida del maestro. Entre los dos consiguieron levantar aquel
voluminoso cuerpo, cuyos brazos pendian inertes, como los de un difunto.

—Desnudale —ordendé Schmidt al criado—. Yo iré a buscar al médico. No
dejes de ir rociandolo con agua hasta que logres reanimarle. Sali6 Cristobal
Schmidt sin ponerse siquiera la chaqueta y echd a correr, sin perder un
instante, por Brook Street en direccion a Bond Street, haciendo sefias a todos
los coches que pasaban, sin que nadie se fijase en aquel hombre en mangas de
camisa. Por fin se detuvo uno de ellos. El cochero de lord Chandos habia
reconocido a Schmidt, quien, prescindiendo de toda etiqueta, abrid
precipitadamente la portezuela, gritando:

—iHaéandel se esta muriendo! —Schmidt sabia que el aristocrata que iba en
el interior del carruaje era uno de los mejores protectores del querido maestro
y un gran amante de la musica. Luego afiadio—: Voy por el médico. Lord
Chandos le invité en seguida a subir, el cochero fustigé los caballos y se
dirigieron a buscar al doctor Jenkins, que en su despacho de Fleet Street estaba
ocupado en analizar un frasco de orina. Inmediatamente, el doctor se traslado
en compafiia de Schmidt a Brook Street en su ligero cochecillo.

—Las ocupaciones y los disgustos tienen la culpa de lo que pasa —se
lamentaba el sirviente durante el trayecto—. Esos malditos cantantes, esos
criticastros, toda esa gentuza asquerosa le estan matando a disgustos. Este afio
escribio cuatro Operas para salvar el teatro, pero ellos se escudan en las
mujeres y en la Corte. Ese maldito italiano, ese mico aullador, los trae locos.
iOh, cuanto dafio han hecho a nuestro Hdndel! Todos sus ahorros, diez mil
libras, los ha invertido en esa empresa, y ahora le acosan despiadadamente con
pagarés, sin dejarle un momento de respiro. Nadie compuso jamas obras tan
sublimes, nunca hombre alguno demostro tanta abnegacion, pero tantas cosas
juntas llegan a matar incluso a un gigante. jQué grande, qué genial es nuestro
maestro!

El doctor Jenkins, frio y reservado, escuchaba toda aquella perorata.
Cuando llegaron a la casa, antes de entrar en ella dio una chupada a su pipa y
sacudio el resto de tabaco que quedaba en ella.

—¢Qué edad tiene? —pregunto de pronto.
—Cincuenta y dos afios —contestdé Schmidt.

—NMala edad. Ha trabajado como un toro; por otra parte, también es fuerte
como un toro. En fin, veremos lo que tiene y lo que puede hacerse. El criado
sostuvo una palangana. Cristébal Schmidt levantd un brazo al maestro y el



médico pinché la vena. Brot6 al instante un chorro de sangre roja, caliente, y
al propio tiempo salié un suspiro de los labios del enfermo. Hédndel respird
profundamente y abrio los ojos, unos ojos que indicaban cansancio, extrafieza,
inconsciencia, sin expresion alguna, y que carecian de su brillo habitual.

El médico le vendé el brazo. No quedaba gran cosa mas que hacer. Se
disponia ya a levantarse cuando se dio cuenta de que los labios del enfermo se
movian. Se aproximé al paciente y percibi6 en un susurro, como un suspiro, lo
que Héndel decia:

—Todo..., todo se acab6 para mi... No tengo fuerzas..., no quiero vivir
sin fuerzas.

El doctor Jenkins se incliné profundamente sobre €l y advirtié que uno de
los ojos, el derecho, le miraba fijamente, mientras el otro se movia de un modo
normal. Intento levantarle el brazo derecho, pero cayo inerte. Luego le levanto
el izquierdo, que permanecio levantado. Al doctor Jenkins le bastaron aquellos
indicios: sabia ya lo que queria saber.

Cuando hubo salido de la habitacién, Schmidt le siguio hasta la escalera,
asustado, demudado.

—:;Qué tiene? —pregunto con ansiedad.
—Se trata de una apoplejia. El lado derecho esta paralizado.
—¢Se curara? —pregunto Schmidt, desolado.

El doctor tomo ceremoniosamente una dosis de rapé. No le gustaba aquella
clase de preguntas.

—Quiza. Todo es posible —fue su lacénica respuesta.
—¢Y quedara paralitico?
—Probablemente, si no ocurre un milagro.

Pero Schmidt, dominado por un amor profundo a su maestro, no dejaba de
preguntar:

—¢Y podra..., podra al menos volver a trabajar? jEl no puede vivir sin
hacer algo, sin componer las maravillas que le dicta su inspiracion!

El doctor se hallaba ya en la escalera.

—FEso, jamas —dijo quedamente—. Quiza podamos conservar al hombre.
Al musico lo hemos perdido. El ataque ha afectado el cerebro.

Schmidt le mir6 fijamente, trasluciendo su rostro tal desesperacion, que
conmovio al médico.

—Lo dicho —repitio—: si no ocurre un milagro... Yo atn no he visto



ninguno.

Durante cuatro meses, Jorge Federico Handel vivio sin fuerzas, como si la
vida le hubiese abandonado. El lado derecho permanecia muerto. No podia
andar, ni escribir, ni pulsar con su mano derecha una sola tecla. Tampoco
podia hablar. Los labios se movian con dificultad y las palabras salian de su
boca embrolladas y confusas. Cuando alguno de sus amigos hacia musica para
él, su mirada adquiria un poco de vida y el pesado y torpe cuerpo se agitaba
como el de un enfermo durante el suefio. Queria seguir el ritmo de la musica,
pero los sentidos, los musculos, habian dejado de obedecerle. El antiguo
gigante se encontraba ahora como aprisionado en invisible tumba. Cuando
terminaba la musica, cerrabanse sus parpados y volvia a parecer un cadaver.
Hasta que por fin al médico, no sabiendo qué hacer ante un caso incurable, se
le ocurri6é aconsejar que lo llevaran al balneario de Aquisgran, por si las aguas
termales podian proporcionarle alguna mejoria. Pero dentro de aquel rigido
cuerpo sin movimiento, de modo parecido al de aquellas aguas
misteriosamente calentadas bajo la tierra, latia una fuerza incomprensible: la
fuerza de voluntad de Héandel; la fuerza primaria de su ser no habia quedado
afectada por el ataque aniquilador y no estaba dispuesta a dejar que lo inmortal
quedara sometido al cuerpo mortal. Aquel grande hombre no se daba por
vencido, queria vivir todavia, aun queria crear, y esta voluntad indomable obro
el milagro en contra de las leyes de la Naturaleza. En Aquisgran, los médicos
le advirtieron con gran insistencia que si permanecia mas de tres horas en el
agua caliente, su corazon no lo resistiria, e incluso podia acarrearle la muerte.
Pero su voluntad lanzé un reto a la muerte por causa de la vida y de su tenaz
deseo: recobrar la salud. Con gran terror de los médicos, Handel permanecia
nueve horas diarias en el bafio, y con la voluntad fue recuperando las demas
fuerzas. Al cabo de una semana ya podia volver a caminar, aunque
dificultosamente; al cabo de dos, ya movia el brazo. Al cabo de poco tiempo
mas, joh enorme triunfo de la voluntad!, se desprendia de la paralizante garra
de la muerte y abrazaba otra vez la vida, con mas ardor que nunca, con ese
indecible alborozo que solo conoce el convaleciente. El ultimo dia de su
estancia en Aquisgran, ya completamente duefio de su cuerpo, que habia de
dejar aquellos lugares, Handel se detuvo ante una iglesia. Nunca habia sido
muy religioso, pero ahora que podia llegar libremente por sus propios pasos
hasta el lugar donde se hallaba emplazado el 6rgano, merced a la gracia que le
habia sido concedida, se sinti6 impulsado por una fuerza irresistible. Con la
mano izquierda pulso, tentandolas, las teclas. El sonido se esparcio claro y
puro por el espacio. Con timidez ensay0 con la mano derecha, que tanto
tiempo habia permanecido inmdvil. Y, joh portento!, también a su conjuro las
argentinas notas llenaron el ambito del templo. Poco a poco empez6 a tocar, a
improvisar, y el fuego de la inspiracion fue invadiendo gradualmente su ser.
De un modo maravilloso iban coordinandose los invisibles acordes,



elevandose en excelsa reiteracion las prodigiosas edificaciones de su genio,
con una claridad inmaterial, de luminosas sonoridades. Los fieles y las monjas
que se hallaban en la iglesia escuchaban con fervor. Jamas habian oido tocar
de aquel modo. Y Héandel, con la frente humildemente inclinada, continuaba
tocando. Habia hallado de nuevo su propio lenguaje, con el que se dirigia a
Dios, a la Eternidad y a los hombres. De nuevo podia componer musica, crear.
Por fin se sentia verdaderamente curado.

—He vuelto del infierno —decia con orgullo Jorge Federico Héndel,
hinchando el amplio pecho y extendiendo sus enormes brazos al médico
londinense, que no cesaba de admirar aquel prodigio de la Medicina.

Y con todas sus fuerzas, con su arrollador impetu para el trabajo, se lanzo
el convaleciente, con redoblada energia, a su labor creadora. El antiguo deseo
de lucha habia vuelto a aquel hombre de cincuenta y tres afios. Escribe una
opera, pues su mano recobr6 sus facultades y le obedece fielmente, y luego
otra, y una tercera, los grandes oratorios Saul, Israel en Egipto y el Allegro e
Pensieroso. Del manantial de su inspiracion vuelve a brotar agua abundante.
Pero las circunstancias le son adversas. La muerte de la Reina interrumpe las
representaciones; empieza luego la guerra contra Espafia. Las gentes se
congregan en las plazas publicas para cantar y vociferar, pero los teatros estan
vacios y las deudas del pobre Hdndel van en aumento. Viene después el duro
invierno. El frio es tan intenso que incluso llega a helarse el Tamesis, por cuya
superficie se deslizan tintineantes trineos y patinadores. Durante aquellos dias
se cierran las salas de espectaculos, pues ninguna organizacion musical se
atreve a afrontar el frio; enferman los cantores, suspendiéndose ora una, ora
otra funcién. Cada dia que pasa es mas apurada la situacion de Héndel. Le
acosan los acreedores, se burlan de él los criticos, calla con indiferencia el
publico. Y el gran luchador va perdiendo el valor para afrontar tantas
vicisitudes. Una representacion de beneficencia le alivia momentaneamente,
permitiéndole pagar las deudas mas apremiantes, pero jqué vergiienza
recuperar la vida merced a aquella especie de mendicidad! Cada vez se
encierra el maestro mas en si mismo, cada vez esta mas amargado. ;INo era
mejor tener paralizada la mitad de su cuerpo que el alma entera, como le
sucede ahora? Llega el 1740, y Handel se siente de nuevo derrotado, hundido,
polvo y ceniza de su antigua gloria. Recopila algunos trozos de obras
anteriores y todavia puede producir algo, pero el impetu esta vencido y con él
la energia del sanado cuerpo; por primera vez, el maravilloso impulso creador
se ve agotado, desvirtuada su facultad, que por espacio de treinta y cinco afios
se ha derramado por su mundo. Una vez mas ha terminado todo. Y en su
absoluto desconcierto sabe, o cree saber, que el fin es definitivo. ;Para qué le
habia permitido Dios resucitar de su enfermedad, si los hombres volvian a
enterrarle? Mejor hubiera sido morir, en lugar de ir deslizandose, como una
sombra de si mismo, en el vacio, en la frialdad de este mundo. Y, llevado de su



depresion, repite muchas veces en un murmullo las palabras de Jesucristo en la
cruz: «Dios mio, Dios mio, jpor qué me has abandonado?» Perdido,
desconcertado, cansado de si mismo, desconfiando de sus fuerzas,
desconfiando quiza de Dios, Handel vaga por las calles de Londres hasta bien
entrada la noche, pues de dia esperan ante la puerta de la casa sus acreedores
esperando su regreso. En la calle le duelen las miradas indiferentes. Algunas
veces medita sobre la conveniencia de marcharse a Irlanda, donde todavia
creen en su arte —jah, qué poco sospechan lo débil que esta su pobre cuerpo!
—, 0 quizas a Alemania, o a Italia; acaso llegue a derretirse de nuevo el hielo
interior; tal vez alli, acariciado por el calido viento del Sur, rebrote la melodia
de entre el yermo de su espiritu. No, él, Jorge Federico Hindel, no puede
soportar aquel desamparo, no puede estar sin crear. En ocasiones se detiene
ante una iglesia. Pero sabe que las palabras no le proporcionaran consuelo. A
veces se sienta en una taberna, pero al que conocio la elevada y pura
embriaguez de la creacion artistica le repugna la torpe embriaguez del alcohol.
Y otras muchas veces, asomado al pretil de alguno de los puentes del Tamesis,
contempla atentamente en la noche las negras y calladas aguas, preguntandose
si no seria mejor terminar con todo aquel lastre con un resuelto salto. Todo,
con tal de no seguir envuelto en aquel vacio. Todo, con tal de acabar con la
soledad de aquella gris existencia, desamparado de Dios y de los hombres.
Otra de las noches de aquella época, Hdandel deambulaba por Londres como
siempre. El dia habia sido sumamente calido. Era el 21 de agosto de 1741. El
cielo, como de metal fundido, se cernia opresivamente sobre la ciudad. Handel
no se atrevioé a salir hasta el oscurecer, para respirar un poco el aire del Green
Park. Sentose a descansar alli, en la impenetrable sombra de los arboles, donde
nadie podia verle ni torturarle. Se sentia fatigado, sufria un cansancio que le
pesaba como si fuera una enfermedad, pues no tenia &nimo ni para hablar, ni
para escribir, ni para interpretar musica, ni siquiera para pensar, para sentir,
para vivir. ;Para quién y para qué? Como un beodo habia recorrido luego las
calles del trayecto de vuelta a su casa, a lo largo de Pali Mali y St. James
Street, dominado por un solo y absorbente pensamiento: el de dormir, dormir,
no saber nada; sélo descansar, descansar, a ser posible para siempre. En la casa
de Brook Street, todo el mundo se habia acostado ya. Subi6 las escaleras
lentamente. jAh, qué fatiga la suya, qué extenuacion habia producido en su
animo la persecucion a que le habian sometido los hombres!, pensaba mientras
ascendia peldafio a peldafio. Sus pasos hacian crujir la madera. Llegé por fin al
primer piso y encendio el quinqué de su mesa; lo hizo maquinalmente, como
lo hacia desde afios atras al ponerse a trabajar. En otra época, cada paseo le
inspiraba alguna melodia, algun tema musical, que transcribia rapidamente al
llegar a casa, para que el suefio no borrara de su mente el fruto de su
inspiracion. Pero ahora, al recordarlo, suspirdé con profundo pesar. Ahora, en
cambio, la mesa estaba vacia, no habia en ella papel pautado alguno. El



molino de la fantasia habia dejado de girar. Nada habia que empezar; nada
tenia que terminar. jSi, la mesa se hallaba vacia! jPero no, alli habia algo! El
musico se dio cuenta de que en un angulo se veia un pequefio cuadro
blanco..., como una hoja de papel. Hiandel se apodero de ella inmediatamente,
suponiendo que estaria escrita. Pero era un sobre. Lo abri6 con apresuramiento
y se encontro con una carta de Jennens, el poeta que habia escrito el libreto de
su Saul y de su Israel en Egipto. En ella le decia que le mandaba un nuevo
poema y que esperaba que el gran genio de la musica, el phoenix musicoe,
daria calor a sus pobres palabras y las transportaria con sus alas por el éter de
la inmortalidad. Handel dio un respingo como si hubiese tocado algo
repugnante. ;Se proponia Jennens burlarse de él, de él, que estaba muerto,
paralizado? Hizo trizas la carta en un santiamén. La tir6 al suelo y la pisoteo.
«jCanalla, bribén!», mascull6. La carta le habia abierto la mas tierna de sus
heridas, produciéndole un desgarrén que le lleg6 hasta la mas profunda
amargura de su alma. Apago la luz, muy enojado, se dirigié a tientas a su
aposento y tumbdse en la cama. Fluyeron las lagrimas a sus ojos, y todo su
cuerpo temblaba, por la rabia que le producia su impotencia. «jMaldito sea
este mundo que se burla de sus victimas y goza torturando al que sufre!» ;Por
qué acudian a €l, si se sabia que su inspiracion estaba agotada, que su impulso
creador carecia de fuerza? ;Por qué le encomendaban en aquellos tragicos
momentos una obra, cuando le fallaban las potencias de su alma? Lo tnico que
podria hacer era dormir, dormir estupidamente como un irracional, olvidar, no
existir. Turbado, perdido, yacia pesadamente en el lecho. Pero no podia
conciliar el suefio. La ira agitaba su animo, como la tormenta hace con el mar.
Sufria una desazonadora y secreta inquietud. No hacia mas que dar vueltas en
la cama, ora a la derecha, ora a la izquierda, y por momentos se sentia mas
desvelado. Se preguntaba: «;Debo quiza levantarme y examinar las palabras
de ese texto?» Pero ¢qué influencia podian tener las palabras en su espiritu,
que se sentia desfallecer? No, ya no existia consuelo para él, a quien Dios
habia dejado de su mano, a quien se habia negado la conexion con su vida, la
musica. jAhora vivia separado del mundo de los vivos! No obstante, seguia
latiendo en él una extrafla curiosidad, a la que no podia sustraerse. Por fin se
levanto, volvio a su estudio y encendio de nuevo la luz temblandole las manos
de emocidn. ¢No le habia ya arrancado una vez un milagro de la atenazadora
paralisis de su cuerpo? Acaso la Providencia le depararia ahora salud y
consuelo para su alma. Colocd el quinqué cerca de aquellas hojas de papel que
habian venido con la carta y que eran la causa de su obsesion. En la primera
pagina decia: «El Mesias». jAh, otro oratorio! Los ultimos habian sido un
fracaso. Llevado de su inquietud, volvio la hoja y comenzé a leer. Ya desde la
primera palabra se conmovi6: Conmfort ye!, «jConsolaos!», palabra que era
como un magico encantamiento, como una respuesta divina a su desfallecido
corazon. Y ya, apenas leidas, apenas captadas, las palabras del texto fueron



oidas por Hadndel como musica, remontandose en sonidos, cantando,
expandiéndose en el éter. {Oh felicidad, las puertas se habian abierto! jLo que
él sentia, lo que él oia, se traducia de nuevo en musica! Con temblorosas
manos fue pasando las hojas del manuscrito. Se sentia subyugado, inspirado;
cada palabra le cautivaba con fuerza irresistible. «Asi hablé el Sefior.» ;No iba
esto especialmente dirigido a él solo? ;No era la misma mano que le habia
derribado que le levantaba ahora del suelo? «Y El te purificara.» Si, esto es lo
que le habia sucedido a él: de pronto habia quedado purificada la amargura
que roia su corazon. Se veia penetrado de una luz de diafana pureza. ;Quién
habia infundido vigor a las palabras del pobre Jennens, del poeta de Gopsall, e
impulsado su pluma, sino Aquel que era el Gnico que conocia su desgracia?
«Para que ofrezcan sacrificios al Sefior.» Si, de su ardiente corazon debian
salir las llamas de amor que ascendieran al cielo y que fueran la respuesta
amorosa al dulce llamamiento divino. A él, solo a él se le decia: «Clama tu
palabra con firmeza.» jAh, clamar eso, proclamarlo con las retumbantes
trompetas, con los poderosos coros, con la gran sonoridad del organo, para que
una vez mas, como en el primer dia de la Creacion, despierte a los hombres la
Palabra, el Logos, llevando la luz a todos aquellos que todavia yacian
desesperados en las tinieblas del pecado! Pues verdaderamente: «Mirad, la
oscuridad cubre la tierra»; no conocen todavia la feliz nueva de la Redencion,
que se ha operado en él, en Hdndel, en aquellos momentos. Y, apenas leidas
las palabras, ya surgia de lo mas intimo de su alma un clamor de
agradecimiento. «Consejero admirable, Dios todopoderoso.» Si, queria loar,
agradecer al Dios admirable, que le infundia el don de consejo, que le animaba
a obrar, que devolvia la paz a su desgarrado corazén. «Luego, el Angel del
Sefior se aproximo a ellos.» Si, un angel acababa de descender a su aposento
para salvarle. ;Como no habia de prorrumpir en una accion de gracias, cOmo
no cantar en publico, con mil voces unidas a la propia, el «Gloria a Dios»?
Handel incliné la cabeza sobre el manuscrito con gran excitacion. Su
abatimiento habia desaparecido. Jamas se habia sentido con tantos brios ni
experimentado con tanto ardor el sentimiento de la creacién artistica.
Continuamente acudian a su mente, como destellos de luz, las palabras que
expresaban sus intimos sentimientos: «jRegocijate!», y como si las oyera
cantar por un coro, levantd instintivamente la cabeza y sus brazos se
extendieron en toda su amplitud. «El es el verdadero Salvador.» SI, esto era lo
que él queria confesar y atestiguar, como jamas mortal alguno lo expresara,
para que fuera como antorcha luminosa que lo proclamara ante el mundo
entero. So6lo el que ha sufrido mucho conoce lo que es la alegria; sélo el que
ha sido probado intuye el bien supremo de la gracia. A €l le incumbe ahora dar
fe de su resurreccion ante los hombres como consecuencia de haber sufrido el
dolor de la muerte moral. Cuando Héndel ley6 las palabras «Y él fue
despreciado», acudieron a su mente pasados recuerdos, transformados en



aquel momento en opresivos y oscuros sonidos. Le hablan considerado
vencido, le habian enterrado en vida, le habian perseguido con la burla. «Y los
que le ven, se rien de El.» Si, también de él se rieron. «Y no hubo nadie que
consolara al atribulado.» Nadie le habia ayudado a él tampoco, nadie le habia
auxiliado en su desfallecimiento. Pero, joh maravillosa fuerza!, él habia
confiado en Dios, y he aqui que el Sefior no permitia que yaciera en la tumba.
«Pero Tu no abandonaste su alma en los infiernos.» No, Dios no le habia
dejado en la tumba de su desconcierto ni en el infierno de su desanimo,
aprisionada y desvirtuada su alma. No. Dios le habia llamado una vez mas
para que transmitiera a los hombres aquel mensaje de jubilo: «Levantad
vuestras cabezas.» jOh, cémo se reflejaban en sonidos estas palabras, el gran
Mandato de la Anunciacion! Y de pronto se estremecio, pues alli, escrito por
la propia mano de Jennens, se leia: «El Sefior dio la palabra.» Se le par¢ la
respiracion. Alli estaba la verdad expresada casualmente por labios humanos:
el Sefior le habia enviado su Palabra desde lo alto. De El venia la palabra, de
El el sonido, de El la gracia. A El tenia que volver el musico, debia remontarse
hasta El impulsado por su corazén. Aquel ansia creadora no tenia mas objeto
que el de entonar un cantico de alabanza. Llegar a comprender, a retener y
elevar la Palabra, divulgarla y propagarla hasta que se hiciera amplia como el
mundo, hasta que abarcara todo el jubilo de la existencia, hasta que fuera algo
grande, digno del Dios que la habia otorgado. Transformar en eternidad lo que
de mortal y transitorio habia en la palabra valiéndose de la belleza y de la
exaltacion. Y, joh prodigio!, alli figuraba escrita, alli sonaba, infinitamente
repetible y transformable, la palabra: «jAleluya, aleluya, aleluya!» Si, habla
que incluir en ella todas las voces humanas, las claras y las oscuras, las viriles
de los hombres y las suaves de las mujeres, ligarlas y superarlas, en ritmicos
coros, ascendiendo y descendiendo como en simbolica escala de Jacob de los
sonidos, aplacarias con los dulces acordes de los violines, enardecerias con las
notas mas vigorosas de los metales, hacerlas potentisimas con la grandiosidad
del organo, para que se expandieran por el espacio: «jAleluya, aleluya,
aleluya!» Si, habia que extraer de esta palabra la expresion de agradecimiento
que llegara hasta el Creador del universo! Hdndel se encontraba en un estado
tal de mistico fervor, que las lagrimas empafiaban sus ojos. Faltaba todavia
leer la tercera parte del oratorio. Pero después de este «jAleluya, aleluya,
aleluya!» no acertaba a seguir. Las melodias que estas palabras le habian
inspirado se iban desarrollando en su cerebro y embargaban todo su ser,
quemandole como fuego liquido que ansiaba seguir fluyendo hasta
desbordarse. Como le atenazaba y conmovia en su empefio de salir de su
intima prision, en su impetuoso anhelo de volver a alcanzar las divinas alturas!
Se apresur0 a coger la pluma y escribio unas notas. No podia detener aquel
impulso interior. Como barco con las velas azotadas por la borrasca lo
arrastraba sin tregua. A su alrededor imperaba la noche. En silencio se cernia



la humeda oscuridad sobre Londres. Pero en su alma entraba a raudales la luz,
e inaudible llenaba la estancia la musica del Cosmos. A la mafiana siguiente,
cuando su criado entr6 cautelosamente en su habitacion, Héandel seguia
escribiendo todavia en su mesa de trabajo. Cuando Cristobal Schmidt, su
colaborador, le pregunt6 timidamente si podia ayudarle copiando, el gran
musico lanz6 un poco amistoso grufiido. En adelante nadie se atrevio a
molestarle. Durante tres semanas consecutivas no salié siquiera de la
habitacion ni interrumpié su labor, y cuando le entraban la comida, cogia
apresuradamente con la mano izquierda unos trozos de pan, mientras con la
derecha seguia escribiendo ininterrumpidamente. Cuando se levantaba para
dar unos paseos por el cuarto, canturreando en voz alta y llevando el compas
con la mano, sus 0jos tenian una expresion lejana. Si le dirigian la palabra, se
sobresaltaba, y su respuesta era vaga y confusa. Mientras tanto, el sirviente
pasaba dias dificiles. Los acreedores acudian a cobrar sus recibos, venian los
cantantes solicitando una cantata para un festival cualquiera, se presentaban
mensajeros con el encargo de invitar a Handel al palacio real. Pero a todos les
tenia que despedir el pobre hombre, pues no se atrevia a decir nada al creador
infatigable, viéndose obligado, ademas, a soportar los exabruptos de su
incontenible ira. Para Jorge Federico Handel, durante aquel periodo de tres
semanas, los dias y las horas no contaban, no distinguia el dia de la noche,
vivia totalmente sumido en aquella esfera en la que reinaban en supremacia el
ritmo y el tono, entregado por completo al raudal de notas que de él fluian
cada vez con mayor furia, mas impetuoso a medida que la obra tocaba a su fin.
Aprisionado en si mismo, media, con pasos ritmicos, ajustados a un compas, el
calabozo de su aposento. Cantaba, pulsaba unas notas en el clavicordio y luego
se ponia a escribir de nuevo hasta que sus calenturientas manos y sus
extenuados dedos no podian mas. Jamas habia sentido tan poderosamente el
impulso creador; jamas habia vivido ni sufrido asi, entregado a su musica. Por
fin, al cabo de tres semanas escasas, hecho verdaderamente inconcebible, el 14
de septiembre termindé su obra. La palabra se habia hecho sonido.
Inmarcesiblemente, florecia de un modo maravilloso lo que hasta entonces
habia sido seca y arida palabreria. Se habia cumplido el milagro de la voluntad
en su alma ardiente, del mismo modo que se realizo antes en su cuerpo
invalido: el milagro de una resurreccion. Ya estaba todo escrito, creado,
cifrado en melodia y acompafiamiento... Solo faltaba una palabra, la tltima de
la obra: «jAmén!» Pero este «jamén!», estas dos silabas escuetas y breves,
fueron tratadas por Héndel de tal modo que logré hacer de ellas una
asombrosa escala de tonos que habia de elevarse hasta el cielo. Una voz las
lanzaba y otras la recogian en cambiante coro. Alargo las dos silabas y las
desunié muchas veces ain. Como el halito de Dios, la inspiracion de Handel
resonaba en la palabra final de la maravillosa plegaria, que de este modo habia
alcanzado una plenitud y amplitud grandiosas. Esta palabra, sola, concluyente,



no le dejaba respiro. En espléndida fuga, compuso este «jamén! a base de la
primera vocal, la sonora «a», el tono pristino, hasta formar con ella una sonora
catedral, tratando de llegar al cielo con su mas afilado capitel, elevandose cada
vez mas, para descender nuevamente y surgir otra vez, hasta quedar recogida
al fin por el fragor del 6rgano, por el impetu de los coros, llenando todas las
esferas, hasta producir la impresion de que en aquel canto de gracias
intervenian también los angeles. El gran musico se sentia extenuado; la pluma
se le cay6 de la mano. Ya no sabia donde se hallaba. No veia ni oia; sélo sentia
una fatiga intensisima. Tenia que apoyarse en la pared. Las fuerzas le
abandonaban, su alma desfallecia, se tambaleaba su cuerpo, embotados
estaban sus sentidos. Andando a tientas, como un ciego, se desplomo sobre el
lecho y se durmio rendido, sin energias, exhausto... Durante aquella mafiana,
el criado habia abierto cautelosamente por tres veces la puerta de la
habitacion. Pero el maestro dormia, inmoévil, profundamente. Su palido rostro
parecia tallado en piedra. Al mediodia, por cuarta vez, intento el sirviente
despertarlo. Tosio para atraer su atencion, llamo a la puerta con insistencia...
Pero nada podia sacarle de aquel suefio tan profundo. Cristébal Schmidt
acudio por la tarde en su auxilio, pero Hindel continuaba sumido en aquella
especie de sopor. Schmidt se inclin6 sobre el durmiente, que yacia como un
héroe muerto en el campo de batalla una vez lograda la victoria. Pero ni
Cristobal Schmidt ni el criado conocian la triunfal hazafia y estaban
verdaderamente asustados al verle tan postrado e inmovil; temian que de
nuevo le hubiese repetido un ataque como el anterior. Y al comprobar que eran
inutiles los gritos y los zarandeos para sacarle de aquel estado (hacia diecisiete
horas que estaba inerte y como sin sentido), corrio Cristébal otra vez en busca
del, médico. Pero no dio con él en seguida, ya que el doctor Jenkins,
aprovechando la placidez de la tarde, se habia ido a pescar a orillas del
Tamesis. Cuando por fin lo encontraron, la interrupcion de su entretenimiento
le contrario, pero al enterarse de que se trataba de Handel guardd todos sus
utiles de pesca, fue a buscar —lo cual supuso una pérdida de tiempo— su
equipo quirdrgico para hacer, si fuese preciso, la consabida sangria al enfermo,
y finalmente se dirigid, en su cochecito tirado por un pony, hacia Brook Street.
Cuando llegaron, les sali6 al encuentro el criado agitando los brazos
jubilosamente.

—iHa resucitado! —exclamo loco de alegria—. Ahora estd comiendo
como una fiera. Se ha tragado medio jamén de Yorkshire en un santiamén; le
he servido cuatro pintas de cerveza y todavia pide mas. Y, en efecto, Handel
estaba sentado ante la bien provista mesa, como un Gargantta, y si habia
dormido un dia y una noche para recuperar de un tiron las tres semanas que
paso en vela, ahora comia y bebia con todo el apetito de su gigantesco cuerpo,
como si de una sola vez quisiera resarcirse del esfuerzo concedido a la intensa
labor de tantos dias. Tan pronto como vio al médico, empezd a reir con una



risa que paulatinamente fue haciéndose enorme, estruendosa, hiperbolica, por
asi decirlo. Schmidt recordé que durante las pasadas semanas ni siquiera habia
visto una sonrisa en los labios de Héndel y si sélo concentracion y enojo.
Ahora estallaba la reprimida alegria propia de su naturaleza, retumbando como
las olas al estrellarse contra las rocas. Jamas habia reido Handel de un modo
tan elemental como ahora, al ver al doctor acudir en su auxilio precisamente
en los momentos en que se sabia curado y sano como nunca y en que el ansia
de vivir le embargaba el animo como una verdadera embriaguez. Levanto el
jarro de cerveza a modo de saludo hacia el recién llegado visitante,
severamente vestido de negro.

—iLléveme el diablo! —exclam6 asombrado el doctor Jenkins—. ;Qué os
ha sucedido? ;Qué especie de elixir habéis bebido? iSi estais derrochando
salud!

Héndel le mir6 sin dejar de reir, con los ojos brillantes. Luego fue
recuperando poco a poco la seriedad. Se levantd lentamente y se acerco al
clavicordio. Sonriendo de una manera especial empez6 suavisimamente a
tocar la melodia del recitativo: «Atended, os contaré un Misterio.» Eran las
palabras de El Mesias y habian sido comenzadas a pronunciar medio en
broma. Pero apenas habia puesto los dedos en el teclado, se sintio arrebatado
por la inspiracion.

Tocando, olvidose de los demas e incluso de si mismo. La corriente
musical le cautivo de tal manera que qued6 como sumergido en su obra.
Cantaba e iba tocando la parte de los ultimos coros, que habia compuesto
como en un sueflo; en cambio, ahora los oia despierto por primera vez. «jOh
muerte, ;donde esta tu aguijon?», se preguntaba en lo mas profundo de su ser,
penetrado por el ardor de la vida, e iba elevando cada vez mas la voz.
Reproducia incluso el coro, las voces de jubilo y exaltacion, y asi continud
cantando y tocando hasta que lleg6 al «;Amén!» La estancia parecia retumbar
al conjuro de tanto sonido, tan impetuosamente vertia el maestro todo su vigor
musical en aquella parte de la obra.

El doctor Jenkins estaba aturdido. Y cuando al fin Hédndel se levanto, el
doctor dijo, perplejo y admirado, lo primero que se le ocurrio:

—Jamas ol cosa semejante, amigo mio. jParece que tengais el demonio en
el cuerpo!

Ante aquella salida, el semblante del musico se ensombrecio. También él
estaba asustado de su obra y de la gracia que habia sobrevenido como durante
un suefio. También él se sentia como avergonzado.

Se volvio de espaldas y con voz muy queda, que apenas pudieron oir los
presentes, comento:



—Creo mas bien que es Dios quien ha estado conmigo.

Algunos meses mas tarde, dos caballeros bien vestidos llamaron un dia a la
puerta de la casa de Abbey Street, en Dublin, que era a la saz6n el domicilio
del ilustre musico, que de Londres se habia trasladado alli. Muy
respetuosamente le expusieron, antes de formular su peticion, que durante
algunos meses sus obras habian deleitado los oidos del publico en la capital de
Irlanda, y que se hablan enterado de que queria estrenar precisamente en
Dublin su nuevo oratorio El1 Mesias. Como el honor de darlo a conocer antes
que en Londres representaba una deferencia y se esperaba que la recaudacién
que se obtendria seria importante, habian acudido a él para rogarle que se
aviniese a renunciar a sus pingilies ingresos a favor de las instituciones
benéficas que ellos representaban. Handel los mir6 apacible y amablemente.
Les respondié que amaba mucho a aquella ciudad que tan acogedora se habia
mostrado con €l y que estaba dispuesto a complacerlos. Dijo esto sonriendo
con dulzura, pero quiso saber a qué instituciones iba a ser destinada la
recaudacion que proporcionaria el concierto.

—A socorrer a los presos de las carceles lejanas —dijo el primero de los
visitantes, hombre de aspecto apacible y pelo cano.

—Y a los enfermos del hospital Mercier —se apresur6 a afiadir el otro.

Y explicaron en seguida que, naturalmente, aquel caritativo destino sélo
afectaria a la primera audicion, ya que las restantes serian exclusivamente para
el maestro.

Pero Handel rechazo esta ultima decision.

—No —dijo en voz baja—, no quiero percibir dinero por esa obra. Jamas
admitiré dinero, jamas. Estoy en deuda con Otro por ella. Sera siempre para
los enfermos y los presos. Yo mismo estaba enfermo, y gracias a esa obra he
sanado. Me encontraba preso, y ella me liberd.

Los dos caballeros se miraron algo sorprendidos. No acababan de
comprenderle. Pero le dieron las gracias, se inclinaron respetuosamente y se
marcharon para pregonar la fausta nueva por la ciudad.

El 7 de abril de 1742 tuvo lugar el ultimo ensayo. Solo se permitio la
entrada a algunos familiares de los coristas de las dos catedrales. Por razones
de economia, la sala de conciertos estaba poco iluminada. Dispersos, sentados
en los bancos, estaban los escasos oyentes, disponiéndose a escuchar la nueva
obra del maestro londinense. El local aparecia oscuro y frio. Pero acontecio
algo maravilloso tan pronto como los coros, cual cataratas de sonidos,
comenzaron a elevar sus voces. Sin darse cuenta ellos mismos, los oyentes
desperdigados por los bancos fueron agrupandose, y poco a poco se reunieron
todos en un oscuro bloque de admiradores, pues a cada uno de ellos se le



antojaba que el impetu de aquella musica desconocida era excesivo para
resistirlo uno solo, como si en su aislamiento pudiera ser barrido y destrozado
por ella. Cada vez se apretujaban mas los oyentes en un solo cuerpo, como si
quisieran escucharla formando también todos un solo corazén, como si una
sola comunidad de creyentes se preparara a recibir el mensaje de fe, que,
compuesto y expresado de un modo cambiante, les llegaba en recios sonidos
emitidos por las pujantes voces. Cada uno de los oyentes carecia de fuerza
suficiente para resistir aquel impetu, pero se sentia transportado y cautivado
por él, y un escalofrio de emocion pasaba de unos a otros como a través de un
solo cuerpo. Cuando resonoé el «Aleluya» por primera vez, se puso en pie uno
de ellos y todos le imitaron, como impulsados por un resorte. Tenian la
impresion de que no podian seguir aferrandose a la tierra y, movidos por una
poderosa fuerza, se ponian en pie para estar mas cerca de Dios con sus voces e
implorar su gracia. Al salir del ensayo fueron contando de puerta en puerta que
habian oido una creacion musical unica en el mundo. Y la ciudad entera, con
jubilosa expectacion, se apresur0 a escuchar aquella obra maestra. Seis dias
mas tarde, el 13 de abril por la noche, se aglomeraba la multitud ante las
puertas de la sala de conciertos. Las damas iban sin mirifiaque y los caballeros
sin espada, para que cupiera mas gente en el local. Setecientas personas,
numero jamas alcanzado, se apretujaban en el recinto, tan rapidamente se
habia extendido la fama de la obra. Al empezar a sonar la musica se hizo un
silencio expectante. Y cuando luego irrumpieron los coros, con huracanada
violencia, los corazones comenzaron a conmoverse. Handel estaba junto al
organo. Queria vigilar y dirigir su obra, pero se desentendio de ella, se perdio
en ella. Le era extrafia, como si no la hubiese concebido, como si no la hubiese
oido nunca, como si no la hubiese creado y dado forma, dejandose llevar de
nuevo por la propia inspiracion. Y cuando al final se enton6 el famoso
«Amén», sin darse cuenta se le abrieron los labios y empez6 a cantar con el
coro. Cant6 como jamas cantara en su vida. Y después, apenas el jubilo del
auditorio empez0 a atronar el espacio con sus clamores de entusiasmo, Handel
se desliz6 silenciosamente afuera, para no tener que dar gracias a los hombres,
que querian a su vez agradecerle su obra, sino a la Divina Gracia, que le habia
inspirado tan sublime creacion. El dique habia sido abierto. Durante afios y
afios no disminuyé la fama de aquella obra que, como rio impetuoso, corria a
través del tiempo. Desde entonces ya nada logro doblegar a Handel; nada pudo
abatir al resucitado. La compafiia de 6pera que €él habia fundado en Londres se
declar6 en quiebra, los acreedores le acosaban otra vez, pero él se mantenia
firme y sereno. Resistia todas las contrariedades sin preocuparse. Sin dejarse
amilanar, continuaba el sexagenario su camino jalonado por los hitos de su
obra. Se le presentaban dificultades, pero sabia vencerlas. La edad fue
minando sus fuerzas; pero con su incansable espiritu fue prosiguiendo su labor
creadora. Incluso llegé a quedarse ciego de repente mientras escribia su Jefte.



Pero sin vista, como Beethoven sin oido, sigui6 componiendo mas y mas,
tenaz e incansablemente. Y cuanto mayores eran sus triunfos en la tierra, mas
se humillaba ante Dios. Como todo auténtico artista, no se envanecia de sus
obras. Pero habia una que le era especialmente querida: El Mesias, y
justamente por agradecimiento, porque le habia salvado de su profundo
abatimiento, porque con ella habia conseguido la redencion. Afio tras afio se
interpretaba en Londres. Y siempre dedicaba la recaudacion completa, unas
quinientas libras, a la mejora de los hospitales. Era el tributo del hombre sano
a los enfermos; del liberado, a los que todavia sufrian prision. Y precisamente
con esta obra con la que habia salido del averno queria despedirse. El 6 de
abril de 1759, gravemente enfermo, a los setenta y cuatro afios de edad, pidio
que lo llevaran al estrado del Covent Garden. Y alli se irgui6 entre sus fieles,
gigantesco y ciego, entre sus amigos musicos y cantantes, que no podian
resignarse a ver sus 0jos apagados para siempre. Pero al acudir a su encuentro
las oleadas de sonidos, al expandirse el vibrante jubilo de cientos de voces
proclamando la Gran Certeza, se ilumindé su fatigado rostro y quedd
transfigurado. Agit6 los brazos llevando el compas, cant6 con tanto fervor
como si fuese un sacerdote que estuviera oficiando su propio réquiem y ord
con todos por su salvacion y la de toda la Humanidad. So6lo una vez, cuando, a
la voz de «Las trompetas sonaran», dejaron éstas oir sus acordes, se
estremeci0 y miré a lo alto con sus ciegos ojos, como si ya estuviese
preparado para presentarse al Juicio Final. Sabia que habia cumplido bien su
mision. Podia comparecer ante Dios con la serenidad del deber cumplido. Sus
amigos, muy afectados, lo llevaron a casa. También ellos tenian la impresiéon
de que aquello habia sido la despedida. Ya en la cama, sus labios murmuraron
suavemente que moriria el Viernes Santo. Los médicos, extrafiados, no
lograban comprenderle, pues ignoraban que aquel Viernes Santo caia en 13 de
abril, o sea el dia en que la pesada mano del destino le habia abatido y el del
estreno de El Mesias. Las fechas coincidian: aquella en que todo habia muerto
en €l y aquella en que resucitd. Y queria morir precisamente el mismo dia que
habia resucitado, para tener la certeza de su resurreccion a la vida eterna. Y, en
efecto, como lo consiguiera todo con su poderosa voluntad, logré ahora
también atraer a la muerte segun sus deseos. El 13 de abril, Handel perdi6 las
fuerzas por completo. Ya ni oia. Aquel enorme cuerpo yacia inmévil en su
lecho como desierto habitaculo. Pero asi como las vacias caracolas marinas
reproducen el rumor del oleaje, su espiritu estaba inundado por una musica
inaudible, mas extrafia y grandiosa que cuantas habia oido jamas. Lentamente,
sus apremiantes acordes fueron liberando el alma del helado cuerpo, para
elevarla hacia etéreas regiones, como eterno sonido, a las eternas esferas. Y al
dia siguiente, antes de que las campanas de Pascua anunciaran la
Resurreccion, sucumbio lo que en Jorge Federico Handel habia de mortal.
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El genio de una noche: L.a Marsellesa

25 de abril de 1792

Nos hallamos en el afio 1792. Hace ya algunos meses que en la Asamblea
Nacional Francesa se debate sobre si debe decidirse por la guerra contra la
coalicion de emperadores y reyes o bien por la paz. Luis XVI, por su parte, no
esta decidido; ve el riesgo de que venzan los revolucionarios, presiente el
peligro de una derrota. Los partidos también estan indecisos. Los girondinos
insisten en la guerra para mantenerse en el poder. Robespierre y los jacobinos
luchan por la paz para que entre tanto venga el poder a sus manos. Crece cada
dia la tension, los periodicos polemizan con articulos vibrantes, se discute en
los clubs, circulan los rumores mas diversos y la opinion va excitandose cada
dia que pasa. Y como siempre que apremia una determinacion, se experimenta
una especie de liberacion cuando por fin, el 20 de abril, el rey de Francia
declara la guerra al emperador de Austria y al rey de Prusia. La tension
dominante en Paris durante aquellas semanas ha sido penosa y
descorazonadora. Pero en las ciudades fronterizas todavia era mayor la
inquietud. En todos los pueblos se van alistando voluntarios, se equipa a los
guardias nacionales, se acondicionan las fortalezas. En Alsacia no se ignora
que, como siempre, se realizara alli el primer encuentro. El enemigo se halla
en las orillas del Rin; no es como en Paris, que parece que sea simplemente
algo abstracto, meramente patético y retorico, sino que alli es una realidad
evidente y palpable, ya que desde un extremo del puente, desde el campanario
de la catedral, pueden divisarse los regimientos prusianos que se acercan.
Durante la noche, el viento trae el rumor producido por el rodar de la artilleria,
el ruido de las armas, el toque de las cornetas, mientras puede contemplarse el
claro de luna sobre el legendario Rin. Sabe todo el mundo que basta una
orden, un simple decreto, para que de los cafiones prusianos, hasta entonces en
silencio, surja el mortifero fuego y empiece de nuevo la lucha milenaria entre
Francia y Alemania, esta vez en nombre de la nueva libertad por un lado y del
antiguo orden por el otro. Dia extraordinario, pues, aquel 25 de abril de 1792,
en que los correos de Paris traen a Estrasburgo la noticia de la declaracion de
guerra. Inmediatamente, las excitadas gentes se vuelcan en calles y plazas.
Marcialmente desfila toda la guarnicion en postrer despliegue, regimiento tras
regimiento. En la Plaza Mayor les espera el alcalde, Dietrich, con su fajin
tricolor y la escarapela en el sombrero, y saluda a los soldados. Tambores y
cornetas imponen silencio. Con tonante voz, Dietrich lee, en esta y las demas
plazas de la ciudad, la declaracion de guerra en francés y en aleman. Al
terminar sus ultimas palabras, las bandas militares ejecutan la primera cancion



de guerra de la Revolucion, dominante entonces, el Ca ira, que es en realidad
una melodia bailable, excitante y alegre, retozona, pero que infunde un aire
marcial al desfile de las tropas. La multitud se dispersa por fin y vuelve a sus
casas con el entusiasmo patriotico propio de tal acontecimiento. En los clubs y
en los cafés se pronuncian enardecidos discursos. Se reparten proclamas: Aux
armes, citoyens! L’etendard de la guerre est deployé! Le signal est donné! Y
asi, por todas partes, en los discursos, en los periédicos, en las pancartas y en
las conversaciones de la gente, se repiten las mismas palabras: Aux armes,
citoyens! Qu’ils tremblent donc, les des potes couronnées! Marchons, enfants
de la liberté!, y una y otra vez la masa se exalta al escuchar y gritar tan fogosas
palabras. Aunque callejeramente se manifiesten estas, explosiones
entusiasticas, existen también en la intimidad de los hogares, en el circulo
familiar, voces mas bajas, menos exultantes. El miedo y la preocupacion
acompafian asimismo a una declaracion de guerra. En todas partes hay madres
que se preguntan si los soldados enemigos asesinaran a sus hijos, y
campesinos que temen por sus haciendas, sus campos y sus casas, por su
ganado, por sus cosechas. El enemigo asolara el fruto de su trabajo, pisoteara
los sembrados, destruira sus hogares, empapara de sangre sus tierras. Pero el
alcalde de Estrasburgo, el baron Federico Dietrich, en realidad un aristocrata
que, como la mejor aristocracia de Francia, se ha entregado en cuerpo y alma a
la idea de la nueva libertad, s6lo desea oir las palabras que manifiestan
entusiasmo. Plenamente convencido del triunfo, acude a una fiesta publica.
Con la banda cruzada sobre el pecho, va de un lado a otro estimulando al
pueblo. Manda repartir vino y comida a los soldados que marchan al frente.
Por la noche retine en su espaciosa casa de la plaza de Broglie a los generales,
a los oficiales y a los funcionarios todos, en una fiesta de despedida, a la que el
entusiasmo presta de antemano un valor de victoria. Los generales, seguros del
triunfo, son los que presiden la mesa. Los oficiales jovenes, que ven en la
guerra su propio sentido de la vida, discurren libremente. Uno enardece al
otro. Agitan en alto los sables, se abrazan, brindan... El buen vino los impulsa
a pronunciar discursos cada vez mas fogosos y electrizantes. Y de nuevo
asoman las palabras estimulantes de los periédicos, de las proclamas, de las
arengas: «jA las armas, ciudadanos! jSalvemos a la patria! jAdelante! jQue
tiemblen los déspotas coronados! jAhora que hemos enarbolado la bandera
tricolor de la victoria, ha llegado el momento de pasearla por el mundo!
iTodos debemos contribuir a la victoria, por el Rey, por nuestra bandera y por
la libertad!» El pueblo entero, todo el pais, quiere formar una santa unidad
gracias a la fe en el triunfo y llenos de entusiasmo por la causa de la libertad.
De pronto, entre los brindis y los discursos, el alcalde se dirige a un joven
capitan de ingenieros llamado Rouget, que esta sentado a su lado. Justamente
se acuerda entonces que este simpatico oficial, medio afio antes, a raiz de la
promulgacion de la Constitucion, escribio un bonito himno a la libertad,



himno al que Pleyel, el director de la banda del regimiento, puso musica.
Aquella composicion musical, sin pretensiones pero con un estribillo muy
pegadizo, la ensay6 la banda militar y la ejecuté en la plaza publica, siendo
cantada a coro. ¢No seria ahora ocasion, con motivo de la declaracién de
guerra y de la marcha de las tropas, de hacer algo asi? Esto se lo pregunt6 el
alcalde al capitan Rouget, quien se habia ennoblecido a si mismo sin ningun
derecho y se hacia llamar ahora Rouget de 1I’'Isle. ;No le parecia una buena
coyuntura para componer un canto al Ejército del Rin, que al dia siguiente iba
a partir para enfrentarse con el enemigo? Rouget, aquel hombre modesto e
insignificante, que jamas habia creido ser un buen compositor (sus poesias
nunca fueron impresas y su Opera habia sido rechazada), sabe, sin embargo,
que su pluma puede componer versos si se presenta la oportunidad. Y, deseoso
de complacer al alto funcionario y amigo, se muestra dispuesto a acceder a sus
deseos.

—iMagnifico, Rouget! —Ile anima, levantando su copa, cierto general
sentado frente a él, rogandole que le envie al frente la composicién tan pronto
la haya terminado—. Si termina, procure que sea una cancion vibrante, que
exalte el patriotismo de los soldados.

Entre tanto empieza un nuevo discurso otro de los comensales.
Nuevamente se cruzan brindis, se arma mucho ruido y se bebe enormemente.
El entusiasmo general produce un ritmo creciente de frenesi, hasta que,
después de la medianoche, los invitados dejan la casa del alcalde.

Sk sk sk

Paso el 25 de abril. Estamos en el 26. Reina la oscuridad en las casas, pero
el bullicio y el jolgorio prosiguen aun en las calles. Dentro de los cuarteles, los
soldados se preparan para la marcha, mientras algunos precavidos quiza se
disponen secretamente a desertar tras los cerrados postigos de sus viviendas.
Por las calles desfilan pelotones aislados, y de vez en cuando se escucha el
ruido de los cascos de algun caballo cuyo jinete es portador de un despacho
urgente. Luego atruena de nuevo algun pesado convoy de artilleria, y una y
otra vez se repite mondtonamente el grito de los centinelas de puesto a puesto.
La gente no puede dormir. El enemigo esta demasiado cerca. Por todas partes
cunde la excitacion, pues el momento es decisivo. También Rouget participa
del sentimiento general en su morada de la Grande Rue, num. 126. No ha
olvidado su promesa de componer rapidamente una marcha, un canto de
guerra para el Ejército del Rin. Inquieto, pasea de una parte a otra de su
aposento. ¢Como empezar la composicion? ;Como? Aun resuenan en sus
oidos las frases vibrantes de las proclamas, los discursos, los brindis: Aux
armes, citoyens! Marchons, enfants de la liberté! Ecrasons la tyrannie!
L’étendard de la guerre est deployé: Pero también recuerda las otras palabras
oidas al pasar, las voces de las mujeres que tiemblan por sus hijos; la



preocupacion de los labradores, que temen por los campos de Francia, que
seran asolados y abandonados con sangre si llegan a ser invadidos. E
inconscientemente escribe las primeras lineas, que no son mas que un eco, una
repeticion de aquellos llamamientos:

Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivé!

Entonces interrumpe su trabajo. El principio suena bien. Ahora falta dar
con el ritmo debido, que la melodia corresponda al texto. Echa mano de su
violin y ensaya en él unas notas. Y, joh maravilla!, desde los primeros
compases el ritmo se ajusta a las palabras. Continia escribiendo
apresuradamente, arrastrado ya por la poderosa corriente que le impulsa. En
un instante afluyen a su memoria todos los sentimientos desatados en aquella
hora decisiva, las palabras oidas en el banquete, el odio a los tiranos, los
temores por la tierra natal, la fe en la victoria, el amor a la libertad. Rouget no
necesita inventar ni discurrir; sélo le falta rimar cuanto ha escuchado aquel
dia. Ni necesita componer, porque a través de los cerrados postigos le llega el
ritmo de la calle, del momento presente; el ritmo del teson y del reto que es
cifra en la marcha de los soldados, en el toque de las cornetas, en el estrépito
del paso de los cafiones. Acaso no sea €l quien lo percibe, no sea su despierto
oido el que lo capta, sino el genio del momento que por esta noche se ha
adueniado de su espiritu. Y cada vez mas docilmente, obedece la melodia al
martilleante y exultante compas, que es el latido del corazon de todo un
pueblo. Rouget va escribiendo apresuradamente, y siempre con brio e impetu
crecientes, las estrofas, las notas. Tiene dentro de si la fuerza de un
desconocido huracan. Escribe como si un viento impetuoso lo empujara. Es
una exaltacion, un entusiasmo, que no son precisamente suyos, sino propios de
cierta magica energia que los ha comprimido en un solo y explosivo segundo,
haciendo que el insignificante aficionado sobrepase su propia talla, llegando a
un nivel mil veces mas elevado y disparandole como un cohete (esplendorosa
llama de un segundo) hasta las estrellas. Por una noche le ha sido concedido al
capitan Rouget de 1'Isle la hermandad con los inmortales. Las palabras
casualmente escuchadas al pasar entre la gente o casualmente leidas en los
periodicos, reiteradas en sus lineas iniciales, se convierten en el tema de su
creacién y forman la letra de una estrofa tan imperecedera como la melodia a
la que se ajustan:

Amour sacré de la patrie,
conduis, soutiens nos bras vengeur;
liberté, liberté chérie,

combats avec tes défenseurs.



Luego viene la quinta estrofa, la dltima, que, enlazando las palabras con la
musica, constituye el final del impresionante himno. No han aparecido atin las
grises tonalidades del alba cuando queda terminado el canto inmortal. Rouget
apaga la luz y se echa en la cama. Algo, no sabe qué, le ha elevado hasta
experimentar una extrafia claridad de los sentidos que jamas conociera antes, y
algo le derrumba ahora en torpe agotamiento. Su suefio es tan profundo como
el de la muerte. Y, en efecto, en él habia muerto el creador, el poeta, el genio.
Pero sobre la mesa quedé la obra terminada, desligada de su propia
personalidad. No es probable que se repita en la historia de los pueblos el
hecho de que nazca tan rapidamente una cancion en la que se encuentren tan
magnificamente acopladas letra y musica.

ks ok sk

Las campanas de la catedral anuncian como siempre el nuevo dia. El
viento que viene del otro lado del Rin trae el eco de los primeros disparos. Ha
empezado la lucha. Rouget se despierta. Sacude el suefio con esfuerzo. Sabe
que le ha ocurrido algo, pero no se acuerda. De pronto mira sobre la mesa y
contempla su obra. «;Versos? ;Cuando escribi yo estos versos? ;Musica, y
con anotaciones mias? ;Cuando la compuse? jAh, si, es la cancion que me
encargd Dietrich, la marcha para los tropas del Rin!» Lee sus versos, tararea su
melodia, pero, a pesar de todo, no se siente demasiado seguro de su obra. Con
él vive un compafiero de regimiento, al cual le ensefia el himno y se lo canta.
El amigo queda satisfecho y le indica solamente algunas modificaciones. Esta
primera aprobacion de su obra le infunde cierta desconfianza. Con la natural
impaciencia de todo autor y satisfecho por haber cumplido tan rdpidamente su
promesa, se encamina en seguida a casa del alcalde, al que halla dando su
habitual paseo matutino por el jardin, mientras va componiendo mentalmente
un nuevo discurso.

—¢:Coémo, Rouget? —se asombra al entregarle la obra—. ;Ya esta
compuesta? Pues vamos a ensayarla ahora mismo.

Y ambos pasan al salon de la residencia. Dietrich se sienta al piano para
acompafiar, y Rouget canta. Atraida por la inesperada musica matinal, entra en
la estancia la esposa de Dietrich y promete hacer varias copias de la cancion, e
incluso, gracias a su excelente preparacion musical, procurarle el
acompafiamiento para que en la tertulia de aquella misma noche pueda ser
estrenada entre otras canciones. El sefior alcalde, buen tenor, se encarga de
estudiar el himno, y por fin, la noche del 26 de abril, el mismo dia en que
habia quedado terminado el himno, el alcalde lo canta por vez primera ante
una escogida concurrencia. El auditorio aplaudi6 cortésmente, y no faltaron las
consabidas felicitaciones al autor. Pero, claro, los huéspedes del Hotel de
Broglie, en la Gran Plaza de Estrasburgo, no se enteraron de que una melodia
perdurable habia acariciado por vez primera sus oidos, pues rara vez se les



alcanza a los contemporaneos la auténtica magnitud de un personaje o de una
obra. Prueba de ello fue la carta que la sefiora Dietrich escribi6 a su hermano,
en la que relata el prodigio dandole el caracter de un simple acontecimiento.
«Tu sabes —le escribio— que solemos recibir mucha gente en casa y que
siempre hay que inventar algo para amenizar la reunion. Por eso mi marido
tuvo la idea de mandar componer un himno. El capitan Rouget de I’Isle, del
Cuerpo de Ingenieros, buen poeta y musico, compuso rapidamente una
cancion de guerra. La interpreté mi propio esposo, que tiene una buena voz de
tenor, y, efectivamente, resultd6 muy bien. Yo, por mi parte, puse los
conocimientos musicales que poseo al servicio de la orquestacion de ese
himno y arreglé la partitura para piano y otros instrumentos, lo cual me dio
mucho trabajo. Se ejecuté por fin en nuestra casa y tuvo mucho éxito entre la
concurrencia.» Estas ultimas palabras «tuvo mucho éxito entre la
concurrencia» nos parecen hoy excesivamente frias. Pero traslucen la pura
realidad, ya que en el reducido ambito de aquella tertulia no pudo desplegar
«La Marsellesa» la fuerza arrolladora que contenia. «L.a Marsellesa» no es
ninguna pieza de encargo para lucimiento de una buena voz de tenor ni esta
destinada a alternar con romanzas y arias italianas en un salon de la pequena
burguesia. Es un canto vibrante, una llamada a las armas dirigida a una masa, a
un pueblo; su orquesta deben ser las armas, los regimientos en marcha. No fue
compuesta para oyentes que estuvieran tranquilamente sentados, sino para ser
coreada por soldados y guerreros. No se compuso para que la cantara una
soprano o un tenor, sino una ingente multitud, como marcha, como canto
ejemplar de victoria, de muerte, algo que recordara a la patria, que fuera el
himno nacional de un pueblo. Fue el entusiasmo lo que dio vida, antes de que
cundiera por todas partes y que su melodia llegase al alma de la nacion, que la
conocieran las tropas, que la Revolucion la adoptara como suya.

ke sk sk

Como todos los demas, ni el mismo Rouget presiente lo que sera la
creacion de aquella noche. Se alegrd, claro esta, de que los invitados la
hubieran aplaudido y le agasajasen como autor. Con su vanidad de hombre
insignificante, procura sacar partido de este éxito en su ambiente provinciano.
Canta su himno a sus camaradas en los cafés, envia copias a los generales del
Ejército del Rin. Entre tanto, por orden del alcalde y consejo de las
autoridades militares, la banda de musica de Estrasburgo estudi6 «La cancion
de guerra para el Ejército del Rin», hasta que, cuatro dias mas tarde, al
marcharse las tropas, la interpreto en la Gran Plaza. Por patriotismo, un editor
estrasburgués quiso editar este canto de guerra, que habia sido dedicado al
general Luckner por su subordinado con todo respeto. Pero a ninguno de los
generales del Ejército del Rin se le ocurre hacer que efectivamente sean los
soldados quienes vayan cantando la marcha creada para ellos, o entonando la
musica, y asi sucede que, como todos los demas intentos llevados a cabo por



Rouget, el éxito de salon obtenido por Allons, enfants de la patrie, parece
quedar reducido a eso mismo, al triunfo de una noche, a un acontecimiento
provinciano, que sera pronto olvidado. Sin embargo, a la larga, la fuerza
latente de una obra lograda no queda jamas oculta para siempre. Una obra de
arte puede quedar olvidada de momento, puede ser prohibida, enterrada, pero
lo perdurable siempre acaba por triunfar sobre lo efimero. Durante un par de
meses deja de escucharse la «Cancion de guerra para el ejército del Rin». Los
ejemplares impresos y manuscritos quedan abandonados o van pasando por
indiferentes manos. Pero basta que una obra llegue a suscitar verdadero
entusiasmo en unos cuantos hombres, pues todo entusiasmo auténtico
consigue darle impetu a la creacion. En el otro extremo de Francia, en
Marsella, el «Club de los Amigos de la Constitucion» ofrece un banquete a los
voluntarios que van al frente. Sentados alrededor de una larga mesa hay
quinientos jovenes con los nuevos uniformes, experimentando la misma fiebre
patriotica que en Estrasburgo en aquel famoso 25 de abril, pero con mas ardor,
mas apasionamiento, como es propio del caracter meridional de los
marselleses, aunque no estén tan envanecidos ni tan convencidos de la victoria
como en aquel otro momento de la declaracion de guerra. Contrariamente a lo
que aseguraban aquellos generales, las tropas revolucionarias francesas no
pasaron el Rin. Al contrario, el enemigo penetrd en territorio francés, viéndose
amenazada, verdaderamente en peligro, la causa de la libertad. De repente, en
pleno banquete, un tal Mireur, estudiante de Medicina de la Universidad de
Montpellier, levantd su copa. Todos callaron y le miraron, esperando un
discurso, una arenga. Pero, en vez de ello, adelanta el joven la diestra y
empieza a entonar una cancion, una nueva cancion, desconocida por todos,
que no sabian como ni dénde la habia aprendido: el Allons, enfants de la
patrie. Y como si fuera una chispa que prendiera en un polvorin, todos se
sintieron embargados por inenarrable emocion. Todos aquellos jovenes
dispuestos a morir por la patria, por la libertad, que debian marchar al otro dia
al frente, encuentran en aquellas palabras sus mas intimos anhelos, sus mas
determinantes ideas. El ritmo de aquel himno los arrebata en un entusiasmo
sin limites. Son aclamadas delirantemente una estrofa tras otra. Con las copas
en alto cantan todos repetidamente: «Aux armes, citoyens! Formez vos
bataillons. En la calle, la gente se detiene curiosa para oir aquel himno que se
canta con tanto entusiasmo, entusiasmo que acaba prendiendo en ellos
también, hasta que finalmente unen sus voces al coro de los voluntarios. Al dia
siguiente es conocido ya por miles de franceses. Una nueva edicién lo divulga
mas todavia, y los quinientos voluntarios que el 2 de julio se van a la guerra lo
llevan impreso en su mente y en su corazon. Cuando los fatiga la marcha,
cuando el paso se hace cansino, basta que alguno de ellos se ponga a entonar
el nuevo himno para que su estimulante compas les dé a todos nuevos brios.
Al pasar por un pueblo, los campesinos los escuchan maravillados y corean el



himno con ellos. «La Marsellesa» se ha convertido en su cancién. Han
adoptado aquel himno ignorado que fue creado para el Ejército del Rin y sin
tener siquiera idea de quién es su autor, como algo propio de su batallén, como
una profesion de fe que ha de acompaniarlos hasta la muerte. Les pertenece
como la bandera, y estan dispuestos a llevarlo por el mundo en arrollador
avance. El primer éxito lo tuvo «La Marsellesa», que asi se llamara pronto el
himno de Rouget, en Paris. El 30 de junio desfila el batallon de voluntarios por
los faubourgs, con la bandera desplegada y el himno en los labios. Miles y
miles de personas esperan en las calles para rendirle homenaje, y cuando los
quinientos marselleses avanzan cantando al unisono el vibrante himno que
acompasa su marcha, la multitud escucha estremecida. ;Qué himno es aquel
que traen los marselleses? Asombroso clamor de trompetas que se adentra en
todos los corazones, acompafiado del redoble de los tambores. ;Qué significa
aquel grito de «Aux armes, citoyens»? Unas horas mas tarde, la cancion de
Rouget se oye por todas partes. Se olvido el Ca ira, como las otras marchas,
los gastados estribillos: la Revoluciéon ha reconocido su propia voz, la
Revolucion ha encontrado su himno. Como un alud, que no puede detenerse,
se difunde ahora aquel himno, irresistible en su carrera triunfal. Se canta en los
banquetes, en los teatros, en los clubs. En pocos meses, «I.a Marsellesa» se ha
convertido en la cancion del pueblo y de todo el ejército. Luego incluso se
canta en las iglesias después del Tedeum, hasta llegar a sustituirlo. Servan, el
primer ministro republicano de la Guerra, reconoce con astuta vision la fuerza
tonica exaltadora de tan extraordinaria cancion de guerra y ordena que
urgentemente se envien cien mil ejemplares de aquella composiciéon a todos
los cuarteles generales, y al cabo de pocas noches la obra del desconocido,
«La Marsellesa», se ve mas difundida que todas las obras de Moliére, Racine y
Voltaire. No hay fiesta ni batalla que no empiece o acabe con «L.a Marsellesa»,
el himno de la libertad. En Jempaes y Nerwinden se disponen los regimientos
a cantarlo a coro para el asalto decisivo. Los generales enemigos, que solo
pueden estimular a sus soldados con la vieja receta de darles doble racién de
aguardiente, ven con horror que no disponen de nada capaz de contrarrestar la
fuerza explosiva de aquel «terrible» himno, cuando, entonado a la vez por
millares de voces, irrumpe como oleada rugiente sobre sus propias filas. En
todas las batallas de Francia resuena «lLa Marsellesa», exaltando a los
combatientes y suscitandoles el desprecio a la muerte, como Niké, la alada
diosa de la victoria. Mientras, en una pequefia guarnicion de Hiiningen, un
capitan de ingenieros virtualmente desconocido, apellidado Rouget, va
disefiando concienzudamente defensas y fortificaciones. Quizas ha olvidado
ya el himno de guerra del Ejército del Rin, que compuso durante aquella
memorable madrugada del 25 de abril de 1792, y ni siquiera llega a sospechar
ahora, al leer en los periodicos que aquel otro himno ha entusiasmado a Paris
entero, que esa «Cancion de los Marselleses» sea, palabra por palabra y con



minuciosa exactitud musical, la maravilla por él creada aquella noche
histérica. Y es, joh cruel ironia del destino!, esa melodia cuya grandeza se
remonta a los cielos, que asciende pujante hasta las estrellas, la que deja de
ejercer su poder de exaltacion en un solo hombre, precisamente en el hombre
que la concibi6. Nadie en toda Francia se preocupa del capitan Rouget. El
mayor de los prestigios que puede conseguir una cancién sigue favoreciendo a
ésta, sin que ni sombra de él recaiga sobre su creador, Rouget. Ya no se
imprime siquiera su nombre como autor de la letra; incluso su persona hubiera
pasado inadvertida por completo a los ojos de los duefios de la situacién, de no
comportarse y actuar de acuerdo con sus sentimientos, pues, joh paradoja
genial que solo puede permitirse la Historia!, el creador del himno de la
Revolucion no tiene nada de revolucionario. Por el contrario, aquel que como
ningun otro impulsé la Revolucion con su canto inmortal, querria ahora
reprimirla. Cuando los marselleses y el populacho de Paris, con «su cancion»
en los labios, asaltan las Tullerias y hacen abdicar al Rey, Rouget de 1’Isle esta
ya harto de tanto horror. Se niega a prestar juramento a la Republica y prefiere
abandonar su carrera antes que servir a los jacobinos. Las palabras de la liberté
chérie, la amada libertad de su himno, no son palabras huecas para este
hombre sincero: desprecia a los nuevos tiranos y déspotas de la Convencion no
menos que a las testas coronadas de allende la frontera. Abiertamente expresa
su desafecto al Comité de Salud Publica cuando van siendo conducidos a la
guillotina su amigo Dietrich, alcalde de Estrasburgo, el padrino de «lLa
Marsellesa»; el general Luckner, a quien habia sido dedicada, y todos los
demas oficiales y aristécratas que fueron sus primeros oyentes en aquella
noche memorable, y entonces se da la grotesca situacion de que el poeta de la
Revolucion es detenido como contrarrevolucionario y se le procesa, a €l
precisamente, acusado de traidor a la patria. S6lo el noveno Termidor, que con
la caida de Robespierre abre las carceles, ha ahorrado a la Revolucién francesa
la vergiienza de haber entregado a la «navaja nacional» la cabeza del poeta que
compuso el inmortal himno. De todos modos, ésta hubiera sido una muerte
heroica, acaso preferible al angustioso desvanecerse en la sombra que el
destino deparaba a Rouget. Mas de cuarenta afios, o sea millares de dias,
sobrevive el desgraciado Rouget a la unica jornada creadora de su vida. Le
despojaron del uniforme y de la pensién. Los poemas, las Operas y las
canciones que escribe ni se imprimen ni se representan. El destino no le
perdona al aficionado el haberse colado entre las filas de los inmortales sin
haber sido llamado a ellas. Aquel pobre hombre pasa su vida entregado a
pequefios negocios. En vano intentan ayudarle Carnot y mas tarde Bonaparte.
Hay algo en el caracter de Rouget que ha quedado irremisiblemente
envenenado y amargado por la crueldad de aquel destino que le permitio ser
un dios, un genio, por espacio de tres horas, para devolverle luego a su propia
insignificancia. Zahiere y se querella contra todos los poderosos. Escribe a



Bonaparte, que deseaba ayudarle, unas cartas patéticas y desvergonzadas, pues
se jacta de haber votado en contra suya en el plebiscito. Sus negocios van
derivando hacia turbios derroteros, y por no poder pagar una letra tiene que
ingresar en la carcel de Santa Pelagia. Mal visto en todas partes, acosado por
los acreedores, vigilado constantemente por la policia, se oculta finalmente en
algin lugar perdido de provincias, para, desde alli, separado y olvidado de
todos, ir siguiendo el destino de su cancion inmortal. Lleg6 a ver como «La
Marsellesa» irrumpia por todos los paises europeos con el victorioso ejército,
y luego que Napoledn, apenas convertido en emperador, la hace borrar de
todos los programas por considerarla demasiado revolucionaria, siendo los
Borbones, por ultimo, quienes la prohiben completamente. Pero el amargado
anciano se sorprende cuando, tras una generacion, la revolucion de julio de
1830 hace resucitar su letra y su melodia en las barricadas de Paris y el rey
burgués, Luis Felipe, le otorga una pension como autor de ella. Le parece un
suefio que se acuerden de él, y cuando, a la edad de setenta y seis afios, fallece
en Choisy-le-Roi en 1836, ya nadie cita ni conoce su nombre. Tiene que pasar
de nuevo toda una generacion para que se desencadene la guerra mundial, y
entonces, mientras «La Marsellesa», convertida ya desde hace tiempo en
himno nacional, va resonando con bélico enardecimiento por todos los frentes
de Francia, se ordena que el cadaver del insignificante capitan Rouget sea
exhumado para ser enterrado nuevamente en los Invalidos, como se hizo con
el pequefio teniente Bonaparte. Y por fin descansa el en vida olvidado autor de
un himno inmortal en el mausoleo de las figuras ilustres de su patria, con el
dolor de no haber sido mas que el poeta de una noche.

VI
El minuto universal de Waterloo: Napoleon

18 de junio de 1815

La estrella del destino rige a los poderosos y a los violentos. Durante afios
se convierte en la esclava servil de un solo hombre. Como sucedié con
Alejandro, César y Napoleon.

Rarisimas veces, en el espacio de los tiempos, impulsada por su caprichosa
veleidad, se entrega al azar a un cualquiera. Rarisimas veces —momentos
maravillosos de la historia de la Humanidad— el hilo de los hados se detiene
un instante en la indiferente mano de un hombre que se siente mas asustado
que feliz ante la borrasca de responsabilidades que le empuja entonces a tomar
parte en el heroico espectaculo del mundo, y la mano deja escapar el hilo que
habia retenido unos segundos. Son poquisimos los que se dan cuenta de ese



azar y lo aprovechan para elevarse. Efimero es el momento en que la grandeza
se entrega a los pusilanimes, y la suerte no volvera a ellos por segunda vez.

Grouchy

En medio de los bailes, de los galanteos cortesanos, de las intrigas y
discusiones del Congreso de Viena suena como un cafionazo la noticia de que
Napoledn, el desterrado en la isla de Elba, habia huido de alli y se encontraba
en Francia. Uno tras otro van llegando los mensajes: ha conquistado Lyon y
expulsado al Rey; fanaticamente van las tropas a su encuentro; ya esta otra vez
en Paris, en las Tullerias. Han sido inutiles Leipzig y los veinte afios de
guerras homicidas. Asustados, los intrigantes ministros ya no pueden discutir.
Se apresuran a ponerse de acuerdo en aquel momento de peligro para todos. Se
organiza rapidamente el ejército inglés, el austriaco, el prusiano y el ruso, cuyo
unico objetivo es destruir definitivamente el poder del usurpador: jamas estuvo
Europa tan unida como en aquellos momentos de panico. Desde el Norte se
dirige Wellington contra Francia; Bliicher, con su ejército prusiano, se acerca
para ayudarle; Schwarzenberg toma posiciones en el Rin, y los pesados y
lentos regimientos rusos, formando las reservas, pasan por Alemania. Le basta
a Napoleén una sola mirada para darse cuenta del peligro mortal que le
acecha. Sabe que no puede perder tiempo, que no debe esperar a que sus
enemigos se reunan. Es preciso dividirlos, atacarlos por separado, a los
prusianos, a los ingleses, a los austriacos, antes de que se conviertan en
homogéneo ejército europeo y produzcan el hundimiento de su Imperio. Ha de
apresurarse; en su propio pais, los enemigos se despiertan. Debe vencer antes
de que los republicanos cobren mas fuerza y se unan a los realistas, antes de
que el hipdcrita y enigmatico Fouché, de acuerdo con Talleyrand, émulo suyo,
destruya a su espalda la victoria. En un impulso trascendental debe aprovechar
el delirante entusiasmo de sus tropas para arremeter contra el enemigo. Cada
dia significa una pérdida, en cada hora se oculta un peligro. Por eso no vacila
en tirar los dados sobre el campo de batalla mas ensangrentado de Europa:
Bélgica. El 15 de junio, a las tres de la madrugada, la vanguardia del grande y
unico ejército de Napoleén pasa la frontera. El 16, la emprenden ya contra los
prusianos y los hacen retroceder. Es el primer zarpazo del ledn que se siente en
libertad, zarpazo terrible pero no mortal. Vencido pero no aniquilado, el
ejército prusiano se retira hacia Bruselas. Retrocede Napoleon para asestar el
segundo golpe contra Wellington. No tiene tiempo de tomar aliento; cada dia
que pasa supone un refuerzo para el enemigo. Ademas, detras de él esta el
pueblo francés, cuyo animo necesita mantener con victoriosos partes de
guerra. El 17, todavia marcha con todo su ejército hasta las alturas de Quatre-
Bras, donde Wellington, el frio enemigo de nervios de acero, se ha
atrincherado. Jamas fueron las disposiciones de Napole6n mas meditadas, mas
claras sus 6rdenes como en aquel dia; no sélo piensa en el ataque, sino que
prevé también sus peligros, y no se le pasa por alto la posibilidad de que el



ejército de Bliicher, que aunque derrotado no estaba deshecho, pueda unirse al
de Wellington. Para impedir esto destaca una parte de su ejército con la mision
de que, paso a paso, vaya alejando a las huestes prusianas e impida su unién
con los ingleses. El mariscal Grouchy es el encargado de realizar esa
operacion. Se trata de un hombre de mediana inteligencia, recto, valiente, de
toda confianza; un buen jefe de probado valor, pero nada mas que un buen
jefe. No es un guerrero arrojado e impetuoso como Murat, ninglin estratega
como Saint-Cyr y Berthier, ningun héroe como Ney. No ostenta
condecoraciones, no esta aureolado por ningtin mito de hazafias legendarias,
no hay en él nada destacado que acuse su personalidad en aquel mundo
heroico napolednico. S6lo le han dado nombre sus desgracias y sus fracasos.
Luché durante veinte afios, desde Espafia hasta Rusia, de Holanda a Italia, y
alcanz6 su graduacion de mariscal lentamente, aunque no inmerecidamente,
sin ningun hecho extraordinario en su historia militar. Las balas austriacas, el
sol de Egipto, los pufiales arabes, los hielos de Rusia, fueron aniquilando a sus
camaradas: Desaix en Marengo, Kleber en El Cairo, Lannes en Wagram. No
conquisté la ruta hacia la dignidad suprema, sino que le fue deparada por sus
veinte afios de campafia. Napole6n sabe perfectamente que en Grouchy no
tiene ningun estratega, sino un hombre de confianza, valiente y sereno. Pero la
mitad de sus mariscales yacen bajo tierra, y los que quedan estan desalentados
y viven retirados en sus moradas, hartos de la vida de campafia. Por eso se ve
precisado a confiar una accién decisiva a un hombre de medianas condiciones.
El 17 de junio, a las once de la mafiana, un dia después de la victoria de Ligny,
uno antes del desastre de Waterloo, Napoledn confia al mariscal Grouchy por
primera vez una accion independiente. En un segundo, aquel militar modesto
se integra a la historia universal. Unos instantes solamente, si, pero jqué
instantes! Concreta es la orden de Napoleon. Mientras el mismo Emperador
ataca a los ingleses, corresponde a Grouchy perseguir con un tercio del
ejército a los prusianos. Orden sencilla en apariencia, precisa e inconfundible,
pero flexible quiza y de dos filos, como una espada, puesto que, con dicho
mandato, Grouchy queda obligado a mantenerse constantemente unido al
grueso del ejército. Con cierta vacilacion, el mariscal se hace cargo del mando.
No esta acostumbrado a obrar por cuenta propia; su prudencia, carente de
iniciativa, solo se siente segura cuando la mirada genial del Emperador le
indica la actitud que debe tomar. Luego barrunta el descontento de sus
generales y quiza también algun golpe inesperado del destino. Solo le
tranquiliza la proximidad del cuartel general; tres horas escasas de marcha le
separan del ejército del Emperador. Grouchy se despide en medio de una
lluvia torrencial. Después, lentamente, hundiendo los pies en el fango, avanzan
sus soldados tras las huellas prusianas, o al menos en la direccion que suponen
ha tomado Bliicher.

La noche de Caillou



Continua cayendo una lluvia noérdica. Como rebafio empapado de agua
marchan en la oscuridad los regimientos de Napoleon. El barro dificulta el
paso. No hay donde cobijarse, ni techo ni casa alguna. La paja esta demasiado
mojada para echarse en ella. Los soldados se reunen en grupos y duermen
sentados, espalda con espalda, bajo la despiadada lluvia. E1 Emperador mismo
no descansa; esta dominado por un nerviosismo febril, pues los
reconocimientos fracasan debido al mal tiempo; los informes de los
exploradores son muy confusos. Ignora si Wellington se dispone a atacar y no
tiene la menor noticia de Grouchy acerca de los prusianos. A la una de la
madrugada, despreciando la lluvia, que sigue cayendo torrencialmente, el
Emperador sale a recorrer las avanzadas. En la lejania, a un tiro de cafion, se
distingue, a través de la niebla, el amortiguado resplandor de las luces del
campamento inglés. Al despuntar el alba vuelve a su pequefia cabafia de
Caillou, su modesto cuartel general, donde encuentra los primeros partes de
Grouchy. Son noticias poco claras respecto a la retirada de los prusianos, pero
con la promesa tranquilizadora de que continuaran siendo perseguidos. Poco a
poco va cesando la lluvia. El Emperador va y viene; impaciente, por la
habitacion; luego se detiene a la entrada de la casuca y fija la mirada en el
horizonte, esperando que el velo que cubre la lejania se descorra y permita
tomar una decision. A las cinco de la mafiana deja de llover. Se disipan
también los nubarrones de la duda. Circula la orden para que, a las ocho, todo
el ejército esté dispuesto para entrar en combate. Redoblan los tambores, y los
enlaces a caballo galopan en todas direcciones. Napoleon se echa entonces en
su lecho de campafia para dormir un par de horas.

La manana de Waterloo

Son las nueve de la mafiana. Las tropas no estan todavia del todo reunidas.
El terreno, enfangado por la lluvia, que ha caido sin cesar durante tres dias,
dificulta el avance de la artilleria. Lentamente se levanta el sol, y sus primeros
rayos brillan acompafiados de un cortante viento. No es aquel sol de
Austerlitz, ardiente y lleno de promesas, sino un sol palido de nordicos
resplandores. Por fin estan dispuestas las tropas, y, antes de empezar la batalla,
Napoledn recorre el frente montado en su blanca yegua. Como impelidas por
un violento vendaval se inclinan hacia el suelo las aguilas de todas las
banderas, los jinetes blanden sus sables y los infantes levantan sus peludos
gorros en las puntas de las bayonetas. En honor del Emperador redoblan
frenéticamente los tambores; las trompetas lanzan al espacio sus vibrantes
notas, pero todos aquellos estridentes sonidos quedan apagados por el grito
delirante que resuena como un trueno por encima de las tropas, que sale de
setenta mil gargantas a la vez:

«Vive I'Empereur!»

Jamas ninguna revista militar, durante los veinte afios napoleonicos, fue tan



magnifica y entusiastica como ésta. La ultima. Cuando cesaron los vitores eran
las once —tres horas mas tarde de lo previsto, tres horas de retraso fatal—. Se
ordena a la artilleria que concentre el fuego sobre las «guerreras rojas» que
ocupan la colina, pues Ney, le brave des braves, avanza ya al frente de los
infantes. Comienza la hora decisiva para Napoleon. Incontables veces ha sido
descrita esta batalla, pero nunca nos cansamos de leer sus emociones
alternativas en la descripcion magnifica de Walter Scott o en el estupendo
relato de Stendhal. Se contempl6 de cerca y de lejos, lo mismo desde la colina
donde se encuentra el Emperador, a distancia, como de cerca, sobre la silla de
coracero. Obra maestra de tension y de dramatismo, que va de la angustia a la
esperanza, y que, de repente, se transforma en un momento catastrofico,
simbolo de una verdadera tragedia. En el destino de un hombre esta vinculada
la suerte de Europa entera. Ese asombroso castillo de fuegos artificiales que
fue toda la existencia de Napoledn chisporrotea en lo alto, una vez mas, para
iluminar, por un instante, la inmensidad del cielo con el fulgor de sus cohetes
y extinguirse luego para siempre. Desde las once hasta la una, los regimientos
franceses asaltan las alturas, toman pueblos y posiciones, tienen que
retroceder, pero vuelven a atacar. Ya son diez mil los cadaveres que cubren
aquella fangosa y desierta tierra, pero nada se ha conseguido. Los dos ejércitos
estan agotados, exhaustos; los dos generales se muestran inquietos. Todos
saben que la victoria sera de aquel que reciba antes refuerzos, Wellington de
Bliicher, Napoleén de Grouchy. El Emperador coge, nervioso, el catalejo y
envia continuamente mensajeros. Si el mariscal llega a tiempo, volvera a
brillar sobre Francia el sol de Austerlitz.

La falla de Grouchy

Sin darse cuenta él mismo, Grouchy tiene en sus manos la suerte de
Napoleén. Cumpliendo las ordenes recibidas, partio al atardecer del 17 de
junio y tras los prusianos en la direccion que crey6 habrian seguido. La lluvia
habia cesado y, como si marcharan por tierras sin enemigos, los jovenes
soldados que hasta el dia anterior no habian venteado la polvora no ven
aparecer por ninguna parte al adversario ni descubren la menor huella del
ejército prusiano. De repente, mientras el mariscal toma un ligero refrigerio en
una casa de campo, notan que el suelo se estremece bajo sus pies. Prestan
atencion, y llega hasta ellos un sordo, continuo y amortiguado rumor. Son
cafiones que disparan a una distancia de tres horas. Algunos oficiales se echan
al suelo y pegan el oido en él como hacen los indios, para poder precisar la
direccion del cafioneo. Su eco retumba apagado y lejano. Son las baterias de
Saint-Jean, es el principio de Waterloo. Grouchy retine a los oficiales en
consejo. Gérard, el jefe de su Estado Mayor, exclama con ardimiento:

—iHay que ir a buscar esos cafiones!

Otro oficial apoya esa opinion gritando:



—iVamos por ellos inmediatamente!

Ninguno duda que el Emperador ha dado ya con los ingleses y que ha
comenzado una dura batalla. Pero Grouchy esta indeciso. Acostumbrado a
obedecer, se atiene a las instrucciones recibidas, a la orden imperial de
perseguir a los prusianos en su retirada. Gérard, ante el titubeo del mariscal,
insiste con vehemencia:

—iVayamos por los cafiones!

Y para los veinte oficiales, aquellas palabras suenan como una orden,
como una suplica. Pero Grouchy no esta conforme con la sugerencia. Vuelve a
decir terminantemente que él no puede dejar de cumplir su obligacién
mientras no llegue una contraorden del Emperador. Los oficiales se sienten
decepcionados, escuchando en el expectante silencio el lejano retumbar de los
fatidicos cafiones.

Entonces Gérard intenta un ultimo recurso. Suplica que se le permita
acudir al campo de batalla con su division y unas cuantas piezas de artilleria,
comprometiéndose a regresar a tiempo. Grouchy reflexiona durante un
momento.

La historia del Mundo en un momento

Grouchy reflexiona un momento, y ese momento decide su propio destino,
el de Napoleodn y el del mundo entero. Aquel momento transcurrido en una
casa de campo de Walheim decide todo el siglo XIX. Aquel momento —que
encierra la inmortalidad— esta pendiente de los labios de un hombre mediocre
pero valiente; se halla entre las manos que estrujan crispadamente la orden del
Emperador. jOh, si en aquellos instantes Grouchy fuera capaz de arriesgarse
audazmente, de desobedecer las ordenes recibidas por convencimiento propio
ante los hechos, Francia estaria salvada! Pero aquel mediocre y apocado
hombre se limita a atenerse a la disciplina. Es incapaz de escuchar la voz del
destino. Por eso Grouchy se niega enérgicamente. Seria un acto de insensatez
dividir mas aun un cuerpo de ejército que ya se halla dividido. Su mision es
perseguir a los prusianos, solo eso. Los oficiales no replican. Un penoso
silencio se hace alrededor del jefe. Y en aquellos instantes se le escapa
irremediablemente lo que ya ni palabras ni hechos podran restablecer:
Wellington ha vencido. Prosigue el avance. Gérard y Vandome, comidos por la
rabia; Grouchy, intranquilo y a cada momento menos seguro, pues, cosa
curiosa, no se ve el menor vestigio del ejército prusiano, que parece haber
abandonado la idea de marchar sobre Bruselas. De pronto, unos emisarios
traen noticias sospechosas de que la retirada del enemigo se ha convertido en
una marcha de flanco hacia el campo de batalla. Aun habria tiempo de correr
en auxilio del Emperador, pero Grouchy continta esperando la contraorden,
cada vez mas inquieto y preocupado. Sin embargo, no llega. Retumban sin



cesar los cafiones. La tierra tiembla: son los dados de hierro que decidiran la
batalla de Waterloo.

La tarde de Waterloo

Es ya la una. Se han lanzado cuatro ataques, que han removido
sensiblemente el centro de Wellington. Napoledn se prepara para el asalto
decisivo. Manda reforzar las baterias de Belle-Alliance, y antes de que se
desvanezca la cortina de humo que cubre las colinas dirige una dltima mirada
al campo de batalla. Y entonces descubre que por la parte del Noroeste, una
oscura y amplia sombra parece surgir de los bosques. jSon nuevas tropas!
Todos los catalejos se concentran en aquel punto. ;Sera Grouchy que,
inspiradamente, ha desobedecido sus 6rdenes y se presenta providencialmente
en el instante decisivo? No, un prisionero cree que se trata de fuerzas
prusianas, de la vanguardia del general Von Bliicher. El Emperador sospecha
por primera vez que el ejército aleman ha burlado la persecucion y va a unirse
con los ingleses, mientras sus propias fuerzas maniobran inudtilmente. Acto
seguido envia un mensaje a Grouchy ordenandole que mantenga el contacto a
toda costa y evite que los prusianos intervengan en la batalla. El mariscal Ney
recibe al mismo tiempo orden de atacar. Hay que rechazar a Wellington antes
de que lleguen los prusianos: nada parece temerario ante la incertidumbre de la
situacién. Toda la tarde se suceden los furiosos ataques en la llanura, con
incesantes refuerzos de infanteria, que toma por asalto las aldeas destruidas;
flamean las banderas sobre la ola napolednica que arremete contra el agotado
enemigo. Pero Wellington continta resistiendo y no llega ninguna noticia de
Grouchy. «gDonde esta Grouchy? ;Donde espera?», murmura nerviosamente
Napoleon, viendo que la vanguardia prusiana va interviniendo
progresivamente en la lucha. Sus mariscales también se impacientan. Y
resueltamente, para acabar de una vez, el mariscal Ney, tan temerario como
Grouchy prudente —ha perdido ya tres caballos en la batalla—, lanza a toda la
caballeria francesa a un ataque conjunto. Diez mil coraceros y dragones
emprenden la terrible carrera de la muerte, destruyen cuadros, arrollan a los
artilleros y penetran en las primeras filas enemigas. Son rechazados otra vez,
pero la fuerza de los ingleses toca a su fin, el dominio que ejercian sobre
aquellas colinas empieza a ceder. Y cuando la diezmada caballeria francesa
retrocede ante las descargas de fusileria, avanza la tltima reserva de Napoleén,
de un modo lento y grave: es la vieja guardia que marcha a conquistar la
colina de cuya posesion depende el destino de Europa.

La decision

Cuatrocientos cafiones truenan por ambas partes desde la mafiana. La
planicie se estremece al choque de la caballeria con las tropas adversarias, que
lanzan torrentes de fuego al redoble enardecedor de los tambores. Pero arriba,
en lo alto de ambas colinas, los dos caudillos permanecen impasibles ante el



ruido de aquella terrible tempestad humana. Estan pendientes de otro sonido
mas apagado: el tictac de los relojes, que late como el corazén de un pajaro en
sus respectivas manos, marcando el tiempo, indiferentes a los hombres que
combaten. Napoleon y Wellington no separan los ojos de sus cronémetros:
cuentan las horas, los minutos que han de traerles los esperados refuerzos
decisivos. Wellington sabe que Bliicher esta cerca. Napole6n espera a
Grouchy. Ninguno de los dos cuenta con mas fuerzas de reserva. Las que
lleguen antes decidiran la victoria. Junto al bosque empieza a distinguirse la
polvorienta nube de la vanguardia prusiana. Napoleén y Wellington estan
pendientes de aquel enigma. ;Se trata sélo de algunos destacamentos? ;Es el
grueso del ejército que ha escapado de Grouchy? Los ingleses resisten con sus
ultimas fuerzas, pero también los franceses estan exhaustos. Los dos ejércitos,
jadeantes, permanecen frente a frente; como dos luchadores dejan caer ya los
debilitados brazos y contienen la respiracion antes de acometerse por ultima
vez. Por fin retumban los cafiones por el flanco de los prusianos, se
vislumbran destacamentos, se oye el ruido de la fusileria. «jPor fin llega
Grouchy!», suspira Napoleén. Confiando en que tiene el flanco asegurado,
reune a sus hombres y se lanza otra vez contra el centro de Wellington, para
romper el anillo inglés que guarda Bruselas y hacer volar la puerta de Europa.
Pero aquel fuego de fusileria no ha sido mas que una desorientadora
escaramuza. Desconcertados los prusianos por unos uniformes desconocidos,
centran el fuego sobre los de Hannéver, pero inmediatamente se dan cuenta de
su lamentable confusién y en poderoso alud salen de la espesura del bosque.
No, no es Grouchy quien se acerca con sus tropas, sino Bliicher, y con él la
fatalidad. La noticia se difunde rapidamente entre las tropas imperiales, y
empiezan a replegarse, pero conservando el orden todavia. Wellington, que
comprende en seguida la critica situacion del adversario, galopa hasta la falda
de la colina tan eficazmente defendida y agita el sombrero sobre su cabeza,
seflalando al enemigo que retrocede. Aquel gesto de triunfo es comprendido
por sus hombres y, en un supremo esfuerzo, se lanzan contra la desmoralizada
masa. Simultdneamente, la caballeria prusiana ataca por el flanco al
destrozado ejército, y se oye el grito demoledor de «jSalvese quien pueda!»
En pocos minutos, el gran ejército, como un incontenible torrente, impelido
por el terror, arrastra incluso a Napoleon. La caballeria enemiga penetra en
aquel torrente convertido ya en agua mansa e inofensiva para ella, donde pesca
facilmente el coche del caudillo francés, los valores del ejército, toda la
artilleria abandonada en aquella espuma de angustia y desesperacion. El
Emperador puede salvar la vida y la libertad s6lo al amparo de la noche. Pero
aquel hombre que, sucio, desconcertado, medio muerto de fatiga, se deja caer
del caballo a la puerta de una miserable posada, ya no es un emperador. Su
imperio, su dinastia, su suerte, se han desvanecido. La falta de decisién de un
hombre mediocre ha derrumbado el magnifico edificio que construyera en



veinte afios el mas audaz y genial de los mortales.
Retorno al dia

Apenas el ataque inglés ha derribado a Napoleén, un desconocido va en
una calesa por el camino de Bruselas y de alli al mar, donde un barco espera
ya al viajero. Se dirige a Londres. El desconocido llega a la capital antes que
los correos extraordinarios y consigue, gracias al total desconocimiento de la
sensacional noticia, hacer saltar la Bolsa. Aquel hombre es Rotschild, que con
esta hazafa genial funda un nuevo imperio, una nueva dinastia. Al dia
siguiente se conoce la victoria en Inglaterra. En Paris, Fouché, el eterno
traidor, se entera de la derrota. En Bruselas y en Alemania se lanzan a vuelo
las campanas de la victoria. S6lo un ser no sabe nada a la mafiana siguiente del
desastre de Waterloo, aunque se encuentra solo a cuatro horas de distancia del
lugar memorable. Es el desgraciado Grouchy. Siempre fiel a las 6rdenes
recibidas, continua marchando en persecucion de los prusianos. Pero como no
los encuentra por ninguna parte, se desconcierta y flaquea su animo. Los
caflones no cesan de tronar a poca distancia, cada vez mas fuerte, como si
pidieran auxilio. Cada disparo que hace temblar la tierra parece hundirse en el
corazon. Todos saben con certeza que no se trata de un simple cafioneo, sino
de una gran batalla: la batalla final. Nerviosamente cabalga Grouchy entre sus
oficiales, que evitan toda discusion con él, ya que sus consejos fueron
rechazados. Cerca de Wabre dan por fin con un cuerpo de ejército prusiano, de
la retaguardia de Bliicher, que se ha fortificado en aquel lugar. Rabiosos
lanzanse contra las trincheras. Gérard va a la cabeza de sus hombres, como si,
poseido de un fatidico presentimiento, buscase la muerte. Cae derribado por
un balazo y enmudece para siempre la voz que podia reprochar. Al llegar la
noche, los franceses se hacen duefios de la poblacion, pero todos comprenden
que aquella pequefiisima conquista ya no tiene ninguna importancia, pues alla
lejos, en el campo de batalla, reina un helado y profundo silencio, una
angustiosa quietud, una paz de muerte. Todos comprenden que era mil veces
mejor el oir tronar los cafiones que no la incertidumbre que ahora los consume.
La terrible batalla, segun todos los indicios, ha debido de terminar, pero ¢a
favor de quién se ha decidido? Y esperan toda la noche inttilmente. No llega
ningun mensajero. Se diria que el gran ejército los ha abandonado, y se hallan
alli sin objeto ni razén alguna. Con la aurora levantan los campamentos y
reemprenden la marcha, agotados y plenamente convencidos de que ya de
nada sirven sus avances y maniobras. Por fin, a las diez de la mafiana, llega a
galope tendido de su caballo un oficial del Estado Mayor. Le ayudan a
desmontar y le asedian a preguntas. Pero él, con la faz descompuesta, los
sudorosos cabellos pegados a las sienes, presa de una extraordinaria
excitacion, murmura unas palabras ininteligibles que nadie puede ni quiere
comprender. Creen que delira cuando les dice que ya ni hay Emperador ni
ejército imperial, que Francia esta perdida. Pero poco a poco pueden



arrancarle coordinadamente ya la triste narracion. Grouchy, demudado, se
apoya tembloroso en su sable; se da plena cuenta de que empieza en aquel
instante el martirio de su vida. Pero con hombria asume para si toda la
responsabilidad. El hombre irresoluto y disciplinado que en el momento
supremo no supo reaccionar como exigian las circunstancias, ahora, cuando se
encuentra ante el peligro préximo, se conduce casi como un héroe. Retine
inmediatamente a todos los oficiales y, con los ojos llenos de lagrimas de rabia
y de dolor, les dirige una alocucion en la cual se acusa de su indecisién, que
trata de justificar. Los oficiales, que ayer le miraban con rencor, le escuchan en
silencio. Podrian acusarle y vanagloriarse de ser ellos los que estaban en lo
cierto, pero nadie se atreve ni quiere hacerlo. La desesperacion les hace
enmudecer. Y precisamente en esa hora, demasiado tarde ya, pues ha dejado
perder irremisiblemente el supremo instante, es cuando Grouchy demuestra
todas sus aptitudes militares. Sus virtudes, su prudencia, su habilidad, su
circunspeccion y escrupulosidad se hacen evidentes cuando se siente duefio de
si mismo y no al servicio de una orden escrita. Rodeado por fuerzas cinco
veces superiores a las suyas, emprende la retirada de sus tropas a través del
enemigo, merced a una habilisima maniobra estratégica, sin perder ni un solo
hombre ni un solo cafion. Y asi salva el ultimo ejército del Imperio y de
Francia. Pero a su regreso ya no hay un emperador que se lo agradezca ni un
enemigo a quien desafiar. Llegé demasiado tarde. Jerarquicamente, asciende al
ser nombrado general en jefe y par de Francia, cargos que desempefia con
tacto y pericia, pero nada podrd hacerle recuperar aquel instante en que fue
duefio del destino y no supo aprovecharlo. Tremenda venganza del «momento
supremo», de ese momento que de cuando en cuando se presenta a los
mortales, entregandose al hombre anodino que no sabe utilizarlo. Las virtudes
ciudadanas, la prevision, la disciplina, el celo y la prudencia, valores
magnificos en circunstancias normales del vivir cotidiano, se diluyen, fundidas
por el fuego glorioso del instante del destino que exige el genio para poder
plasmarlo en una imagen imperecedera. El vacilante es rechazado con
desprecio. Unicamente los audaces, nuevos dioses de la tierra, son
encumbrados por los brazos del destino al cielo de los héroes.

VII
La elegia de Marienbad: Goethe entre Karlsbad y Weimar
5 de septiembre de 1823

El 5 de septiembre de 1823, una silla de posta rodaba lentamente por la
carretera de Karlsbad hacia Eger. Era una de esas frias mafianas otofales; el



viento soplaba violentamente, arrastrando los rastrojos de los campos, y el
cielo aparecia limpido hasta la lejania del horizonte. En la calesa viajaban tres
hombres: Von Goethe, consejero secreto del gran ducado de Sajonia-Weimar
(asi constaba pomposamente en la lista de bafiistas de Karlsbad), y sus dos
incondicionales: Stadelmann, el viejo sirviente, y John, el secretario, copista
de sus obras creadas en el nuevo siglo. Los dos subalternos no pronuncian
palabra alguna desde que salieron de Karlsbad (donde los despidieron unas
muchachas carifiosamente con besos), para no turbar los pensamientos del
anciano poeta, que permanece inmovil, sin abrir los labios, revelando su
ensimismada mirada su actividad interior. Al detenerse la diligencia en la
primera parada de la posta, el poeta baja del carruaje, y sus dos acompafiantes
pudieron advertir que escribia rapidamente con lapiz algunas palabras en un
librito de notas, operacién que se repitié durante todo el trayecto hasta llegar a
Weimar. Tanto en Zwotau como en el castillo de Hartenberg al dia siguiente,
como en Eger y luego en Possneck, contintan sus anotaciones. En su diario
dice lacénicamente: «He seguido trabajando en el poema» (6 de septiembre),
«El domingo continué escribiendo en el poema» (7 de septiembre), «Durante
el viaje he seguido escribiendo en el poema» (12 de septiembre). En Weimar,
donde termina el viaje, pone fin a su obra. Se trata nada menos que de la
Elegia de Marienbad, la creacién poética mas significativa, mas intimamente
personal y, por ello, la predilecta del anciano. Es la heroica despedida, es el
renacimiento digno de un héroe. En una de sus conversaciones, Goethe mismo
llamo a esa poesia «diario de la vida anterior». Quiza ninguna de las paginas
de su diario nos parece tan clara, tan plena de significado, en su origen y en, su
gestacion, como este documento intimo que supone una tragica interrogacion
y un dramatico reflejo de lo mas entrafiable de sus sentimientos. Ninguna
produccion lirica de su juventud surgio de un modo tan directo de un hecho;
ninguna otra de sus obras puede seguirse desde el principio, estrofa por
estrofa, momento por momento, como este canto maravilloso, como este
hondisimo poema floreciendo en el invierno de una vida, cuando el gran poeta
contaba setenta y cuatro afios. En contraposicion a Eckermann, Goethe lo
califico de un estado eminentemente pasional, y revela un desconcertante
dominio de la forma; es, al mismo tiempo, claro y misterioso, y el instante mas
ardiente de su vida aparece plasmado de modo imperecedero. Nada hay en esa
obra que se haya marchitado, empafiado, cuyo sentido quede oscurecido; nada
palidece en esas paginas magistrales de una vida tan fecunda en sublimes
delirios, a pesar de haber transcurrido mas de cien afios. Aquel 5 de
septiembre emocionara aun durante siglos a las generaciones alemanas
venideras.

Sk ke 3k

Sobre esa pagina, sobre ese hombre, sobre ese poema y sobre esa hora
brilla la maravillosa estrella del resurgimiento. En febrero de 1822, Goethe



sufre una grave enfermedad; una fiebre altisima que debilita su cuerpo, y
durante largas horas permanece en la mas completa inconsciencia. Los
médicos iban a ciegas, pues no podian descubrir la causa del mal a través de
los sintomas que presentaba. Sélo se daban perfecta cuenta del peligro. Pero
de repente, del mismo modo que se presentd, desaparece la enfermedad. En
junio, Goethe, completamente repuesto, se traslada a Marienbad. Parecia que
aquella dolencia sélo habia sido el sintoma de un rejuvenecimiento interior,
una nueva «pubertad». El hombre que se habia ido endureciendo al correr de
los afios, el poeta que se habia ido convirtiendo lentamente en un erudito,
vuelve a percibir la voz que no oia hacia afios: la voz del sentimiento. La
musica, como el mismo dice, despierta sus emociones, y las lagrimas afluyen a
sus ojos cuando escucha la interpretacién al piano de una obra por la hermosa
Szymanoweska. Sigue a la juventud ansiosamente; sus compafieros,
sorprendidos, ven como aquel anciano septuagenario pasa las noches
galanteando a las damas, y como, después de largos afios de «inaccion»,
vuelve a bailar, y, como el mismo dice, «en los cambios de pareja me
encontraba siempre con lindas muchachas». Aquel rigido ser se ha fundido en
un verano como por arte de algin hechizo, y su espiritu rejuvenecido se siente
envuelto en el eterno encanto de la vida. Indiscretamente nos habla su diario
de «suefios conciliadores»; en €l se despierta el antiguo «Werther». Se siente
inspirado junto a las damas y renacen las breves poesias, los juegos de
palabras, como le sucediera medio siglo atras con Lili Schénemann. Vacila en
la eleccion de sus nuevos amores. Su rejuvenecido corazon se inclina primero
por la bella Polin y luego por Ulrika de Levetzow, de diecinueve afios. Hace
quince habia amado con veneracion a la madre de esta muchacha, y un afio
antes acariciaba paternalmente a la hija de aquella mujer, que ahora se
convierte en pasién, en una pasion que, como otra enfermedad, se apodera de
todo su ser, sumiéndole en el volcan de la vida sentimental como antano. El
anciano se conduce como un colegial; apenas oye la juvenil voz, suspende el
trabajo y, sin sombrero ni baston, corre al encuentro de la muchacha. La
corteja con el ardimiento de un hombre joven, y ofrece el mas grotesco de los
espectaculos, con su poco de ridiculo y su mucho de tragico. Después de
consultar a su médico, Goethe confiesa su pasién al mas viejo de sus
camaradas, al gran duque, rogandole que solicite en su nombre a la sefiora
Levetzow la mano de su hija Ulrika. Y el gran duque, sonriendo al recuerdo de
las orgias vividas con él hace cincuenta afios, y acaso sintiendo cierta envidia
de aquel hombre a quien no sélo Alemania, sino toda Europa, veneran como a
un sabio, como al espiritu mas diafano y profundo del siglo, el gran duque
adorna su pecho con todas sus condecoraciones y va a pedir a una madre la
mano de su hija de diecinueve afios para un anciano de setenta y cuatro. Nada
sabemos en concreto de la respuesta. Parece que fue evasiva y dilatoria. El
pretendiente qued6 sumido en la incertidumbre. Solo consigue besos fugaces,



palabras carifiosas, mientras el deseo acucia cada vez mas su pasion.
Impaciente, lucha por conquistar el favor, y sigue a la amada hasta Karlsbad,
para hallar alli también la incertidumbre. Al terminar el verano aumenta su
tortura. Llega el momento de la despedida sin haber conseguido promesa
alguna, sin haber oido mas que vagas esperanzas. Al arrancar el carruaje,
siente que en su vida acababa de romperse algo inmensamente entrafiable. El
anciano queda solo con su compafiero: el dolor. Pero el genio se inclina sobre
él para confortarle, y aquello que ya no lo puede hallar en la tierra, se lo pide a
Dios. Y de nuevo Goethe, esta vez sera la ultima, huye de la realidad para
refugiarse en la poesia. Con una exaltacion maravillosa de gratitud, el anciano
escribe aquellos versos de su poema Tasso, que compusiera cuarenta anos
antes, para darle nueva y asombrosa vida: «Y cuando el hombre se hunde en el
dolor, acercadle a Dios para que pueda expresarle su afliccién.» Mientras
rueda el carruaje, el poeta permanece pensativo, sin que sus intimas preguntas
obtengan respuesta. Todavia aquella mafnana, Ulrika habia acudido con su
hermana a despedirle: su juvenil y amada boca le besd. Pero aquel beso, ¢no
seria una simple muestra de ternura, de afecto filial? ;Podra amarle? ;Le
olvidara? Y su hijo, y su nuera, que ansian la importante herencia, ¢toleraran
aquel matrimonio? ;No se burlara de €l la gente? Dentro de un afio, ;no sera
ya un ser decrépito? Si logra volver a verla, ;qué puede esperar ya de aquella
entrevista? Se hace todas estas preguntas lleno de inquietud. Y, de pronto, una
de ellas, la principal de todas, cristaliza en un verso y, envuelta en el dolor, se
convierte en poesia, ya que Dios le concedio6 el poder «expresar su afliccion».
Inmediatamente, el grito de tristeza se vierte sobre el papel, y dice: «;Volveré
a ver a esa flor todavia en capullo? El paraiso y el infierno estan abiertos ante
mi, y mi alma se debate infinitamente angustiada.» Y el dolor se convierte en
claras y maravillosas estrofas, purificado por la angustia. El poeta, con el alma
perdida en la intima confusion de su ser, en aquella «bochornosa atmoésfera»,
contempla desde el coche el placido paisaje de Bohemia envuelto en la luz
mafianera, cuya suave serenidad contrasta poderosamente con su profundo
desasosiego, y las imagenes que le brinda aquel ambiente brotan nimbadas de
poesia: «;INo quedan aun los gigantescos muros del mundo? ;No estan
coronados por sagradas sombras? ;No maduran las espigas? ¢No rien los
prados extendiendo sus verdes y aterciopeladas alfombras hasta los arroyos?
¢No aparece la inmensidad del mundo con todas sus imagenes fecundas y
estériles?» Pero a ese mundo le falta alma. En aquel momento pasional no
puede comprender el universo sin estar unido a la imagen de la mujer amada,
y el recuerdo de esa imagen se construye magicamente en el sublime poema
con transparente y renovada belleza: «jOh, qué vaga y exquisita, qué diafana y
sutil imagen semejante a un serafin flotando entre nubes en el éter! Asi has
visto danzar a la mas amada entre las amadas imagenes. Que por un momento
te sea permitido mecer este suefio entre tus brazos. En el corazon conservaré



tus multiples imagenes, siempre la misma y siempre transfigurada por mil
matices, pero cada vez mas amada.» Apenas evocada la imagen de Ulrika, la
imagina ya en su forma real. Describe el poeta como le acogié y como le fue
«dando poco a poco la felicidad»; cémo, después del ultimo beso, le dio otro,
realmente el «postrero», y aquel recuerdo dicta al maestro una de las mas
puras estrofas que hayan podido escribirse sobre la abnegacion y el amor: «En
nuestro pecho nace una pura aspiracion hacia algo elevado, limpio,
desconocido: hacia algo que es un eterno enigma, y a eso nos entregamos
atendiendo la voz del agradecimiento. Yo comprendo la grandeza sagrada de
ese anhelo cuando me es permitido contemplar su imagen.» Pero justamente el
recuerdo de aquellos momentos felices hace que el pobre abandonado sienta
mas su soledad; entonces, el dolor surge con tal fuerza que casi rompe el ritmo
de la maravillosa composicién poética en un arrebatado estallido de
sentimientos: «jQué lejos estoy! ;Qué me dice el actual instante? No puedo
saberlo. Me ofrece la serena belleza, pero me aplasta y me faltaran las fuerzas.
Me noto envuelto en un delirio angustioso, y ni siquiera las lagrimas podran
aliviarme.» Luego el poeta sigue elevandose —aunque parezca imposible que
pueda ascender mas—, y brota el ultimo grito, el mas desgarrador:
«jAbandonadme aqui, fieles compafieros de mi camino! Dejadme solo entre
las rocas y el musgo, solo en el campo. Continuad vuestro camino: la amplia
tierra y el inmenso cielo son vuestros. Contemplad, indagad: el secreto del
mundo fructificard para vosotros. Lo he perdido todo, me he perdido a mi
mismo. Antes era el favorito de los dioses y me dieron la Caja de Pandora,
llena de riquezas y de peligros. No me negaron nada de cuanto les pedi. jPero
ahora me han abandonado y me siento hundido en el abismo!» Jamas habia
brotado de Goethe, de temperamento tan reservado, una estrofa asi. De joven
sabia disimular; ya hombre, supo contenerse. Siempre envolvia sus secretos
mas intimos en imagenes, cifras y simbolos. Ahora, ya en la ancianidad, da
rienda suelta por primera vez a sus sentimientos. Desde hacia cincuenta afios,
el gran poeta lirico, el hombre sensible que habia en €él, no se habia revelado
de una manera tan clara como en estas paginas inolvidables, en ese momento
crucial de su vida. Asi, misteriosamente, como una extraordinaria gracia del
destino, lleg6 a Goethe la inspiracion de ese poema. Al llegar a Weimar, antes
de dedicarse a cualquier otro asunto, se puso a copiar personalmente su obra.
Como un monje recluido en su celda, se paso tres dias en su habitacion
escribiendo el poema en letras grandes, claras, para darle mas relieve,
cuidando de ocultarlo a sus familiares mas intimos y demas personas de su
confianza, como si se tratara de un precioso secreto. Incluso lo encuadernd él
mismo, para que ninguna indiscrecion lo divulgase antes de tiempo. Ato el
manuscrito con una cinta de seda y lo guardo en la carpeta de piel roja, que
mas adelante seria sustituida por una tela azul, como puede verse hoy en los
archivos de Goethe y de Schiller. Los dias transcurren mondétonos y



deprimentes. Sus planes matrimoniales han sido acogidos con burlas por la
familia. El hijo se ha dejado llevar por un arrebato de indignacion. S6lo por
medio de la poesia que fluye de su alma puede comunicarse con la mujer
amada. Y hasta que la bella Polin y la Szymanowska reanudan sus visitas no
recupera el poeta la disposicion de animo de los dias de Marienbad. Al fin, el
2 de octubre se decide a llamar a Eckermann. La solemnidad con que se
dispone a empezar la lectura demuestra el gran amor que siente por aquella
composicion. El subordinado coloca dos candelabros sobre la mesa; luego le
hace sentar cerca de la luz, para que le lea la elegia. No sin dificultad son
admitidas también algunas otras personas, las mas intimas, como oyentes,
pues Goethe, segin palabras de Eckermann, «considera su obra como un
sagrario». La significacion trascendental que tuvo aquel poema en la vida del
poeta lo demostraron los meses siguientes. Al bienestar del rejuvenecimiento
no tarda en presentarse la decrepitud. La muerte parece proxima. Sus dias
transcurren entre la cama y el sillon. Sus horas estan llenas de inquietud; la
nuera se ha ido de viaje, el hijo se muestra frio e indiferente. Nadie cuida al
pobre y abandonado anciano. Entonces, llamado urgentemente por sus amigos,
llega Zelter a Berlin. Es el intimo de Goethe y, al verle, se da cuenta en
seguida de la situacion. «Me parece un hombre —escribe lleno de asombro—
que tiene el amor metido en el cuerpo, con todos los febriles tormentos propios
de la juventud.» Para distraerle, lee y vuelve a releer «con intima compasion»
su propio poema, que Goethe no se cansa de escuchar. Luego Goethe, otra vez
convaleciente, le escribe: «Es singular que ti me hicieras sentir, a través de tu
sensibilidad, de una manera clara, el grado de este amor mio, muy superior a
lo que yo mismo imaginaba.» Y a continuacion afade: «Si vinieras aqui,
tendrias que releérmelo muchas veces, hasta que lo aprendiese de memoria.»
Y Zelter, que escribe bellamente, dice: «Se curé con la misma lanza que le
habia herido.» Goethe se salva —puede decirse asi— gracias a esta elegia. Se
esfuma el suefio de una vida conyugal con la amada «hijita». Nuestro poeta
sabe que jamas volvera ya a Marienbad ni a Karlsbad, a aquel alegre mundo
de gente que van alli a divertirse. De ahora en adelante dedicara su vida al
trabajo. El hombre a quien tentara el destino renuncia a aquel renacimiento. En
lugar de ello aparecen en su esfera unas nuevas palabras que contienen gran
trascendencia. Estas: acabar, completar. Dirige una seria mirada a su obra, que
comprende sesenta afios de labor artistica, y, al verla desarticulada,
desperdigada, decide, ya que no puede seguir edificando, dedicarse a
recopilaria. Entonces cierra el contrato de sus Obras completas y se reserva los
derechos. Su amor, que se habia extraviado momentaneamente, vuelve a sus
dos comparieros de juventud, Wilhelm Meister y Faust. Y animoso se entrega
a la obra. En las amarillentas paginas renace el siglo que se fue. Antes de
cumplir los ochenta afios termina los Afios de aprendizaje. Y a los ochenta y
uno emprende el gran negocio de su vida, Faust, que acaba siete afios después



de los tragicos y decisivos dias, ocultandolo a los ojos del mundo con la
respetuosa piedad que ocultara la Elegia. Entre las dos esferas de su vida
afectiva, entre su ultimo anhelo y el ultimo renunciamiento, entre el principio
y el fin, encontramos una especie de linea divisoria, como momento
inolvidable de sus intimos sentimientos, el 5 de septiembre, la despedida de
Karlsbad, y la despedida del amor, convertida en eternidad en un desolado
lamento. Debemos llamar memorable ese dia y evocarlo respetuosamente al
cabo de un siglo, pues, a partir de esa fecha, la poesia alemana no ha tenido
otro momento cuya grandeza supere al torrente de pasionales sentimientos que
encierra ese poema.

VIII
El descubrimiento de El Dorado

Enero de 1848

Hastiado de la Vieja Europa

Nos hallamos en el afio 1834. Un vapor americano zarpa de El Havre hacia
Nueva York. Entre los desesperados que van a bordo se encuentra uno llamado
Juan Augusto Suter, natural de Reynenberg, cerca de Basilea (Suiza), de
treinta y un afios de edad, a quien le corre prisa marcharse para librarse de la
justicia europea. Acusado de quiebra fraudulenta, de robo y de falsificacion,
ha abandonado a su esposa y a sus tres pequefios hijos. Valiéndose de falsa
documentacion, se ha hecho en Paris con algun dinero, para emprender aquel
viaje en busca de una nueva existencia. Desembarca por fin en Nueva York el
7 de julio, y alli se dedica a toda clase de negocios posibles e imposibles; fue
embalador, tendero, dentista, traficante en drogas, tabernero. Cuando al fin
consigue estabilizarse en el pais, adquiere una posada, pero al poco tiempo
vuelve a venderla, para dirigirse a la maxima atraccion de aquellos tiempos: el
Missouri. Alli se convierte en agricultor y, poco después, llega a ser duefio de
una pequefia granja o rancho. Hubiera podido vivir tranquilo, pero
continuamente pasan por delante de su hacienda infinidad de traficantes en
pieles, cazadores, aventureros y soldados que van y vienen del Oeste,
despertando en €l con sus historias un irresistible deseo de probar de nuevo
fortuna marchandose alli también. Como es sabido, primero se hallan las
estepas, con enormes rebafios de bufalos, inmensos desiertos que durante dias
y dias, semanas y semanas, no se ven animados por la presencia del hombre, a
no ser el duefio de la llanura, el piel roja. Luego vienen las montafias,
altisimas, inexploradas, y después, por fin, se encuentra aquella tierra nueva,
de la cual nadie sabe nada a ciencia cierta, pero cuyas riquezas son fabulosas.



Esa tierra es California. Tierra donde manan, generosas, la leche y la miel,
tierra que se halla a disposicion de quien la quiera tomar. Esta lejos,
inmensamente lejos, y la empresa de alcanzarla, prefiada de peligros. Pero por
las venas de Juan Augusto Suter corre sangre aventurera. No puede hacerse a
la vida tranquila, al cultivo apacible del suelo. Un buen dia, en 1837, vende su
hacienda, organiza una expedicion con carros, caballos y rebafios de bufalos vy,
partiendo de Fort Independence, se dirige temerariamente hacia lo
desconocido.

L.a marcha hacia California

Nos hallamos ya en 1838. Con Suter, dos oficiales, cinco misioneros y tres
mujeres parten en carros tirados por bufalos hacia el desierto infinito, en
direccion al océano Pacifico, a través de las inacabables estepas, teniendo que
franquear por ultimo las montafias, con las molestias y penalidades inherentes
a tamafia aventura. Al cabo de tres meses llegan por fin, a tltimos de octubre,
a Fort Vancouver. Los oficiales les dejaron al principio del viaje, las mujeres
sucumbieron debido a las penalidades sufridas y los misioneros se niegan a
proseguir. Suter se encuentra solo; en vano intentan hacerle desistir de sus
proyectos; le ofrecen una colocacion en la localidad, pero él permanece
firmemente decidido a realizar el fin propuesto. El nombre de California se ha
convertido en una obsesién. A bordo de un miserable velero surca el Pacifico,
primero hacia las islas Sandwich, para llegar, después de incontables
dificultades, hasta las costas de Alaska y desembarcar luego en una region
abandonada, conocida por San Francisco. No es la ciudad de hoy, que renacio
después del terremoto y que cuenta con mas de un millén de habitantes. No.
Es un miserable pueblecito de pescadores que lleva el nombre de la Mision de
los franciscanos. Ni siquiera es la capital de aquella desconocida provincia
mejicana de California, que, arida y estéril, sumida en el mas completo
abandono, agonizaba en el corazon de la zona mas fértil y ubérrima del Nuevo
Continente. Reinaba alli el desorden, aumentado por la ausencia de toda
autoridad, las revueltas, la escasez de animales de tiro y de mano de obra.
Sobre todo adolecia de carencia de energias constructivas. Suter alquila un
caballo y desciende al fértil valle de Sacramento. Le basta un dia para darse
cuenta de que alli no s6lo hay lugar para una enorme granja, sino para todo un
reino. Al dia siguiente sigue cabalgando hasta Monterrey, la misera capital,
donde se presenta al gobernador Alvarado, a quien expone sus planes agricolas
en aquel pais. Ha traido «canacas» de las islas, trabajadores y diligentes
indigenas que le ayudarian a fundar una colonia, a crear una especie de
pequefio reino al que llamara Nueva Helvecia.

—¢Por qué Nueva Helvecia? —Ile pregunta el gobernador.

—Yo soy suizo y republicano —contesta Suter.



—Bien, haga usted lo que quiera. Cuente con una concesion para diez afios
—1le responde el gobernador.

Como se ve, las transacciones se realizaban en aquel tiempo y en aquel
lugar sin dilaciones ni formulismos. A mil quinientos kilometros de distancia
de toda civilizacion, la energia de un solo hombre se valora de otro modo que
en su propia patria.

Nueva Helvecia

Estamos ya en 1839. Una caravana va marchando lentamente por la orilla
del rio Sacramento. Delante va Suter, a caballo, con un fusil al hombro; detras
de él, dos o tres europeos; a continuacion, ciento cincuenta «canacas» con sus
cortas camisas, y luego treinta carros tirados por bufalos con provisiones,
semillas y municiones. Detras van cincuenta caballos, setenta y cinco mulos,
vacas y ovejas. Este es todo el ejército que va a conquistar Nueva Helvecia.
Les precede una especie de inmensa ola de fuego: han quemado los bosques
en lugar de talarlos, pues resulta mas cémodo. Y apenas se extingue la
grandiosa hoguera, humeantes todavia los troncos de los arboles, empieza ya
el trabajo. Se construyen almacenes, se abren pozos. La tierra, que no necesita
ser arada, recibe las semillas amorosamente; se construyen empalizadas como
rediles para los rebafios. Numerosos colonos abandonan las misiones vecinas y
acuden a engrosar la naciente colonia de Nueva Helvecia. El éxito es
gigantesco. L.os sembrados producen el quinientos por ciento de beneficio. Los
graneros estan rebosantes, y las cabezas de ganado se cuentan por millares.
Todo esto se ha logrado a costa de grandes dificultades, puesto que hay que
defenderse de los indigenas, que continuamente atacan la floreciente colonia.
Nueva Helvecia se desarrolla de un modo fantastico. Se construyen canales,
molinos, factorias; los barcos surcan los rios en todas direcciones. Suter ya no
es solamente el proveedor de Vancouver y de las islas Sandwich, sino de todos
los veleros que hacen escala en California. En vista de la fertilidad de aquella
tierra, planta arboles frutales, los hoy famosos frutales de California. Ante el
éxito conseguido, hace traer vides de Francia y del Rin, que al cabo de pocos
afios cubren ya inmensas extensiones. Construye casas y granjas, adquiere en
Paris un piano «Pleyel» y se lo hace traer de Nueva York —ciento ochenta
dias de viaje—, transportado en un carro tirado por sesenta bufalos a través del
continente americano. Tiene créditos y cuentas corrientes en los mas
importantes bancos de Inglaterra y Francia, hasta que, a los cuarenta y cinco
afios de edad, en el cenit de su triunfo, se acuerda que hace catorce abandoné a
su mujer y a sus tres hijitos. Les escribe pidiéndole que vayan a su principado.
Ahora se siente ya seguro de su fortuna. Se ha convertido en el sefior de Nueva
Helvecia; es uno de los hombres mas ricos del mundo y seguira siéndolo.
Finalmente, los Estados Unidos se apoderan de aquella descuidada provincia,
que hasta entonces habia sido posesion mejicana. Todo se halla previsto y



asegurado. Dentro de algunos afios, Suter sera el hombre mas opulento de la
tierra.

El tragico filon

Hemos llegado ya a enero de 1848. Un dia, de repente, se presenta en casa
de Suter su carpintero James W. Marshall. Parece muy excitado y solicita ver
al duefio. Suter se sorprende, pues el dia antes estuvo hablando con él,
enviandolo a su granja de Coloma a instalar una nueva sierra mecanica. El
hombre ha regresado sin permiso y se halla ante él, excitadisimo. Después de
cerrar la puerta del cuarto, Marshall saca del bolsillo un pufiado de arena, entre
la cual brillan unos cuantos granitos amarillos. El dia anterior, cavando un
hoyo, encontr6 aquel extrafio metal. Supone que es oro, pero los demas se han
burlado de él. Suter coge la arena y la hace analizar: efectivamente, es oro.
Decide ir con Marshall a la granja al dia siguiente, pero éste, dominado por la
terrible fiebre, que en breve contaminara al mundo entero, monta a caballo y
cabalga de regreso, en la tempestuosa noche, al lugar del descubrimiento;
impaciente, necesita asegurarse de la realidad de su fortuna. A la mafiana
siguiente, el coronel Suter se encuentra en Coloma. Por medio de un dique
secan el canal e investigan la arena del fondo. Basta coger un cedazo, moverlo
un poco, y las brillantes pepitas de oro se destacan de la negra rejilla. Suter
reune a los pocos blancos que conviven con él y les exige su palabra de honor
de que guarden el secreto hasta que hayan terminado el montaje de la sierra.
En seguida monta a caballo y regresa a su hacienda. Grandiosas ideas pasan
por su imaginacion: si su memoria no le es infiel, jamas se encontré el oro en
tal abundancia y tan al alcance de la mano. Nunca habia aparecido asi, en la
superficie de la tierra, y esa tierra aurifera es suya, de su exclusiva propiedad.
Una sola noche tiene la importancia de muchos afios. Suter es el hombre mas
fabulosamente rico del mundo.

El fracaso

¢El hombre mas rico? No, el mas pobre, el mas miserable, el mendigo mas
decepcionado de la tierra. A los ocho dias, el secreto ha sido divulgado. Una
mujer —siempre la mujer— se lo cont6é a un vagabundo y le entreg6 algunas
pepitas. Lo que ocurre entonces es algo inconcebible. Todos los hombres que
estan a las 6rdenes de Suter abandonan su trabajo: los herreros dejan la fragua;
los pastores, el ganado; los vifiadores, las vides; los soldados, las armas. Todos
se dirigen como locos a la serreria con cedazos y cacerolas de metal para
separar el oro de la arena. En pocas horas, las granjas quedan abandonadas.
Las vacas lecheras mugen lastimeramente pidiendo que las ordefien, pero
nadie las atiende y van muriendo. Los btifalos rompen las vallas y huyen a los
campos, donde la fruta se pudre en las ramas de los arboles. Ya no se produce
queso, se hunden los graneros. Todo el mecanismo de la grandiosa empresa
queda paralizado. El telégrafo difunde a través de mares y continentes la



aurifera promesa, y acuden gentes de todas las ciudades y de todos los puertos.
Los marineros dejan los barcos; los empleados, las oficinas. Llegan ingentes
multitudes procedentes del Este; a pie, a caballo, en carro. Es como una
invasion, la plaga de la humana langosta. Son los buscadores de oro. Horda
brutal, sin freno de ninguna especie, que no conoce mas ley que la fuerza bruta
ni mas orden que el que impone su revélver. El humano alud se vierte sobre la
hasta hace poco floreciente colonia. Nadie se atreve a oponerse a aquellos
exasperados hombres que matan las vacas de Suter, derriban los graneros para
construirse viviendas con sus maderos, aplastan los cultivos, roban las
maquinas. En fin: en pocas horas, Juan Augusto Suter se ha convertido en un
misero mendigo que, como el rey Midas, se ahoga en su propio oro. La
enloquecedora sed de oro impulsa aquel alud desconocido, que avanza como
una tempestad; la noticia se ha difundido por todo el mundo; s6lo de Nueva
York zarpan cien barcos; de Alemania, de Inglaterra, de Francia, de Espaiia,
vienen en 1848, 1849, 1850 y 1851 numerosas caravanas de aventureros.
Algunos dan la vuelta por el cabo de Hornos, pero a los mas impacientes les
parece el camino demasiado largo y escogen el mas corto y peligroso: van por
tierra atravesando el istmo de Panama. Una avisada compafiia se decide
rapidamente a construir un ferrocarril a través del istmo, en cuya obra perecen
miles de obreros atacados por las fiebres, sélo por ahorrar tres o cuatro
semanas a los impacientes y que puedan alcanzar antes el precioso metal.
Caravanas inmensas atraviesan el continente; son hombres de todas las razas,
de todas las lenguas, y todos se instalan en las propiedades de Juan Augusto
Suter, como si fueran suyas. En la tierra de San Francisco, que segun la
escritura en regla que obra en su poder le pertenece a €l, surge con una rapidez
asombrosa una auténtica ciudad. Gentes extranjeras venden y compran entre si
los terrenos que son de Juan Augusto Suter, y el nombre de Nueva Helvecia,
su reino y su dominio, desaparece borrado por el nombre maravilloso de El
Dorado, California. Juan Augusto Suter, otra vez en quiebra, contempla,
paralizado, aquella terrible devastacion. Al principio intenta tomar parte en las
excavaciones y aprovecharse, con sus servidores y compafieros, de aquella
inesperada riqueza; pero todos le abandonan. Entonces se aparta del aurifero
distrito, instalandose en una granja solitaria, el Ermitaje, en la falda de la
montaiia, lejos de aquel rio maldito y de aquella maldita arena. Alli se reunen
por fin con él su esposa y sus tres hijos, ya hombres; pero la pobre mujer
muere al poco tiempo de llegar, agotada por las penalidades del terrible viaje.
Pero le quedan sus tres hijos, que, con €él, suman ocho brazos para el trabajo, y
Suter empieza de nuevo la explotacion agricola. Secundado por sus hijos,
trabaja tenaz e intensamente, entregado a la obra, favorecido por la asombrosa
fertilidad de aquella tierra. Entonces imagina un nuevo y grandioso plan, cuyo
secreto guarda celosamente.

El proceso



Corre el afio 1850. California esta incorporada ya a los Estados Unidos del
Norte de América. Bajo su severa disciplina se ha restablecido por fin el orden
en el pais del oro. Se domina la anarquia e impera de nuevo la ley. Entonces,
Juan Augusto Suter se presenta de repente pretendiendo hacer valer sus
derechos. Declara que el suelo donde se construy6 la ciudad de San Francisco
le pertenece legitimamente. El Estado, por lo tanto, esta obligado a
indemnizarle por los dafios y perjuicios causados a raiz del robo de su
propiedad. Ademas, reclama la parte que le corresponde por todo el oro
extraido de sus dominios. Aquello da lugar al mas colosal proceso que vieran
los tiempos. Juan Augusto Suter acusa a 17.221 colonos de haber ocupado sus
tierras de labor y les exige que desalojen la invadida propiedad; reclama
veinticinco millones de ddlares al Estado de California, en concepto de
indemnizacion, por haberse apropiado de caminos, canales, puentes, balsas y
molinos, que fueron construidos a sus propias expensas. Pide otros veinticinco
mil como reparacion de los bienes destruidos. Ha enviado a su hijo mayor,
Emilio, a Washington a estudiar Derecho, para llevar adelante el proceso, y
emplea los enormes beneficios de sus nuevas explotaciones agricolas
(factorias, granjas) en la tramitacién judicial. Esta dura cuatro afios y es
condenado con costas en todas las instancias, hasta que por fin, el 15 de marzo
de 1855, se pronuncia el fallo. El incorruptible juez Thomson, el primer
magistrado de California, reconoce oficial y juridicamente los derechos de
Juan Augusto Suter sobre el suelo de su antigua propiedad como plenamente
justificados e inalienables. Nuestro héroe vuelve a hallarse en la cumbre de la
gloria otra vez. Es el hombre mas rico del mundo.

El final

¢El hombre mas rico del mundo? No. El mendigo mas pobre. El mas
desdichado de los mortales. El destino le asesta un nuevo golpe, esta vez
mortal, que le aniquilara definitivamente. Al divulgarse la noticia del fallo del
Tribunal estalla un impresionante motin en San Francisco y en todo el pais.
Millares de personas se agrupan en actitud violenta; son los propietarios
amenazados, es la plebe, siempre dispuesta a beneficiarse con los disturbios.
Asaltan el Palacio de Justicia y le prenden fuego, y van en busca del juez que
dictd la sentencia para lincharlo. Luego, la inmensa multitud se encamina a la
propiedad de Juan Augusto Suter para destruirlo todo. El hijo mayor,
acorralado por los enloquecidos amotinados, se pega un tiro; el segundo muere
asesinado, y el tercero consigue escapar, pero se ahoga en la huida. Sobre el
Ermitaje se ha abatido una oleada de fuego. Las propiedades de Suter son
destruidas; sus granjas, quemadas; sus vifiedos, arrasados. Roban sus muebles,
sus colecciones artisticas y su dinero y, con furia infernal, convierten aquella
inmensa heredad en un monton de ruinas. Suter logra salvarse
milagrosamente. Pero no pudo soportar este rudo golpe. Al ver destruida su
obra, muertos su mujer y sus hijos, su cerebro se desequilibra. Le domina una



idea fija: el Derecho, el proceso. Durante veinticinco afios vaga por los
alrededores del Palacio de Justicia, en Washington, un andrajoso hombre que
tiene algo perturbadas sus facultades mentales. Todos los funcionarios
judiciales conocen al «General» —asi le llaman— de la sucia levita y los
zapatos rotos, que reclama sus millones. Y no faltan abogados sin escrupulos
capaces de sacarle lo poco que le queda de sus miserables rentas impulsandole
a entablar nuevos pleitos. Pero él no quiere dinero, él odia el oro, que le ha
empobrecido, que ha asesinado a sus hijos, que ha destruido su felicidad y
destrozado la tranquilidad de su vida. El pretende tnicamente hacer que
prevalezca su derecho, y pleitea con la tenacidad del monomaniaco. Presenta
reclamaciones al Senado, al Congreso; se confia a toda clase de supuestos
protectores, que fingen dar al asunto una gran importancia y visten al infeliz
desequilibrado con un ridiculo uniforme y le hacen desfilar de oficina en
oficina, de funcionario en funcionario. Esto dura veinte afnos, de 1860 a 1880.
i Veinte miserables y dolorosos afios! Dia tras dia sigue vagando por el palacio
del Congreso. Los empleados y los golfos callejeros se divierten a su costa, se
burlan del propietario de la tierra mas rica del mundo, en cuyo suelo radica la
segunda capital gigantesca de aquel gigantesco Estado, que va creciendo a un
ritmo vertiginoso. Y él, Suter, continua haciendo antesala en el palacio del
Congreso. Alli, en la escalinata, el 17 de julio de 1880, sufre un ataque
cardiaco que da fin a todas sus miserias. En el suelo yace el cadaver de un
pordiosero: un mendigo que guarda en uno de los bolsillos la sentencia legal
de un pleito en la que se le reconoce, a él y a sus herederos, la posesion del
mas rico y extenso patrimonio que conoce la Humanidad. Desde entonces
nadie ha reclamado la herencia de Suter, nadie ha hecho valer sus derechos. Y
todavia la populosa ciudad de San Francisco y toda su inmensa comarca
siguen asentadas sobre una propiedad que no les pertenece. Todavia no se ha
hecho justicia. Sin embargo, un artista, Blaise Cendrars, ha concedido al
olvidado Juan Augusto Suter aquello a que tenia derecho por su gran destino:
el derecho al imperecedero recuerdo de la posteridad.

IX
La huida hacia dios

Finales de octubre de 1910

Introduccion

En el afio 1890 empez6 Tolstoi a escribir una autobiografia dramatica que
luego se publico y representé como fragmento de sus obras postumas bajo el
titulo de La luz que brilla en las tinieblas. Este drama incompleto no es mas



(segun vemos ya por la primera escena) que una descripcion de la tragedia
intima que se desarrolla en su propio hogar, dado a la publicidad como
justificacion personal de un intento premeditado de fugarse y al mismo tiempo
como disculpa de su esposa, o sea «una obra de perfecto equilibrio moral» en
medio de la agitacién de su conciencia (o de la inquietud que invade su alma).
Realmente, es un autorretrato de Tolstoi, que se manifiesta de una manera
diafana a través del protagonista, Nikolai Michelaievitch Saryzev, de modo
que s6lo una pequefia parte de la tragedia es realmente pura invencién, sin
contenido histérico. Sin duda, el autor la escribi6 como una especie de
anticipo literario a la solucion «necesaria» de su vida. Pero ni en su obra ni en
su vida, ni en 1890 ni en 1900, tuvo Tolstoi valor para tomar una decisién y
realizar su propoésito. Y de esta resignacion de su voluntad ha quedado el
fragmento, que termina estando Tolstoi envuelto en una terrible perplejidad y
rogando a Dios que le ayude a serenar su alma. El acto que falta a la tragedia
ya no lo escribio Tolstoi; ocurrio algo mas importante: lo vivié personalmente.
Por fin, en los ultimos dias de octubre de 1910, las dudas de veinticinco afios
se trocaron en resolucion, aunque a costa de una dolorosa crisis interior, «su
liberacion». Después de una dramatica lucha en lo mas intimo de su ser y en el
seno de su familia, huye para hallar «una muerte sublime y ejemplar, que
consagra y estructura el destino de su vida». Nada me parecio mas natural que
afiadir lo que realmente aconteci6 a los fragmentos escritos ya de dicha
tragedia. Esto es unicamente lo que intenté hacer, con la fidelidad historica
que me fue posible y el respeto debido a los hechos y documentos que me han
orientado. Lejos de mi esta la presuncion temeraria de querer completar
arbitrariamente una confesion de Leoén Tolstoi; «no me adhiero a la obra,
solamente la sirvo». Tampoco supone un complemento ni una terminacion. Se
trata sencillamente de un epilogo absolutamente independiente a una obra sin
terminar y a un conflicto sin resolver, destinado exclusivamente a honrar como
se merece esa tragedia. Ojala que con ello quede cumplido el sentido que he
querido dar al epilogo con mi modesta y respetuosa aportacion. A los efectos
de una posible representacion teatral, debo hacer constar que el epilogo se
refiere cronologicamente a dieciséis afios mas tarde que La luz que brilla en
las tinieblas, lo que debe ser evidente al aparecer en escena Ledn Tolstoi. «L.os
bellos cuadros representativos de sus ultimos afios pueden ser ejemplares,
particularmente aquel que le muestra en el convento de Schamardino al lado
de su hermana y la fotografia en el lecho donde termin6 sus dias.» Su
despacho de trabajo deberia ser presentado en su conmovedora sencillez, de
acuerdo con la realidad historica. Desearia que este epilogo se representara
después de una larga pausa, al terminar el cuarto acto de la tragedia
incompleta ya citada. En el mismo sale Tolstoi con su propio nombre y no
bajo el supuesto de Saryzev, pues no esta en mi animo intentar una
representacion exclusiva del epilogo.



S.Z
Personajes del epilogo
LEON NIKOLAIEVITCH TOLSTOI (a los 83 afios de edad).
SOFIA ANDREIEVNA (su esposa).
ALEXANDRA LVOVNA (llamada en familia Sascha, su hija).
EL SECRETARIO
DUSCHAN PETROVITCH (médico de la casa y amigo de Tolstoi).
JEFE DE LA ESTACION de Astapovo (Ivan Ivanovitch Osoling).
COMISARIO DE POLICIA de Astapovo (Cirilo Gregorovitch).
ESTUDIANTE 1.°
ESTUDIANTE 2.°
TRES VIAJEROS

Las dos primeras escenas se desarrollan durante los ultimos dias de octubre
de 1910 en el despacho de trabajo de la mansion de Yasnaia Poliana; la ultima,
el 31 de octubre de 1910 en la sala de espera de la estacion de Astapovo.

Escena Primera

Fin de octubre de 1910 en Yasnaia Poliana, en el despacho de TOLSTOI,
sencillo y sin el menor adorno, como aparece en el ya conocido cuadro. EL
SECRETARIO introduce a dos estudiantes, vestidos a la usanza rusa, con
blusas negras de alto y cerrado cuello. Ambos son jovenes y sus respectivos
rostros expresan inteligencia. Se mueven con desenvoltura, mas bien con
arrogancia que con timidez.

EL SECRETARIO

Siéntense entre tanto. Ledn Tolstoi no les hard esperar mucho. Ahora
querria hacerles un ruego... Tengan ustedes en cuenta su edad... A Leon
Tolstoi le gusta tanto discutir, que a menudo se olvida de que eso le agota.

ESTUDIANTE 1°

Tenemos poco que hablar. S6lo queremos hacerle una pregunta, pero que,
naturalmente, es decisiva para él y para nosotros. Le prometo que seremos
breves, a condicion de que podamos hablar con entera libertad.

EL SECRETARIO

Perfectamente. Cuantos menos rodeos, mejor. Y, sobre todo, no le llamen
«excelencia»; no le gusta.



ESTUDIANTE 2°

(Riendo.) No hay que temer tal cosa de nosotros; todo, menos eso.
EL SECRETARIO

Ya esta aqui.

(Entra TOLSTOI con paso rapido pero acompasado. A pesar de la edad
parece vivaz y nervioso. Siempre, mientras conversa con alguien, juguetea con
un lapiz o enrolla una hoja de papel, impaciente por tomar la palabra. Se dirige
rapidamente a los dos visitantes, les tiende la mano, los mira de un modo
penetrante y luego se sienta en el sillén tapizado de piel que esta frente a
ellos.)

TOLSTOI

Son ustedes los dos jovenes que me envia el Comité, ;verdad? (Consulta
un papel.) Perdonen que haya olvidado sus nombres...

ESTUDIANTE 1°

Prescinda de nuestros nombres. Venimos a usted como dos simples
individuos entre centenares de miles.

TOLSTOI

(Mirandole fijamente.) ¢ Quieren hacerme algunas preguntas?
ESTUDIANTE 1°

Una sola.

TOLSTOI

(Al ESTUDIANTE 2°.) ;Y usted?

ESTUDIANTE 2°

La misma. Todos nosotros tenemos que hacerle una sola pregunta, Ledn
Nikolaievitch Tolstoi. Todos nosotros, la juventud revolucionaria de Rusia. Y
es ésta: jpor qué no esta usted con nosotros?

TOLSTOI

(Con calma.) Eso creo haberlo explicado ya claramente en mis libros, y
sobre todo en algunas cartas que se han divulgado posteriormente. No sé si
ustedes habran leido mis libros.

ESTUDIANTE 1°

(Vivamente.) ¢Si hemos leido sus libros, Ledn Tolstoi? Es curioso que nos
haga esa pregunta. Haberlos leido seria muy poco. Hemos vivido de la esencia
de sus libros desde nuestra nifiez, y al llegar a la juventud conmovieron



nuestro corazon. ¢(Quién sino usted nos ha ensefiado a ver la injusta
distribucion de los bienes humanos? Sus libros, si, sélo ellos, han alejado
nuestros corazones de un Estado, de una Iglesia y de un amo que en lugar de
proteger a la Humanidad ampara la injusticia, y usted, solamente usted, nos ha
inducido a dedicar toda nuestra vida a repararla, hasta que se consiga destruir
ese falso orden.

TOLSTOI
(Interrumpiendo.) Pero no por la violencia.

ESTUDIANTE 1°

(Saliendo al paso de sus palabras, sin poder contenerse.) Desde que
tenemos uso de razon, a nadie nos hemos confiado como a usted. Cuando nos
preguntabamos quién repararia la injusticia de nuestro pueblo, contestabamos:
él. Si nos preguntabamos quién se levantaria un dia para derribar tanta
ignominia, contestabamos: €l lo hara, Ledn Tolstoi. Eramos sus discipulos, sus
devotos servidores. Creo que a una simple insinuacion suya hubiera yo dado la
vida, y, de haberme atrevido hace algunos afos a venir a esta casa, me hubiera
arrodillado ante usted como ante un santo. Eso significaba usted para nosotros,
para miles y miles de los nuestros, para toda la juventud rusa hasta hace pocos
afos..., y yo me quejo, nos quejamos todos, de que desde entonces se ha ido
usted apartando de nosotros hasta convertirse casi en nuestro adversario.

TOLSTOI

(Mas suavemente) ;Y qué cree usted que deberia hacer yo para seguir
unido a ustedes?

ESTUDIANTE 1°

No tengo la presuncion de darle lecciones. Demasiado sabe usted lo que le
ha enemistado con nosotros.

ESTUDIANTE 2°

Bien, ¢por qué no hablar claramente, si nuestro asunto no es para andarse
con cumplidos? Tiene usted que abrir los ojos de una vez y no permanecer en
esa tibia actitud ante los terribles crimenes que comete el Gobierno con
nuestro pueblo. Debe por fin abandonar su escritorio y ponerse sin reservas,
clara y abiertamente, al lado de la revolucion. Usted sabe ya, Leon Tolstoi, con
qué crueldad se combate nuestro movimiento, que son mas los hombres que se
pudren en las carceles que las hojas de los arboles que se marchitan en su
jardin. Y usted sigue contemplando todo eso, escribiendo a lo sumo de vez en
cuando, segun dicen, algun articulo para un periodico inglés, sobre la santa
dignidad de la vida humana. Pero a usted le consta que contra este sanguinario
terror de hoy ya no bastan las palabras. Esta usted convencido, igual que



nosotros, que es preciso un levantamiento, una revolucion, y una sola palabra
suya seria capaz de crear un ejército. Usted nos ha convertido en
revolucionarios, y ahora que ha llegado el momento de obrar, se aparta con
cautela, aprobando con ello la violencia.

TOLSTOI

Jamas aprobé la violencia, jjamas! Hace treinta afios abandoné mi trabajo
unicamente para combatir los crimenes de los déspotas. Desde hace treinta
afios, cuando vosotros no habiais nacido todavia, vengo yo exigiendo mas
radicalmente que lo hacéis vosotros no sélo que mejore, sino que se cree un
orden completamente nuevo de las condiciones sociales.

ESTUDIANTE 2°

(Interrumpiendo.) Bien, ;y qué? ;Qué ha conseguido usted? ;Qué nos han
concedido en esos treinta afios? El latigo de los duchoborzen, que cumplian su
mensaje, o seis balazos en el pecho. ;Qué es lo que ha mejorado en Rusia por
su pacifica presion, por sus libros y sus folletos? ;No se da usted cuenta
todavia de que recomendando paciencia y resignacion al pueblo, haciendo que
tenga fe en un futuro lejano, no hace mas que ayudar a los opresores? jNo,
Leon Tolstoi, de nada sirve dirigirse a esa arrogante raza de tiranos en nombre
del amor y empleando un lenguaje celestial! Esos esbirros del Zar no sacaran
ni un solo rublo de su bolsillo ni quitaran un solo impuesto mientras no los
dobleguemos a pufietazos. Bastante ha esperado nuestro sufrido pueblo en su
amor fraterno; no podemos aguantar mas; ha sonado la hora de la accién.

TOLSTOI

(Con bastante ardor.) Ya sé. Incluso en vuestras proclamas lo llamais «una
accion santa». {Oh, «accion santa» fomentar el odio! Pero yo no quiero odio ni
quiero conocerlo, ni siquiera contra los que pecan contra nuestro pueblo. El
que comete el mal es mas desgraciado, moralmente, que el que lo sufre; le
compadezco, pero no le odio.

ESTUDIANTE 1°

(Colérico.)jPero yo los odio a todos, a todos los que cometen injusticias,
los odio sin contemplaciones, como a bestias feroces! No, Leon Tolstoi, jamas
ensefara usted a tener compasion de esos criminales.

TOLSTOI
Incluso el criminal es hermano mio.

ESTUDIANTE 1°

(Despectivo.) Aunque fuera mi hermano, hijo de mi propia madre, si
obrase mal contra la Humanidad lo aplastaria como a vil gusano. jNo, jamas



tendré compasion con los que no la tienen! No habra paz en esta bendita tierra
rusa hasta que los cuerpos de los zares y los nobles estén sepultados en ella; no
habra un orden humano y legal hasta que los exterminemos a todos ellos.

TOLSTOI

No se puede obtener orden de ningtin género por la violencia, ya que la
violencia engendra violencia. Tan pronto empufiéis las armas, crearéis un
nuevo despotismo. En lugar de destruirlo, lo perpetuaréis.

ESTUDIANTE 1°

Pero contra los poderosos no hay otro medio que la destruccion DE SU
PODER.

TOLSTOI

Concedido, pero jamas debe emplearse un medio del que ya se desconfia.
La verdadera fuerza, créanme, combate la violencia no empleando la misma
violencia, sino que la desvirtia con la transigencia. Esta escrito en el
Evangelio...

ESTUDIANTE 2°

(Interrumpiendo.) jBah, deje usted en paz el Evangelio! No, Ledn Tolstoi,
con maximas biblicas no se puede hoy llenar el abismo que existe entre
sefiores y siervos; hay demasiados padecimientos de por medio. Centenares,
mejor dicho, millares de hombres creyentes y abnegados consumen hoy sus
vidas en Siberia y en las carceles, y mafiana seran decenas de miles. Y yo le
pregunto a usted: ;deben continuar sufriendo millones de inocentes por causa
de un pufiado de culpables?

TOLSTOI

(Pretendiendo resumir.) Es preferible que sufran a que vuelva a verterse
sangre; precisamente el sufrimiento inocente es beneficioso y repara la
injusticia.

ESTUDIANTE 2°

(Alterado.) ¢Llama usted beneficio al sufrimiento de cientos de afios del
pueblo ruso? Bien, pues vaya usted, Leon Tolstoi, a las carceles y pregunte a
los que fueron azotados, pregunte a los hambrientos de pueblos y aldeas si el
sufrir es realmente tan «beneficioso».

TOLSTOI

(Irritado.) Seguramente es mejor que vuestra violencia. ;Creéis en realidad
suprimir los males de este mundo con vuestras armas y vuestras bombas?
Entonces, el mal lo tendréis dentro de vosotros, y os lo repito: es mil veces



preferible sufrir con una conviccién que asesinar por ella.
ESTUDIANTE 1°

(Igualmente irritado.) Bueno, puesto que el sufrimiento es tan beneficioso,
Leon Tolstoi, ;por qué no lo padece usted también? ;Por qué ensalza
continuamente el martirio de los demas y usted se esta sentado y bien calentito
en su propia casa, comiendo en vajilla de plata, mientras sus labradores, los he
visto por mi mismo, vestidos andrajosamente, medio muertos de hambre, se
hielan en sus cabafias? ;Por qué no se hace azotar en lugar de sus
duchoborzen, que son flagelados por seguir sus doctrinas? ;Por qué no
abandona usted de una vez esta mansion sefiorial y se marcha a la calle, a
conocer personalmente lo que es el viento, el frio y la lluvia; para saber lo que
es la miseria, que a usted se le antoja tan preciosa? ;Por qué no hace mas que
hablar, en lugar de obrar segun sus propias doctrinas? ;Por qué no nos da
usted ejemplo?

TOLSTOI

(Puesto en pie, retrocede algunos pasos; EL. SECRETARIO ha dado un
salto hacia el estudiante e, irritado, quiere echarlo de alli, pero TOLSTOI,
recobrando el animo, lo empuja suavemente hacia un lado.) jDéjele usted! La
pregunta que este muchacho ha dirigido a mi conciencia es logica, una
pregunta muy acertada, verdaderamente necesaria. Voy a esforzarme en
contestarla. (Adelanta un paso, titubea, se serena. Su voz suena ronca, velada.)
Me pregunta usted por qué no cargo yo con el sufrimiento, de acuerdo con mis
doctrinas y mis palabras, y yo le contesto con franca vergiienza que si me he
sustraido hasta ahora a mi santa obligacion fue por causa..., fue... porque soy
demasiado débil, demasiado cobarde o demasiado hipocrita, un hombre que
vale muy poco, un pecador..., porque hasta hoy no me dio Dios la fuerza
precisa para realizar al fin lo que es inaplazable. Usted, un hombre hasta ahora
desconocido para mi, ha hablado de un modo terrible a mi conciencia. Sé que
no he hecho ni la milésima parte de lo que era necesario hacer. Reconozco
avergonzado que hace mucho tiempo hubiera debido abandonar el lujo de esta
casa y la lamentable forma de vida que llevo y que considero como un pecado,
para salir por las calles, como usted ha dicho muy bien, como un peregrino...
No sé darle otra respuesta que la de que me avergiienzo en lo mas profundo de
mi alma y que me humillo ante mi propia miseria. (Los estudiantes han
retrocedido un paso y guardan un emocionado silencio. Pausa. Luego,
TOLSTOI continda en voz baja.) Pero quiza..., quiza sufro, a pesar de todo...,
acaso padezco precisamente por ello, por no lograr ser lo bastante fuerte y
honrado para cumplir mi palabra ante los hombres. Acaso mi conciencia me
hace sufrir mas en este lugar que los mas terribles tormentos corporales; tal
vez me ha deparado Dios esta cruz y me ha hecho mas dolorosa la estancia en
mi casa que si estuviera en la carcel con los pies encadenados. Pero usted tiene



razon, este sufrimiento es estéril, porque es un dolor so6lo mio, y seria
envanecerme que yo quisiera atribuirme también los suyos.

ESTUDIANTE 1°

(Algo avergonzado.) Le suplico que me perdone, Ledn Nikolaievitch
Tolstoi, si en mi apasionamiento he llegado a alusiones personales.

TOLSTOI

iNo, no, todo lo contrario, si se lo agradezco! El que conmueve nuestra
conciencia, aunque sea con violencia, nos hace un bien. (Silencio. Vuelve a
hablar TOLSTOI con voz mas calmada.) ¢Ninguno de ustedes tiene que
hacerme alguna otra pregunta?

ESTUDIANTE 1°

No, ésa era nuestra unica pregunta. Pero debo decirle que tanto para Rusia
como para la Humanidad entera es de lamentar que usted nos niegue su apoyo,
puesto que nadie podra evitar ya esta revolucion, y preveo que sera terrible,
mas espantosa que todas las demas del mundo. Los que estan destinados a
dirigirla seran hombres de hierro, implacables, despiadados. Si se hubiese
usted puesto al frente, su ejemplo hubiera hecho millones de adeptos y habria
menos victimas.

TOLSTOI

Pero, aunque fuera una sola vida la que se sacrificara por mi culpa, no
puedo hacerme responsable de ella ante mi conciencia. (Se oye el sonido de
una campana en el piso de abajo.)

EL SECRETARIO
(A TOLSTOI, para cortar la conversacion.) Llaman para el almuerzo.

TOLSTOI

(Amargamente.) Si, comer, charlar, volver a comer, dormir, descansar,
volver a charlar... Asi vamos viviendo nuestra precaria vida, mientras los
demas trabajan y sirven con ello a Dios. (Se vuelve de nuevo hacia los
jovenes.)

ESTUDIANTE 2°

¢De modo que s0lo podemos llevar a nuestros amigos la triste noticia de su
renuncia definitiva? ;No nos da usted al menos una palabra de aliento?

TOLSTOI

(Le mira fijamente y habla, resuelto.) Diganles a vuestros amigos lo
siguiente en nombre mio: yo 0s quiero y os respeto, jovenes rusos, porque con



tanta vehemencia os compadecéis de los sufrimientos de vuestros hermanos y
queréis arriesgar vuestras vidas para mejorar las suyas. (Su voz se hace dura,
fuerte y cortante.) Pero mas alla no puedo seguiros, y me niego a estar con
VOsotros, ya que negais el amor humano y fraterno a todos los hombres.

(Callan los estudiantes, se adelanta resueltamente el segundo y dice con
gravedad:)

ESTUDIANTE 2°

Agradecemos que nos haya usted recibido y le agradecemos también su
sinceridad. Jamas volveré a estar en su presencia. Permitame, por tanto, como
despedida de un insignificante desconocido, que le diga con franqueza y
lealtad unas pocas palabras. Estando ya cercana la hora de su muerte, Leén
Nikolaievitch Tolstoi, yo le anuncio que el mundo se ahogard otra vez en
sangre. No sO0lo mataran a los sefiores, sino también a sus hijos, para que nada
se tenga que temer ya de esa descendencia. Ojala pueda usted ahorrarse ser
testigo de su propio error. jEsto si que se lo deseo de todo corazon! jDios le
conceda una muerte tranquila!

(TOLSTOI parece asustado de la vehemencia del enardecido joven. Luego,
sereno ya, avanza hacia €l y dice con sencillez:)

TOLSTOI

Le agradezco particularmente sus ultimas palabras. Me desea usted lo que
anhelo desde hace treinta afios: una muerte en paz con Dios y con los
hombres. (Inclinanse ambos visitantes y salen. TOLSTOI los sigue con la
vista; luego empieza a pasear con excitacion de un lado a otro de la estancia y
le dice con impetu a su secretario:) jQué admirables son esos muchachos, qué
valientes y enteros, qué fortaleza hay en ellos! Asi los conoci frente a
Sebastopol, hace sesenta afios. Con esa misma arrogancia iban a la muerte, al
paso de cualquier peligro..., con la sonrisa en los labios para morir por nada,
para dar sus preciosas vidas juveniles por un grano de trigo, por unas palabras
sin sentido, por una idea sin el respaldo de la verdad, solo por la dicha de la
entrega. Me han conmovido. Es preciso que domine mi debilidad de espiritu y
cumpla mi palabra. Estoy acercandome a la muerte a pasos agigantados, y
todavia sigo titubeando.

(Se abre la puerta y entra LA CONDESA como una tromba de aire,
nerviosa, irritada. Sus movimientos son violentos y denotan perplejidad; sus
ojos vagan de un lado a otro, como buscando algo, dirigiendo su mirada de un
objeto a otro. Se ve que piensa en otra cosa mientras habla y que esta poseida
de cierta inquietud y zozobra interiores. Prescinde con mirada desatenta del
SECRETARIO, como si éste fuese invisible, y se dirige exclusivamente a su
esposo. Detras de ella ha entrado SASCHA, su hija; se tiene la impresion de



que ha seguido a su madre para vigilarla.)
LA CONDESA

Ha llamado la campana para comer y desde hace media hora esta
esperandote abajo el redactor del Daily Telegraph por lo de tu articulo sobre la
pena de muerte, y ti lo dejas todo para atender a esos desharrapados. jQué
gente mas insolente! Cuando, abajo, el criado les pregunt6 si habia sido
anunciada su visita al Conde, contest6 uno de ellos: «No, no hemos sido
anunciados a ningtin conde; es Leon Tolstoi quien nos ha citado.» ;Y tu te
entregas por completo a esos bribones que con gusto verian el mundo tan
revuelto como sus propias cabezas! (Intranquila, mira alrededor del aposento.)
iQué desorden hay aqui! Los libros por el suelo, polvo por todas partes; en fin,
una verdadera vergiienza si viene alguien de mas compromiso. (Va al sillon y
lo mira de cerca.) La piel esta hecha trizas, se le sale la crin por todas partes.
Esto es intolerable. Afortunadamente, mafiana viene el tapicero de Tula y lo
arreglara. (Nadie le contesta; ella vuelve a mirar intranquila alrededor.) Te lo
ruego, haz el favor de venir. No se puede hacer esperar mas a ese hombre.

TOLSTOI

(De repente muy palido e inquieto.) Voy en seguida. Tengo que arreglar
todavia algo aqui. Sascha me ayudara. Atiende entre tanto a ese caballero y
excusame. Yo iré en seguida.

(LA CONDESA se marcha, después de haber lanzado una indignada
mirada por todo el despacho. Tolstoi va precipitadamente a la puerta, después
que ella ha salido, y cierra con llave.)

SASCHA
(Asustada por la impetuosidad de su padre.); Qué te pasa?

TOLSTOI

(Agitadisimo, se lleva la mano al corazén y tartamudea:) Mafana el
tapicero..., jalabado sea Dios...! Asi, aun hay tiempo... jGracias, Dios mio!

SASCHA
Pero ;qué ocurre?
TOLSTOI

(Excitado.) Un cuchillo, anda, de prisa; un cuchillo o una tijera... (EL
SECRETARIO le entrega, mirandole extrafiado, una plegadera que habia sobre
el escritorio. TOLSTOI, nerviosa y apresuradamente, dirigiendo a la puerta
angustiosas miradas, empieza a ensanchar con aquel instrumento las abiertas
grietas del asiento del sillon; luego mete la mano y va palpando la crin que
sobresale, hasta que por fin extrae de entre €l una carta lacrada.) jAqui esta! Es



ridiculo, ¢verdad? Ridiculo e inverosimil como si se tratara de un miserable
folletin francés... Una vergiienza incalificable. jQue yo, estando en mi cabal
juicio, en mi propia casa y a mis ochenta y tres afios, tenga que esconder mis
papeles mas importantes, porque todo se me examina, porque se me vigila,
porque se pretende descubrir mis secretos y conocer mis intenciones! jQué
bochorno! jOh, qué infierno es mi vida en esta casa, qué gran mentira! (Se ha
ido serenando, abre la carta, lee y, dirigiéndose a SASCHA, dice:) La escribi
hace treinta afios en un momento en que estaba dispuesto a dejar a tu madre y
a esta casa infernal. Era mi despedida, pero luego no tuve valor para
marcharme. (Aprieta la carta con manos temblorosas y lee para si, a media
voz:) «...Sin embargo, ya no me es posible continuar esta vida que llevo hace
tantos afios a vuestro lado; una vida en que, por una parte, lucho contra
vosotros, y tengo que animaros y sosteneros por otra. Asi es que decido hacer
lo que debia haber hecho ya, o sea que estoy decidido a huir. Si lo hiciera
abiertamente, seria muy amargo. Acaso vacilaria y no me sentiria capaz de
realizar mi resolucion, que, no obstante, debe llevarse a cabo. Perdonadme,
pues, os lo ruego, si el paso que voy a dar os causa dolor, y sobre todo, tu,
Sonia, aléjame de buen grado de tu corazén, no me busques, no te culpes de
nada respecto a mi, no me juzgues.» (Respirando con dificultad.) jAh, de esto
hace ya treinta afios! Desde entonces he continuado sufriendo. Cada palabra de
aquel tiempo encarna en si tanta verdad como ahora, y mi vida de hoy es
igualmente débil y cobarde. Todavia no, todavia no he huido, aun continio
esperando, esperando no sé qué. Siempre he tenido una idea clara de mis
deseos y siempre me he conducido sin tino. Siempre fui demasiado débil,
siempre careci de voluntad. Escondi aqui la carta como un colegial que oculta
un libro malo al maestro. Y en sus manos puse el testamento, en que entonces
le rogaba que cediera la propiedad de mis obras a toda la Humanidad, con el
exclusivo objeto de lograr que hubiera paz en casa, aunque yo no la tuviera en
mi propia conciencia.

(Pausa.)
EL SECRETARIO

¢Y cree usted, Leon Nikolaievitch Tolstoi...? Espero que me permitira la
pregunta, puesto que tan inesperadamente da usted pie para ella... ;Cree
que... que cuando Dios le llame a su seno..., que... que... ese encarecido y
ultimo deseo suyo de renunciar a la propiedad de sus obras sera cumplido?

TOLSTOI

(Asustado.) Naturalmente... Es decir... (Agitado.) No, no lo sé... ;Qué
opinas tu, Sascha?

(SASCHA aparta la vista y calla.)



TOLSTOI

iDios mio, no habia pensado en eso! Pero otra vez vuelvo a no ser
completamente sincero. La verdad es que no he querido pensar en ello, que he
rehuido esa preocupacion enojosa, como hago siempre. (Mira fijamente al
SECRETARIO.) Si, yo sé positivamente que mi esposa y mis hijos no
respetaran mi ultima voluntad, como hacen ahora con mis creencias y mis
inquietudes espirituales. Comerciaran con mis obras y después de mi muerte
apareceré ante los hombres como un farsante. (Hace un movimiento que
implica decision.) jPero eso no ha de ser! jQuiero que se aclaren las cosas de
una vez! Como decia hoy el estudiante que ha estado aqui, hombre realmente
sincero, el mundo exige de mi un hecho, una prueba final de honradez, una
decisién clara, pura y evidente. A los ochenta y tres afios ya no se puede
continuar cerrando los ojos ante la muerte, hay que mirarla cara a cara y tomar
resueltamente una decisién. Si, me han hecho mucho bien esos desconocidos.
El no hacer frente a la realidad implica cobardia. Hay que ser claro y leal; por
fin quiero serlo, ahora, a los ochenta y tres afios. (Se dirige a su secretario y a
su hija.) Sascha y Vladimiro Georgevitch, mafiana haré mi testamento, claro,
concreto, que no pueda ser impugnado, y en €l legaré el producto de todo
cuanto he escrito, todo el sucio dinero que sobre él se vaya acumulando, a
todos, a la Humanidad entera. No se podra hacer negocio con las palabras que
dije y escribi destinadas a todos los hombres, acuciado por el imperativo de mi
conciencia. Venga usted mafiana por la mafiana, traiga otro testigo. No puedo
retrasarme mas, no sea que la muerte me lo impida.

SASCHA

Un momento, padre; no es que quiera disuadirte de tu proposito, pero temo
que surjan dificultades si mama nos sorprende aqui, reunidos los cuatro.
Seguramente sospecharia algo y tal vez hiciera vacilar tu voluntad en el ultimo
momento.

TOLSTOI

(Reflexionando.) jTienes razon! No, en esta casa no puedo hacer nada que
sea digno ni justo; aqui la vida es todo mentira. (Al SECRETARIO.) Arréglalo
de manera que mafana, a las once de la mafiana, se reuna conmigo en el
bosque de Grumont, junto al enorme arbol de la izquierda, detras del campo de
centeno. Yo simularé salir a dar mi acostumbrado paseo, y alli, asi lo espero,
Dios me dara entereza para desprenderme al fin de las ultimas cadenas.

(Suena la campana por segunda vez, mas fuerte.)
EL SECRETARIO

Pero procure que la Condesa no advierta nada; si no, todo esta perdido.



TOLSTOI

(Respirando con dificultad.) Es horrible tener que estar continuamente
disimulando, escondiéndose siempre. Uno pretende ser sincero ante el mundo,
ante Dios y consigo mismo, pero no se atreve a serlo ante su mujer y sus hijos.
ilNo, asi no se puede vivir, no, no se puede vivir!

SASCHA
(Asustada.) jQue viene mama!

(EL SECRETARIO hace girar rapidamente la llave en la cerradura.
TOLSTOI va a su mesa. Para ocultar su excitaciéon, se queda de espaldas a la
puerta.)

TOLSTOI

(Suspirando.) Las farsas de esta casa envenenan mi alma. jAh, si uno
pudiera al fin ser del todo sincero, al menos ante la muerte!

LA CONDESA
(Entra apresuradamente.) ;Por qué no venis? Tardas siempre para todo.
TOLSTOI

(Volviéndose hacia ella con aspecto tranquilo, dice lentamente, en un tono
que solo comprenden los otros:) Si, tienes razon, siempre tardo para todo. Pero
s0lo hay una cosa importante: que a uno le quede tiempo para hacer en el
momento oportuno lo que debe hacer y que es justo.

kk

Escena Segunda

En el mismo despacho. A hora avanzada de la noche del dia siguiente.
EL SECRETARIO

Tendria usted que acostarse mas temprano hoy, Leon Nikolaievitch. Debe
de estar muy fatigado después del largo paseo y de las emociones sufridas.

TOLSTOI

No, no estoy cansado. Solo hay una cosa que cansa a los hombres: la
vacilacion, la incertidumbre. Cualquier accion libera nuestro animo, incluso la
peor resulta mejor que la inaccion. (Va y viene por el despacho.) Ignoro si he
obrado bien hoy; debo consultar a mi conciencia. El hecho de entregar mi obra
a toda la Humanidad ha quitado un enorme peso a mi corazon, pero creo que
no debia haber hecho mi testamento en secreto, sino publicamente ante todos y
con el valor del convencimiento. Quizas he hecho de un modo indigno lo que
en provecho de la verdad hubiera tenido que hacer con franqueza..., pero,



gracias a Dios, ya esta hecho, es un paso mas en la vida, uno mas camino de la
muerte. Aunque ahora queda lo ultimo y lo mas dificil: arrastrarse a la hora
justa hacia la espesura, como un animal cuando le llega el fin, pues en esta
casa mi muerte estaria en desacuerdo con mis ideas, como me ha sucedido en
vida. Tengo ochenta y tres afios, y todavia me cuesta encontrar fuerzas para
desprenderme de todo lo terrenal, y tal vez se me esta pasando la hora.

EL SECRETARIO
Pero ;quién sabe cual es su hora? Si se supiera, seria una suerte.
TOLSTOI

No, Vladimiro Georgevitch, no seria ninguna suerte. ;No conoce usted la
antigua leyenda de por qué Cristo quité a los hombres el previo conocimiento
del momento de la muerte? Me la contd un campesino. Antes, cada cual
conocia su ultima hora, y cuando Cristo vino a la tierra advirtio que muchos
labradores no cuidaban de su campo y vivian como pecadores. Al recriminar a
uno por su negligencia, el labriego contesté con un grufiido: «;Para qué tengo
que sembrar la tierra si ya no viviré cuando llegue la cosecha?» Entonces
reconocio Dios que no era bueno que los hombres conocieran cuando debian
morir, y les quito el previo conocimiento de la hora fatal. Desde entonces, los
labradores deben labrar la tierra hasta el ultimo dia, como si hubieran de vivir
eternamente, y esto es muy justo, puesto que solo con el trabajo nos hacemos
acreedores de lo eterno. Asi también quiero hoy todavia labrar el campo como
cada dia. (Sefiala su diario.)

(Se oyen pasos fuera. Entra LA CONDESA en camisa de dormir y dirige
una mirada agresiva al SECRETARIO.)

LA CONDESA

Ah, ya... Creia que por fin estarias solo... Queria hablar contigo...
EL SECRETARIO

(Se inclina ante ella.) Me iba ya.

TOLSTOI

Adios, querido Vladimiro Georgevitch.

LA CONDESA

(Apenas se cerro la puerta tras €l.) Siempre esta a tu lado, pegado a ti como
la hiedra..., y a mi, a mi me odia, quiere alejarme de ti ese hombre nefasto.

TOLSTOI

Eres injusta con €él, Sonia.



LA CONDESA

iNo quiero ser justa! Se ha interpuesto entre nosotros, me ha robado tu
carifio, te ha distanciado de tus hijos. Yo no significo ya nada desde que él esta
en esta casa; ti mismo perteneces a todo el mundo menos a nosotros, que
somos tu familia.

TOLSTOI

iSi pudiera ser asi realmente! La voluntad de Dios es que uno pertenezca a
todos y no se reserve para si y los suyos.

LA CONDESA

Si, ya sé, ésas son las ideas que te inculca ese ladron en perjuicio de mis
hijos. Por eso no puedo tolerar ya mas su presencia en esta casa. No quiero
que esté entre nosotros ese perturbador de nuestra vida familiar.

TOLSTOI
Pero, Sonia, ti sabes perfectamente que yo le necesito para mi trabajo.

LA CONDESA

Encontraras infinidad de secretarios mejores. No quiero tenerlo cerca. No
quiero ver a ese hombre interpuesto entre tu y yo.

TOLSTOI

Pero, Sonia, mi buena y querida Sonia, no te excites. Ven, siéntate aqui,
hablemos tranquilamente, como en otros tiempos, cuando empez0 nuestra
vida. Piensa, Sonia, que nos queda ya poco tiempo para decirnos cosas
agradables y pasar dias felices. (LA CONDESA mira intranquila alrededor y
se sienta temblorosa.) Mira, Sonia, yo necesito a ese hombre; tal vez lo
necesito porque mi fe es débil, ya que no soy todo lo fuerte que querria ser.
Cada dia se confirma mas este hecho. Existen muchos millares de hombres por
todo el mundo que comparten mis creencias pero, compréndelo, es de tal
manera la naturaleza de nuestro pobre corazén terrenal, que para estar seguro
de si mismo necesita el amor evidente, tangible, respirable, por lo menos de
una sola persona. Acaso los santos puedan sentirse fuertes dentro de sus
celdas, sin desmayar incluso careciendo de testigos, pero ten en cuenta, Sonia,
que yo no soy ningun santo, que yo no soy mas que un hombre débil y viejo.
Por eso necesito tener alguien a mi lado que comparta mis creencias, esa fe
que ahora es lo mas preciado de mi solitaria vida. Mi mayor felicidad hubiera
sido el que ti misma, ti, a quien amo desde hace cuarenta y ocho afios con
profundo agradecimiento, hubieses sido la que compartiera mis convicciones
religiosas. Pero, Sonia, ti no has querido nunca. Todo aquello que constituye
el anhelo de mi alma, tu lo miras sin amor, y temo que acaso incluso con odio.
(LA CONDESA hace un movimiento.) No, Sonia, no lo interpretes mal, yo no



te acuso. Tu me has dado, y le has dado al mundo, lo que podias dar, mucho
amor maternal y abnegacion. ;Como podias sacrificarte por una causa que tu
alma no siente? ;Como puedo echarte la culpa de que no compartas mis mas
intimos pensamientos? La vida espiritual de un hombre, lo mas recondito de
sus pensamientos, sigue siendo un secreto entre €l y su Dios. Pero por fin ha
venido a esta casa un hombre que acaba de padecer destierro en Siberia por
sus convicciones y que ahora comparte las mias, que es mi colaborador, mi
huésped preferido, que me ayuda y me fortalece en mi vida interior... ;Por
qué no quieres dejarme a ese hombre?

LA CONDESA

Porque me ha convertido en una extrafia para ti, y eso no lo puedo tolerar
de ninguna manera. Me pone furiosa, me quita la salud, pues estoy segura de
que todo lo que hace va contra mi. Hoy mismo, al mediodia, le he sorprendido
mientras ocultaba apresuradamente un papel, y ninguno de vosotros ha sido
capaz de mirarme cara a cara, ni €l, ni ti, ni Sascha. Todos vosotros me
ocultais algo. Si, lo sé, lo sé; habéis tramado algo malo contra mi.

TOLSTOI

Espero que Dios, estando ya a pocos pasos de mi muerte, me guardara de
hacer conscientemente nada malo.

LA CONDESA

(Apasionadamente.) Asi, pues, no niegas que habéis hecho algo en
secreto..., algo contra mi. jAh! ;Lo ves? A mi no me puedes mentir como a
los demas.

TOLSTOI

(Exaltandose.) ¢Que miento a los demas? ;Y eso me lo dices td, cuando
eres tu precisamente la causa de que yo aparezca como un farsante a los ojos
de las gentes! (Calmandose.) Bien sabe Dios que no cometo conscientemente
el pecado de la mentira. Tal vez por mi debilidad de caracter no he podido
decir siempre la pura verdad, pero a pesar de ello no creo ser un embustero,
ningun impostor.

LA CONDESA

Entonces dime lo que habéis hecho. ¢Qué clase de carta era aquélla? No
continues atormentandome.

TOLSTOI

(Acercandose a ella con gran calma.) Sofia Andreievna, no soy yo quien te
atormenta, sino tu la que me atormentas a mi, porque ya no me quieres. Si
continuaras queriéndome, tendrias confianza en mi. Confianza incluso en las



cosas que no entiendes. Sofia Andreievna, te lo suplico, mira bien el fondo de
tu alma. jHace cuarenta y ocho afios que vivimos juntos! Acaso esos afios
hayan dejado olvidado en algun repliegue de ella un poco de amor para mi...
Por favor, aviva ese rescoldo. Procura ser de nuevo la que fuiste para mi tanto
tiempo, amante, confiada, abnegada y dulce, porque frecuentemente me
horroriza, Sonia, pensar como te portas ahora conmigo.

LA CONDESA

(Conmovida y excitada.) Ya no sé como soy. Si, tienes razon; me he vuelto
odiosa y mala. Pero ¢quién seria capaz de contemplar tranquilamente tus
torturas por pretender ser mas que un ser humano? Antes, todo era sencillo y
natural. Viviamos como las demas personas, digna y honradamente; cada cual
se ocupaba de lo suyo, se alternaban las penas con las alegrias y la felicidad,
creclian los hijos y envejeciamos sintiéndonos dichosos. Pero de repente, hace
treinta afios, te acometio esa terrible obsesion, esas ideas que nos hacen
desgraciados a todos, a ti y a nosotros. ;Qué puedo hacer yo por mi parte, si ni
todavia hoy llego a captar el sentido que pueda tener el que tu te emperfies en
limpiar estufas, en acarrear el agua, en remendarte ti mismo el calzado? {Tu, a
quien todo el mundo considera como a uno de los mas grandes escritores!
Confieso que no se me alcanza el motivo de que nuestra vida limpia, laboriosa
y ahorrativa, tranquila y sencilla, haya de ser de pronto un pecado ante las
demas gentes. No, no puedo comprenderlo. jImposible!

TOLSTOI

(Muy suavemente.) ;Ves, Sonia? Precisamente eso es lo que te decia:
incluso en lo que no podemos comprender hemos de confiar apoyados en el
amor. Asi sucede con los hombres y asi sucede con Dios. ¢Crees tu que yo me
precio realmente de saber lo que es justo? No, sélo confio en que lo que se
hace honradamente, aquello por lo cual uno sufre tan atrozmente, no puede
carecer totalmente de sentido ni de valor ante Dios y ante los hombres.
Procura, pues, tu también, Sonia, creer un poco en lo que no me comprendes
respecto a mi, confia al menos en mi deseo de proceder justamente, y todo,
todo podra arreglarse.

LA CONDESA

(Inquieta.) Pero luego me lo contaras todo..., me diras todo lo que habéis
dicho hoy.

TOLSTOI

(Con gran serenidad.) Todo te lo diré. Ya no ocultaré nada mas, ni haré
nada en secreto, en lo que me reste de vida. Sélo espero que vuelvan
Serioschka y Andrei; entonces compareceré ante vosotros y os diré
sinceramente lo que he decidido en estos dias. Pero, Sonia, durante este breve



plazo deja la desconfianza y no me vigiles. Es este mi Gnico y mas encarecido
ruego, Sofia Andreievna. ;Lo entenderas?

LA CONDESA
Si..., si..., claro...
TOLSTOI

Te lo agradezco. Ya ves lo faciles que resultan las cosas cuando existe la
franqueza y la confianza. jOh, qué suerte que hayamos podido hablar en paz y
amistosamente! Has vuelto a alentar mi corazon. Y es que cuando entraste, la
desconfianza se reflejaba en tu cara como una sombra: la inquietud y el odio
que te dominaban me hacian encontrarte extrafia, y, francamente, no podia ver
en ti a la mujer de antafio. Pero ahora tu expresién ha vuelto a aclararse y
reconozco de nuevo tus ojos. Tus juveniles ojos de antes, Sofia Andreievna,
mirandome dulcemente. Pero ve a descansar ahora, amada mia, que es tarde.
Te lo agradezco de todo corazon.

(La besa en la frente. LA CONDESA sale. Antes de transponer la puerta se
vuelve de nuevo hacia él con excitacion.)

LA CONDESA
Pero ¢me lo contaras todo? ¢ Todo?

TOLSTOI

(Tranquilamente.) Todo te lo diré, Sonia. Y tu, por tu parte, piensa en tu
promesa.

(LA CONDESA se va, pero lanzando una mirada recelosa hacia la mesa
escritorio.)

TOLSTOI

(Va y viene varias veces por el despacho, se sienta a la mesa y escribe
algunas palabras en su diario. Al cabo de algunos momentos se levanta, pero
se sienta otra vez y hojea el diario con aire pensativo y lee a media voz lo que
acaba de escribir:) «Me esfuerzo en mostrarme con Sofia Andreievna todo lo
tranquilo y firme que me es posible, y creo que mas o menos conseguiré
calmarla. Esta noche he advertido por primera vez la posibilidad de lograr que
ceda a base de bondad y carifio...» jAh, si, en efecto...!

(Deja el diario, respira hondamente y se dirige al cuarto contiguo, donde
enciende la luz. Luego vuelve al despacho, se quita las pesadas botas de
campesino y la chaqueta. Apaga la luz y pasa, vistiendo s6lo los anchos
calzones y la blusa de trabajo, al dormitorio contiguo. Durante un rato, el
cuarto queda en silencio y a oscuras. No se percibe ni la respiracion. De pronto
abren silenciosamente la puerta que da al despacho, con la cautela y sigilo



propios de un ladron. En la oscuridad, alguien va a tientas con una linterna que
proyecta un rayo de luz sobre el suelo. Es LA CONDESA. Miedosamente se
vuelve, mirando alrededor, escucha ante la puerta del dormitorio y luego se
desliza, ya mas tranquila, hacia la mesa del despacho. La linterna proyecta su
blanco circulo de luz exclusivamente sobre el centro del escritorio, dejando el
resto sumido en la oscuridad, LA CONDESA, de la que s6lo pueden verse sus
temblorosas manos, coge el diario, que ha quedado sobre la mesa, y empieza a
leer nerviosamente. Abre uno por uno los cajones y revuelve apresuradamente
cuantos papeles encuentra en ellos, pero no logra encontrar nada que le
interese. Por fin, con estremecido movimiento, coge de nuevo la linterna y se
marcha andando de puntillas. Su cara esta alterada, como la de un demente.
Apenas cierra la puerta, LEON TOLSTOI abre la de su dormitorio. Lleva en la
mano una vela encendida que oscila de un lado para otro, tan intensa es la
excitacion nerviosa del anciano. Ha oido a su mujer en el despacho. Se
dispone a ir tras ella, pero cuando tiene ya la mano en el tirador de la puerta de
entrada del despacho, retrocede subitamente con gesto violento. Tranquila y
resueltamente, coloca la vela sobre el escritorio, se acerca a la puerta de otra
habitacion contigua del lado opuesto y llama en ella queda y precavidamente:)

TOLSTOI

Duschan... Duschan...

VOZ DE DUSCHAN

(Desde el interior de la habitacion.) ;Es usted, Leon Nikolaievitch?
TOLSTOI

iMas bajo, mas bajo! Sal en seguida.

(DUSCHAN sale de su aposento sin acabar de vestirse.)

TOLSTOI

Despierta a mi hija Alexandra Lvovna y dile que venga inmediatamente.
Luego ve corriendo a la cuadra, para que Grigor enganche al coche los
caballos, pero sin hacer ruido, para que nadie de la casa se entere. Y tu
extrema el sigilo. No te calces, y ten cuidado, que las puertas chirrian. Hemos
de marcharnos irremisiblemente; no podemos perder tiempo.

(DUSCHAN sale presuroso. TOLSTOI se sienta. Con ademan resuelto se
pone otra vez las botas, coge su chaqueta, vuelve precipitadamente a su
despacho, busca algunos papeles y procura dominar su excitacion. Sus
movimientos son enérgicos y a veces febriles. Incluso mientras, sentado ante
el escritorio, escribe algunas palabras en una hoja de papel, sus hombros
tiemblan.)

SASCHA



(Entrando silenciosamente.) ¢ Qué ha sucedido, padre?
TOLSTOI

Me voy, lo dejo todo... por fin... Ya esta decidido. Hace una hora me
habia jurado tener confianza, y ahora, a las tres de la madrugada, ha entrado
aqui como un malhechor a revolver mis papeles. Pero todo sea para bien...; no
ha sido obra de su voluntad, sino de la de Otro. jCuantas veces habia pedido a
Dios que me hiciera una indicacién cuando llegara el momento preciso, y me
ha sido concedido, pues ahora tengo ya derecho a dejarla sola, ya que ella ha
abandonado mi alma!

SASCHA
Pero ;addnde vas a ir, padre?
TOLSTOI

No lo sé, no quiero saberlo... Adonde sea, pero fuera de aqui, donde falta
la sinceridad..., adonde sea. Hay muchos caminos en la tierra, y en cualquier
parte habra un jergon de paja o algun lecho donde un anciano pueda morir en
paz.

SASCHA
Te acompaiio.

TOLSTOI

No. Tu tienes que quedarte para calmarla. Se alterara... jAh, cuanto va a
sufrir la pobre...! Y soy yo quien la hara sufrir. Pero no puedo hacer otra
cosa..., no puedo mas, me ahogo en este ambiente. Tu te quedaras hasta que
vuelvan Andrei y Serioschka. Luego ven a reunirte conmigo. Iré primero al
convento de Schamardino, para despedirme de mi hermana, pues presiento que
lleg6 la hora de las despedidas.

DUSCHAN

(Vuelve apresuradamente.) El coche espera.

TOLSTOI

Pues preparate tu, Duschan. Toma, guarda los papeles...
SASCHA

Pero, padre, l1évate el abrigo de pieles; de noche hace un frio terrible. Te
pondré en la maleta prendas de mas abrigo.

TOLSTOI

No, no te preocupes. jDios mio, no debemos vacilar mas...! No quiero



esperar mas... Hace treinta afios que he estado esperando esta hora, este
aviso... Date prisa, Duschan; alguien podria retenernos e impedir nuestra
huida. Toma, coge los papeles, el diario, el lapiz...

SASCHA
Y el dinero para el tren. Iré a buscarlo.
TOLSTOI

iINo, no mas dinero! No quiero tocarlo mas. En la estacién me conocen y
me daran el billete. Luego Dios me ayudara. Duschan, date prisa, vamos. (a
SASCHA:) Tt dale esta carta: es mi despedida; que me perdone. Y escribeme
como soporto6 la prueba.

SASCHA

Pero, padre, ;como puedo escribirte? Por Correos sabran en seguida tu
paradero y te iran a buscar. Debes cambiar de nombre.

TOLSTOI

iAh, siempre las mentiras! Mentir siempre, el continuo rebajarse el alma
con disimulos! Pero tienes razon... jVamos, Duschan...! Como quieras,
Sascha... Al fin y al cabo es para bien. ; Como debo llamarme?

SASCHA

(Reflexionando un momento.) Yo firmaré los telegramas con el nombre de
Frolova, y tu te llamaras T. Nikolaiev.

TOLSTOI

(Con una prisa casi febril.) T. Nikolaiev..., bien... bien. Adiés, hija mia.
(Abrazandola.) Dices que debo llamarme T. Nikolaiev. jOtra mentira todavia,
una mas! Bueno, quiera Dios que ésta sea mi ultima falsedad ante los
hombres. (Se marcha apresuradamente.)

kk

Escena Tercera

Tres dias mas tarde, 31 de octubre de 1910. Sala de espera de la estacion
de Astapovo. A la derecha hay una gran puerta de cristales que da al andén; a
la izquierda, otra puerta menor que conduce a la vivienda del jefe de estacion,
IVAN IVANOVITCH OSOLING. En los bancos de madera de la sala de
espera, alrededor de una mesa, hay algunos viajeros sentados, esperando el
rapido de Danlov; campesinas que duermen envueltas en sus mantones;
algunos negociantes en pieles de oveja, y algunos, al parecer, empleados o
comerciantes de gran ciudad.



VIAJERO 1°

(Leyendo un periddico, de repente, en voz alta:) jEsto si que ha sido
magnifico! jUna bella hazafia del viejo! jNadie lo hubiera sospechado!

VIAJERO 2°
¢Qué ocurre?
VIAJERO 1°

Pues que Ledn Tolstoi se ha fugado de su casa y nadie sabe adonde. En
plena noche lo preparé todo, se calzo las botas, se abrigé con las pieles y asi,
sin equipajes y sin despedirse de nadie, se march6 acompafiado unicamente
por su médico, Duschan Petrovitch.

VIAJERO 2°

¢Y dejo en casa a la pobre anciana? No es muy agradable para Sofia
Andreievna. El debe de tener ahora unos ochenta y tres afios. jQuién lo
hubiera imaginado! ;Y adonde dices que ha ido?

VIAJERO 1°

Eso es precisamente lo que quisieran saber los de su casa y también los
periodistas. Estan telegrafiando a todas partes del mundo. Alguien pretende
haberle visto en la frontera bulgara, y otros hablan incluso de Siberia. Pero en
realidad no hay nadie que sepa nada. jEl viejo ha hecho las cosas a conciencia!

VIAJERO 3°

(Joven estudiante.) ;Qué dicen? ;Qué Tolstoi huyé de su casa? Por favor,
déjenme el periodico; quiero leerlo con mis propios ojos. (Lanza un rapido
vistazo al diario.) jOh, qué bien, qué bien que por fin se haya decidido a
hacerlo!

VIAJERO 1°
;Por qué bien?
VIAJERO 3°

Porque era una deshonra para él vivir en desacuerdo con sus palabras.
Bastante tiempo le han obligado a representar el papel de conde, apagandole la
voz con adulaciones. Ahora podra Ledn Tolstoi dirigirse a los hombres
libremente siguiendo los dictados de su alma, y quiera Dios que por medio de
él se entere el mundo de lo que le sucede al pueblo ruso. Si, es una suerte, una
bendicion para Rusia que ese santo varon se haya librado por fin de las trabas
que le retenian.

VIAJERO 2°



Quiza no exista nada de verdad en esta noticia, quiza... (Se vuelve a mirar
alrededor para convencerse de que nadie sospechoso los vigila, y dice en un
susurro:) Tal vez solo lo han publicado en los periddicos para despistar y en
realidad lo hayan secuestrado para hacerle desaparecer.

VIAJERO 1°
¢Quién puede tener interés en hacer desaparecer a Leon Tolstoi?

VIAJERO 2°

Todos aquellos..., en cuyo camino se interpone... Todos: el Sinodo, la
policia, los militares... Si, todos los que le temen. Algunos han desaparecido
ya asi, y luego dijeron que habian sido expulsados al extranjero. Pero ya
sabemos todos a lo que llaman esas gentes «el extranjero».

VIAJERO 1°
(También en voz baja.) Ya podria ser...
VIAJERO 3°

No, a eso no se atreven. Ese hombre, con su sola palabra, es mas fuerte que
todos ellos. No, a eso no se atreverian, pues saben que iriamos a arrancarlo de
sus garras por la violencia.

VIAJERO 1°

(Con energia.) jCuidado! Viene Cirilo Gregorovitch... Esconded el
periodico...

(Por la encristalada puerta del andén, y vestido de uniforme, aparece el
comisario de policia CIRILO GREGOROVITCH. Se dirige al despacho del
jefe y llama a la puerta.)

IVAN IVANOVITCH

(Saliendo con la gorra de servicio puesta.) jAh, es usted, Cirilo
Gregorovitch!

COMISARIO DE POLICIA

Tengo que hablar con usted en seguida. ;Esta su esposa en casa?
JEFE DE ESTACION

S1.

COMISARIO DE POLICIA

Entonces hablaremos aqui mismo. (A los viajeros, en tono enérgico y
autoritario:) El rapido de Danlov llegara dentro de unos momentos. Hagan el
favor de evacuar la sala de espera y dirigirse al andén. (Levantanse todos y



salen apretujandose. EI COMISARIO DE POLICIA dice al JEFE DE
ESTACION:) Acaban de llegar telegramas cifrados muy importantes. Se ha
comprobado que Ledn Tolstoi, en su fuga, ha estado anteayer a visitar a su
hermana en el convento de Schamardino. Ciertos indicios hacen suponer que
intenta continuar el viaje desde alli, y todos los trenes que salen de aquella
poblacién, en la direccién que sea, seran vigila dos por agentes de policia.

JEFE DE ESTACION

Pero, aclareme esto, padrecito Cirilo Gregorovitch. ;A qué se debe eso? Al
fin y al cabo, no es ningtn perturbador del orden. Leén Tolstoi es una honra
para nosotros, un verdadero tesoro para nuestro pais. Un hombre eminente.

COMISARIO DE POLICIA

Pero es mas peligroso y produce mas desorden €l que toda la pandilla de
revolucionarios juntos. Ademas; a mi tanto se me da; yo soOlo tengo la
obligacion de vigilar todos los trenes. Como en Moscu quieren que nuestras
pesquisas sean secretas, le ruego, Ivan Ivanovitch, que vaya usted al andén en
mi lugar, ya que a mi me delataria el uniforme. En cuanto llegue el tren, bajara
de él un individuo de la policia secreta que le comunicara a usted lo que haya
observado durante el viaje. Luego enviaré yo las noticias que se reciban.

JEFE DE ESTACION
Pierda cuidado, que me ocuparé de ello.

(Suena la campana anunciando la llegada del tren.)
COMISARIO DE POLICIA

Usted debe saludar al agente sin llamar la atencién, como si fuese un
antiguo conocido, ¢entiende? Los pasajeros no deben advertir que son
vigilados. Tenga en cuenta que si lo hacemos todo habilmente, puede este
asunto redundar en beneficio nuestro; suyo y mio, ya que cada informe que va
a San Petersburgo llega hasta la suprema autoridad; tal vez esto nos valga a los
dos la Cruz de San Jorge.

(Llega el tren y entra con estrépito. El JEFE DE ESTACION sale
inmediatamente por la puerta de cristales. Al cabo de algunos minutos van
llegando los primeros viajeros, campesinos de ambos sexos con grandes
cestos, hablando ruidosamente. Algunos se sientan en la sala de espera para
descansar o hacerse el té. El COMISARIO DE POLICIA se va.)

JEFE DE ESTACION

(Entrando de subito. Excitado y a gritos se dirige a los que estan sentados
alli.)jSalgan de la sala inmediatamente! jTodos fuera! {En seguida!

LA GENTE



(Sorprendida y murmurando) Pero ;por qué? Nosotros hemos pagado
nuestro billete... ;Por qué no tenemos derecho a sentarnos en la sala de espera
si estamos esperando otro tren?

JEFE DE ESTACION

(Gritando.) jInmediatamente, he dicho! jPronto, todos fuera! (Se abre paso
entre la gente y corre hacia la puerta, que abre de par en par.) Aqui, por favor,
entren al sefior conde aqui.

(Conducido a su derecha por DUSCHAN vy a su izquierda por su hija
SASCHA, TOLSTOI entra penosamente. Lleva el cuello del abrigo de piel
subido hasta las orejas y, ademas, una bufanda al cuello, a pesar de lo cual se
le ve temblar de frio. Detras de él se apretujan cinco o seis personas mas.)

JEFE DE ESTACION
(A los que entran.) jQuédense afuera!

VOCES

Déjenos usted..., solo queremos ayudar a Leén Nikolaievitch... Tal vez un
poco de cofiac o de té...

JEFE DE ESTACION

(Muy sobresaltado.) jNadie puede entrar aqui! (L.os empuja con violencia
hacia atras y cierra la puerta que da al andén. Mientras tanto, van desfilando
ante la encristalada puerta gentes que al pasar miran curiosas lo que sucede en
el interior. E1 JEFE DE ESTACION ha cogido apresuradamente una silla y la
ha puesto junto a la mesa.) ;No quiere Su Excelencia sentarse para descansar
un poco?

TOLSTOI

No me llame Excelencia. Gracias a Dios, eso ha terminado..., para
siempre. (Mira excitado a su alrededor y se fija en la gente que se agrupa ante
la puerta de cristales.) jQue se vayan...! Quiero estar solo... Siempre gente...
iQuiero estar solo por fin!

(SASCHA va a la puerta vidriera y la cubre presurosamente con los
abrigos.)

DUSCHAN

(Hablando entre tanto en voz baja con el JEFE DE ESTACION.) Hay que
acostarle inmediatamente; en el tren le acometi6 de repente un acceso de
fiebre de mas de cuarenta grados; estd muy mal. ;Hay por aqui alguna posada
con habitaciones algo decentes?

JEFE DE ESTACION



No. En todo Astapovo no existe ninguna posada.
DUSCHAN

Pero es preciso que se acueste en seguida. Ya ve usted como tinta de fiebre.
Puede ser peligroso.

JEFE DE ESTACION

Yo, naturalmente, me sentiria honradisimo cediéndole a Leén Tolstoi mi
cuarto..., que esta ahi cerca, pero es tan pobre, tan sencillo... Un cuarto de
servicio, en planta baja, estrecho... {Cémo iba yo a atreverme a alojar en él a
Leon Tolstoi...!

DUSCHAN

No importa; lo mas urgente es acostarlo. (Luego se dirige a TOLSTOI,
que, dominado por la fiebre, se halla junto a la mesa, estremecido por
continuos escalofrios.) El sefior Jefe de Estacion es tan amable que nos ofrece
su cuarto. Usted debe descansar ahora. Mafiana ya estara bien otra vez y
podremos continuar el viaje.

TOLSTOI

;Continuar el viaje? No, no, creo que no podré viajar mas. Este ha sido mi
ultimo viaje..., y estoy ya en la meta.

DUSCHAN

(Animandole.) No se preocupe por un poco de fiebre. Se ha enfriado usted,
eso es todo. Mafiana ya se encontrara completamente bien.

TOLSTOI

Me encuentro bien..., completamente bien ahora... jPero lo de esta noche
ha sido horrible! Me asalté la idea de que podian seguirme desde casa, que
vendrian a buscarme y llevarme otra vez a aquel infierno..., y entonces me
levanté y le he despertado. No me ha dejado en todo el camino ese temor ni
esta fiebre que me hace castafietear los dientes... Y ahora, desde que estoy
aqui... Pero ;donde estoy en realidad? No vi jamas este lugar. jTodo es tan
distinto...!

DUSCHAN

Claro, claro que no. Puede acostarse tranquilo, que aqui nadie podra
encontrarle.

(SASCHA y DUSCHAN ayudan a TOLSTOI a levantarse.)
JEFE DE ESTACION

(Saliendo a su encuentro.) Perdone qué sélo pueda ofrecerle una habitacion



sencillisima..., mi propia habitacion... Y la cama tampoco es buena..., una
simple cama de hierro... Pero ya lo arreglaré todo; telegrafiaré
inmediatamente para que me envien otra en el proximo tren.

TOLSTOI

No, no, ninguna otra... Durante mucho tiempo, demasiado tiempo, he
tenido cosas mejores que los demas. jCuanto peor sean ahora, tanto mejor para
mi! ¢Doénde mueren los campesinos? ;Y también ellos tienen una buena
muerte...!

SASCHA
(Contintia ayudandole.) Vamos, padre, vamos; debes de estar fatigado.
TOLSTOI

(Deteniéndose una vez mas.) No sé..., aunque si, estoy fatigado, tienes
razon, todos los miembros me pesan, estoy muy cansado, y, no obstante,
espero algo... Es como cuando uno tiene suefio y no puede dormir pensando
que le espera algo bueno y no quiere perder aquella grata sensacion. Es
extrafio..., jamas me habia sentido asi... Quizas esto tenga ya algo que ver con
la muerte. Durante muchos afos, ya lo sabéis, tuve siempre miedo a la muerte,
tanto que no podia acostarme estando enfermo, y hubiera sido capaz de gritar
y de esconderme como un animal perseguido. Y ahora, tal vez esté la muerte
esperandome en ese cuarto y, sin embargo, voy a su encuentro sin ningun
miedo.

(SASCHA y DUSCHAN lo han sostenido hasta llegar a la puerta.)
TOLSTOI

(Detenido en el umbral de la habitacion y mirando hacia dentro.) Me gusta
esto. Pequeiia, estrecha, baja, pobre... Me parece haber sofiado alguna vez con
una habitacién asi: una cama extrafia, en casa ajena, en la que yace una
persona..., un hombre viejo y cansado... A ver, ;como se llamaba? Lo escribi
hace algunos afios. ;Cémo se llamaba aquel hombre...? Antes habia sido rico
y luego vuelve completamente pobre, y nadie le reconoce y €l se arrastra hasta
la cama que hay junto a la estufa... {Ah, mi pobre cabeza, qué pesadez siento
en ella...! ;Como se llamaba ese hombre...? El anciano que habia sido rico y
ahora solo le queda la camisa que cubre su cuerpo... Y la mujer que le
mortificaba no esta a su lado en el momento de morir... Si, ya lo sé, ya lo sé;
en mi narracion di el nombre de Kornei Vasiliev a aquel pobre anciano. Y la
noche en que €l muere, Dios llama al corazén de su mujer, y ella va a verle por
tltima vez... Pero llega demasiado tarde. El est4 ya rigido en la cama ajena,
con los ojos cerrados, y la mujer no sabe si él sigue enojado o si la ha
perdonado. Sofia Andreievna no puede saberlo... (Como si despertara de un



suefio.) No, no, se llamaba Maria..., ya empiezo a confundirme... Si, me
acostaré. (SASCHA y el JEFE DE ESTACION siguen ayudandole a
sostenerse. TOLSTOI se dirige al JEFE DE ESTACION:) Te agradezco
mucho, hombre desconocido para mi, que me hayas dado albergue en tu casa,
que me des lo que en la selva tiene la fiera..., albergue hacia el cual Dios me
ha enviado, a mi, Kornei Vasiliev... (Aterrorizado de pronto.) Pero cerrad bien
la puerta; no dejéis entrar a nadie..., no quiero ver a nadie..., deseo estar a
solas con El, de un modo mas profundo, como nunca en mi vida.

(SASCHA y DUSCHAN lo llevan hasta el lecho. El cierra precavidamente
la puerta detras de ellos y permanece en pie, sobrecogido. Se oye llamar con
violencia a la puerta de cristal. El JEFE DE ESTACION abre, y entra
apresuradamente el COMISARIO DE POLICIA.)

COMISARIO DE POLICIA

¢Qué le ha dicho a usted? Tengo que dar parte de todo inmediatamente.
¢ Va a quedarse aqui por fin? ;Cuanto tiempo?

JEFE DE ESTACION
Eso no lo sabe ni él ni nadie. S6lo Dios lo sabe.

COMISARIO DE POLICIA

Pero ;cémo se le ocurri6 a usted darle albergue en un edificio del Estado?
Esta es su vivienda oficial y no tiene usted derecho a ofrecérsela a un extrafio.

JEFE DE ESTACION

Leon Tolstoi no es ningun extrafio para mi corazon. Ni un hermano esta
mas cerca de mi en espiritu.

COMISARIO DE POLICIA

Pero su deber le obligaba a preguntar antes de hacer una cosa asl.
JEFE DE ESTACION

Consulté con mi conciencia.

COMISARIO DE POLICIA

Bien, alla usted. Yo voy a enviar inmediatamente mi informe. jEs terrible
la responsabilidad que cae de pronto sobre uno! ;Si al menos supiera como se
considera a Ledn Tolstoi en las altas esferas!

JEFE DE ESTACION

(Con gran calma.) Yo creo que en las verdaderas alturas se ha tenido
siempre muy buen concepto de Ledn Tolstoi.



(E1 COMISARIO DE POLICIA le mira perplejo. DUSCHAN y SASCHA
salen del cuarto, cerrando cuidadosamente la puerta tras ellos. El
COMISARIO DE POLICIA se aleja presuroso.)

JEFE DE ESTACION
¢Cbémo esta el sefior conde?
DUSCHAN

Completamente tranquilo. Jamas le habia visto una expresion tan placida.
Aqui puede por fin encontrar lo que los hombres jamas le concedieron: la paz.
Por primera vez esta a solas con su Dios.

JEFE DE ESTACION

Perdoneme usted..., pero estoy tan conmovido, y mi inteligencia es tan
limitada, que no puedo comprender como pudo Dios acumular tantas penas
sobre €l hasta el punto de tener que huir de su casa y venir a morir aqui, en mi
pobre lecho. ¢Como pudieron los hombres, los hombres rusos, turbar de tal
modo alma tan santa, en vez de amarle y respetarle fervorosamente?

DUSCHAN

Precisamente quienes aman a un grande hombre se suelen interponer entre
él y su labor, y ha de huir de los seres mas allegados por su ceguera e
incomprensién. Esta muerte santifica y completa su vida.

JEFE DE ESTACION

Pero yo..., yo no puedo ni quiero comprender que este hombre, este tesoro
de nuestra patria rusa, tuviera que sufrir por nosotros y sin que se nos ocurriera
pensar en lo que a €l le ocurria. Deberiamos avergonzarnos...

DUSCHAN

No le compadezca, buen hombre; un destino vulgar no hubiera
correspondido a su grandeza. Si no hubiese sufrido por nosotros, Ledn Tolstoi
no habria llegado a ser lo que es hoy para la Humanidad.

X
Momento heroico: Dostoievski, San Petersburgo, plaza Semenovsk

22 de diciembre de 1849

El ruido de los sables y las voces de mando a lo largo de las casamatas de
la prision han turbado su suefio a medianoche. Aparecen unas fantasmales y



lugubres sombras. Aquellas sombras le empujan por un estrecho e
interminable corredor. Se oye chirriar un cerrojo. Se abre una puerta. Entonces
puede contemplar el cielo, mientras un viento helado le azota el rostro. Espera
un coche celular, en el que le introducen violentamente. En el coche se
encuentran apretujados, cruelmente encadenados, sus nueve compafieros de
infortunio. Todos callan. Saben adénde van. Saben que su viaje no tiene
retorno. El coche se pone en marcha lentamente. De pronto se detiene y otra
vez chirria una puerta. Al trasponer la verja, sus ojos descubren un miserable
rincon de mundo: casas sombrias, sucias, bajas de techo. Luego ven una gran
plaza, desierta, cubierta de enfangada nieve. Una densa niebla envuelve el
patibulo. Un templo de oro se adivina en la luz matinal. Después de apearse
les hacen avanzar. Un oficial lee la tremenda sentencia: jcondenados a muerte
por traidores! jA muerte! Aquellas palabras se hunden como piedras en el
sereno azul del cielo. Son repetidas como un eco. Todo lo que esta ocurriendo
a €l le parece un suefio. Solo sabe que va a morir. Se adelanta un hombre y en
silencio le pone la hopa blanca. Los reos cambian en voz baja las ultimas
palabras de despedida. Uno de ellos, con los ojos desorbitados, lanza un grito
de horror. Un pope le presenta el crucifijo y él lo besa fervorosamente. Los
condenados son diez. Se les hace avanzar de tres en tres. Un cosaco se acerca
para vendarle los ojos. El entonces levanta la vista para contemplar el cielo por
ultima vez; también puede ver la iglesia, cuya dorada cupula resplandece en
las primeras luces de la aurora. Recuerda la «Ultima Cena» del Sefior y
vislumbra que la verdadera vida, la visién beatifica de Dios, comienza después
de la muerte. Le han cubierto los ojos. Ante él solo hay una tétrica oscuridad.
Pero siente bullir la sangre en sus venas y, con esa ardiente sangre, nuevos
torrentes de vida. Es el ultimo segundo, y en ese instante parece concentrarse
toda su existencia. Tumultuosamente aparecen las imagenes de sus recuerdos:
su infancia, sus padres, sus hermanos, su esposa, las amistades rotas, las pocas
horas de felicidad, los suefios de gloria. Ahora la muerte. Nota que alguien se
acerca lentamente, y una mano se posa sobre su pecho. Siente frio. ;/Va a
morir? El corazon apenas late. Unos momentos mas y todo habra terminado. A
poca distancia, los cosacos han formado el pelotén y preparan las armas. Se
oye el ruido de los gatillos. De pronto, los tambores empiezan a redoblar. Van
a troncharse unas vidas. jAquel instante dura un siglo! Pero entonces se oye un
grito: «jAlto!» Llega un oficial, en cuyas manos se agita una hoja de papel, y,
a la clara luz de la mafiana, lee la orden, el indulto: el Zar, bondadoso, ha
conmutado la pena. Aquellas sorprendentes palabras carecen de sentido. Sin
embargo, la circulacion de la sangre vuelve a normalizarse, y la vida, gozosa,
ha empezado a cantar. La muerte huye derrotada, y los ojos, cegados por las
sombras, perciben como un rayo de luz. Le quitan la venda. Le aflojan las
ligaduras. Su corazon puede ya latir libremente. Ya no ve aquella horrible fosa
a sus pies. La vida es misera y dolorosa..., pero es vida. Contempla otra vez la



dorada ctpula de la iglesia, que en los albores de aquella terrible mafiana brilla
misticamente. El cielo parece estar lleno de rosas, de gloriosos himnos.

Alla en lo alto brilla la cruz con los brazos abiertos como en oracion.
Aclarase cada vez mas el cielo con la luz del nuevo dia, que se va extendiendo
hasta los montes, hasta los confines mas lejanos, y poco a poco, a ras del
suelo, empiezan a evaporarse las tinieblas, densas, ligubres, engendradas por
la tierra. Entonces le parece oir por primera vez el grito de todos los dolores
humanos vy, lleno de inmensa piedad, reza y llora. Escucha las voces de los
nifios y de los débiles, de las pobres mujeres hundidas en la prostitucion, de
los solitarios sin consuelo. Comprende que sélo el dolor nos conduce a Dios,
mientras la vida alegre y facil nos ata con lazos de barro a la tierra. Sigue
oyendo el coro de los miserables, de los despreciados, de los martires
anénimos, de los que mueren en el arroyo abandonados del mundo. La luz
parece cantar aquel dolor terrenal. Y él cree en la suprema y paternal bondad
de Dios. Sabe que El sélo tiene amor, piedad inmensa para los pobres. Por fin,
un angel portador de un divino rayo de luz muestra a su dolorido corazon que
en la muerte comienza la gloria de la vida. Ha caido de rodillas, destrozado
por el grito de dolor humano. Luego se siente abatido por un infinito
estremecimiento, una especie de convulsion que disloca sus miembros; la boca
se le llena de espuma y un mar de lagrimas brota de sus ojos. Esta convencido
de que no pudo gustar la dulzura de la vida hasta que sus labios probaron la
amargura de la muerte. Su alma ha comprendido, se ha dado plena cuenta de
los terribles momentos que sufrié Aquel que murio, hace dos mil afios, en una
cruz. Y, como nuevo Cristo, debe amar la vida iluminado por una luz nueva.
Unos soldados le apartan del lugar de la ejecucion. Esta muy palido, sus ojos
se hallan alucinados por la horrible vision y en sus labios se inicia ya la
amarilla carcajada de los Karamazov.

XI
La primera palabra a través del océano: Cyrus W. Field

28 de julio de 1858

Ritmo acelerado

Durante miles y quiza cientos de miles de afios, desde que existe el hombre
sobre la tierra, el medio de transporte progresivo fue desde el caballo, pasando
por los vehiculos rodados, a la navegacion a remos y a vela. Todos los logros
dentro del progreso técnico que caen dentro de ese pequefio ambito iluminado
por la consciencia al que llamamos historia mundial no pudieron evidenciar



ningun aceleramiento notable del ritmo del movimiento. Los ejércitos de
Wallenstein no avanzaban con gran diferencia de rapidez que las legiones de
César; los ejércitos de Napole6n no superaron tampoco, durante sus
incursiones, a las hordas de Gengis Kan; las corbetas de Nelson no llevaron
velocidades muy superiores respecto a los barcos piratas de los vikingos y las
embarcaciones de los mercaderes fenicios. Lord Byron, en su viaje a Childe
Harold, no consiguié salvar mas millas de distancia en un dia que Ovidio
cuando fue hacia Ponto, camino del desierto. En el siglo XVIII, Goethe no
viajo ni mas comoda ni mas velozmente que el apostol Pablo en los comienzos
de nuestra Era. Sin diferencia alguna, los pueblos contintian distanciados entre
si, en cuanto a tiempo y lugar, tanto en la época de Napoleén como bajo el
Imperio romano. La resistencia de la Naturaleza domina todavia la humana
voluntad en este sentido. Pero llegamos al siglo XIX, y entonces la velocidad
sobre la tierra experimenta considerables y fundamentales variaciones en el
ritmo y la medida. En sus primeras décadas, los pueblos van acercandose,
empleando menos tiempo que antes durante miles de afios. Gracias al
ferrocarril y a la navegacion a vapor, los recorridos que antes necesitaban dias
y dias de viaje se reducen a una sola jornada; las horas interminables se
convierten en cuartos de hora y en minutos. Pero aunque dichos adelantos
fueran ponderados con euforico y triunfal entusiasmo por sus coetaneos, tanto
el ferrocarril como la maquina a vapor representaban algo circunscrito a los
limites de lo comprensible. Estos medios de transporte, aunque multiplicasen
las velocidades por cinco, diez y hasta por veinte las conocidas hasta entonces,
pueden valorarse y percibirse con la vista, con los propios sentidos; pueden
explicarse como algo naturalisimo. Pero los primeros efectos de la electricidad
resultan del todo insospechados, dan al traste con todas las leyes fisicas y las
previsiones dimensionales. Nosotros, los que vinimos mas tarde al mundo, no
podemos concebir la sorpresa y admiracion que produjeron las primeras
pruebas del telégrafo eléctrico, el enorme y entusiasmado desconcierto
provocado por el hecho de que aquella misma chispa eléctrica, pequefia y
apenas perceptible, que aun ayer so6lo conseguia chisporrotear desde la botella
de Leyden por espacio de una pulgada, de pronto manifestara una potencia
diriamos diabolica, para salvar paises, montafias y continentes enteros. jOh,
qué prodigio inimaginable pareci6 el que la palabra recién escrita pudiera ser
recibida a millares de kilometros, pudiera leerse y entenderse, y que la
invisible corriente que se cierne sobre los dos polos de las diminutas columnas
de Volta se extendiera por toda la Tierra! Jamas se hubiera podido suponer que
un aparato como de juguete que hasta ayer en los gabinetes de fisica so6lo
podia atraer, mediante frotacion de un tubo de cristal, particulas de papel,
pudiera ser dotado de tal potencia que acrecentara en millones de veces la
potencia muscular y la velocidad humanas transmitiendo mensajes, moviendo
transportes, alumbrando calles y casas y cruzando los aires de un modo como



el de Ariel. Hasta estos descubrimientos no se produjo en el tiempo y en el
espacio una conmocion tan profunda desde la creacion del mundo. Este afio de
1837, tan trascendental en el mundo, ya que por primera vez logra sincronizar
el telégrafo las hasta aquel momento aisladas expresiones humanas, se cita
raramente en nuestros libros escolares, que dan mas importancia a las guerras
y a las victorias militares de los respectivos caudillos de las naciones en vez de
destacar los verdaderos y gloriosos triunfos que son comunes a la Humanidad
entera. Ninguna otra fecha de la historia moderna puede compararse a esta del
afio 1837, en cuanto al alcance psicologico de la nueva valoracién del tiempo.
El mundo sufre un cambio extraordinario desde que puede saberse en Paris lo
que en aquel instante ocurre en Amsterdam, en Moscid, en Napoles y en
Lisboa. Pero falta todavia un paso mas para incluir a toda la Humanidad en el
ambito de intercomunicacion, para alcanzar una conciencia comun en todos
los continentes. Pero la Naturaleza se resiste aun a esta ultima union. Existen
obstaculos insuperables todavia para establecer una conexion entre los paises
separados por el mar. Porque mientras en tierra se difunde facilmente la chispa
eléctrica de poste a poste gracias a los aisladores de porcelana, el agua absorbe
la corriente eléctrica. Es imposible, pues, establecer una conduccion a través
del mar, pues no se ha inventado todavia un medio que pueda aislar
completamente los cables de cobre y de hierro en el himedo elemento. Pero,
afortunadamente, en dichos tiempos de progreso, un nuevo descubrimiento
viene a auxiliar oportunamente al otro. Al cabo de pocos afios de haberse
iniciado la comunicacién telegrafica por tierra se descubre que la gutapercha
es la materia apropiada para aislar las conducciones eléctricas dentro del agua.
Ya se podia, pues, incluir en la red telegrafica del continente europeo a un gran
pais situado fuera de él: Inglaterra. Un ingeniero llamado Brett coloca el
primer cable, en el mismo punto desde donde Blériot emprendera mas tarde el
primer vuelo sobre el canal en aeroplano. Un cémico incidente frustra el éxito
primero: un pescador de Boulogne, creyendo haber hallado una enorme
anguila, saca el cable del agua. Pero el 13 de noviembre de 1851 triunfa el
segundo intento. Inglaterra queda ya incluida en la red europea, y Europa es ya
Europa de verdad, con un solo cerebro y un solo corazon, que percibe
simultaneamente todos los acontecimientos que se desarrollan en su suelo. Tan
asombrosa conquista técnica en tan pocos afios, ya que nada son en
comparacion con la historia de la Humanidad, despierta, naturalmente, un
entusiasmo ilimitado en aquella generacion para otras futuras conquistas del
saber humano. Después de un breve tiempo, Inglaterra establece su red con
Irlanda; Dinamarca lo hace con Suecia; Cércega, con el continente, y ya se
presiente la posibilidad de incluir a Egipto y a la India en tal empresa. Pero
hay una parte de la Tierra, y precisamente la mas importante, que parece
quedar condenada definitivamente a quedar fuera de esa cadena de
comunicacion telegrafica que se extiende por todo el mundo: América. ; Como



poder tender un cable de una parte a otra del Atlantico o del Pacifico, sin
estaciones intermedias? ¢Como salvar tan enormes distancias? En aquellos
afios, en la incipiente infancia en que se hallaba todavia la electricidad, falta
conocer muchos otros factores auxiliares. Aun no se ha medido la profundidad
del mar, atin es muy incierto el conocimiento de la estructura geolégica del
océano, ain no se ha podido demostrar completamente si un cable colocado a
tanta profundidad podria resistir la presion de tan enormes masas de agua. Y
ademas, aunque técnicamente fuera posible colocar un cable de tamafia
longitud en tales profundidades, ;donde se halla el buque capaz de transportar
un peso de hierro y cobre como el que representan cerca de cuatro mil
kilometros de cable? ;Do6nde estan las dinamos de tanta potencia para
transmitir la corriente eléctrica a una distancia equivalente a dos o tres
semanas de navegacion a vapor? Todas las previsiones ante tal empresa fallan.
No se sabe si en lo profundo del mar existen corrientes magnéticas capaces de
desviar la corriente eléctrica del cable; no se dispone de un aislante de
suficiente eficacia, de aparatos de medicion apropiados; s6lo son conocidas las
leyes mas elementales de la electricidad, que ha abierto los ojos despertando
de su suefio de siglos de un total desconocimiento. «jImposible, absurdo!»,
exclaman los hombres ilustrados cuando oyen hablar de tal cuestion. «Quiza
mas adelante», dicen los técnicos mas audaces. Incluso a Morse, el hombre a
quien se debe hasta aquel momento el perfeccionamiento del telégrafo, le
parece una cosa descabellada pretender llevar a cabo un plan de tal naturaleza.
Sin embargo, afiade proféticamente que acaso, de lograrse colocar el cable
transatlantico, aquello significaria the great feat of the century, «la mayor
proeza del siglo». Para que se pueda realizar un prodigio o algo capaz de
producir admiracién es siempre indispensable la fe absoluta de un solo hombre
en ese prodigio. Es posible que el teson de un profano en materias cientificas
consiga dar el impulso creador en un punto precisamente en el que titubean los
técnicos, y, como ha ocurrido muchas veces, bastd una simple casualidad para
poner en marcha la grandiosa empresa. Cierto ingeniero inglés llamado
Gisborne, que en el afio 1854 se dispone a tender un cable desde Nueva York
al punto mas oriental de América, Terranova, a fin de que las noticias de los
barcos puedan ser recibidas unos dias antes, ha de interrumpir el trabajo por
falta de medios econémicos, y marcha a Nueva York en busca de ayuda en tal
sentido. La casualidad le depara el conocimiento de un joven llamado Cyrus
W. Field, hijo de un pastor protestante, hombre de tal suerte en los negocios
que, en plena juventud aun, puede retirarse con una gran fortuna a la vida
privada. A este ocioso, que es todavia demasiado joven y enérgico para vivir
inactivo, trata Gisborne de atraérselo para la terminacion de las obras del cable
de Nueva York a Terranova. Afortunadamente, nos atreveriamos a decir, Cyrus
W. Field no es técnico en tales materias. No sabe nada de electricidad, jamas
vio cable alguno. Pero el hijo del pastor americano lleva la fe y la audacia en



su sangre. Y alli donde el técnico Gisborne solo ve la meta inmediata, o sea
unir Nueva York con Terranova, aquel hombre joven y entusiasta vislumbra
todavia algo mas. ¢Por qué no unir luego Terranova, por medio de un cable
submarino, con Irlanda? Y con un impetu capaz de allanar todas las
dificultades —habia cruzado el mar entre los dos continentes treinta y una
veces—, Cyrus W. Field pone inmediatamente manos a la obra, entregandose
a ella en cuerpo y alma desde aquel momento con todos los medios que estan a
su alcance y al de los demas. Con ello ha surgido ya la chispa decisiva que
hace que una idea adquiera realmente una fuerza explosiva. La asombrosa
fuerza eléctrica se ha aliado ahora con el otro elemento vital de mayor
importancia dinamica: la voluntad humana. Un hombre dio con su mision y la
mision dio con su hombre.

Preparativos

Con inusitada energia se lanza Cyrus W. Field a la gran obra. Se pone en
contacto con los técnicos, solicita las concesiones de los gobiernos, inicia en
los dos continentes una campafia para encontrar el capital necesario; tal es el
empuje de este hombre hasta entonces desconocido, tan apasionante su intimo
convencimiento del triunfo de la empresa, tan formidable su fe en Ia
electricidad como nueva fuerza maravillosa, que al cabo de pocos dias queda
suscrito en Inglaterra el capital fundacional, de trescientas cincuenta mil libras.
Basta agrupar en Liverpool, en Manchester y en Londres a los negociantes
mas ricos en la Telegraph Construction and Maintenance Company para que
afluya el dinero. Se hallan entre los suscriptores los nombres de Thackeray y
de lady Byron, que estan dispuestos a alentar la empresa sin ningin objeto de
lucro, s6lo por el entusiasmo moral que ha despertado en ellos. Basta un
simple llamamiento, en la Inglaterra de aquellos tiempos, la Inglaterra de
Stevenson, Brunel y de otros célebres ingenieros, para reunir la enorme
cantidad que una empresa tan fantastica requiere a fondos perdidos.

Los gastos aproximados de la colocacion del cable es lo tnico que puede
calcularse en un principio. No existe precedente alguno para la realizacion
técnica. Es algo que traspasa los limites de las empresas financieras del siglo
XIX.

Pues ¢como es posible poder comparar el espacio de todo un inmenso
océano con el cruce de aquella estrecha franja de agua existente entre Doven y
Calais? Alli basté hacer rodar desde la cubierta de cualquier vapor un cable de
sesenta a setenta kildmetros, que se devanaba fielmente como el ancora desde
su rueda (Winde). Para la colocacién del cable a través del canal de la Mancha
podiase escoger un dia tranquilo, se conocia la profundidad del mar, el barco
quedaba completamente a la vista desde una u otra orilla y por ello no era
dificil poder vencer cualquier dificultad. En un dia se podia terminar la
empresa. En cambio, para una travesia de unas tres semanas, como minimo, de



viaje, no bastaba colocar sobre cubierta una bobina de un peso cien veces
superior y que devanara un cable de cien veces mas longitud, exponiéndola a
las inclemencias del tiempo. No existia a la sazon ningun barco de tales
proporciones que pudiera albergar en su bodega aquel enorme «capullo» de
hierro, cobre y gutapercha. Se precisaban indiscutiblemente dos barcos, que a
su vez tenian que ser custodiados por otros, para que mantuvieran la ruta mas
corta y pudiesen ser auxiliados en caso necesario. Es verdad que el Gobierno
britanico puso a disposicion de los esforzados empresarios el Agamemnon,
uno de sus mayores barcos de guerra, que habia intervenido en la batalla de
Sebastopol como buque insignia, y que el Gobierno norteamericano cedio el
Niagara, una fragata de cinco mil toneladas, que era entonces el tonelaje
maximo. Pero ambos tuvieron que sufrir modificaciones en su construcciéon
interna para que pudieran transportar debidamente cada uno de ellos la mitad
del interminable cable que debia unir los dos continentes. El problema
principal estribaba en el cable mismo. Habia exigencias técnicas insoslayables
para que aquel gigantesco cordon umbilical lograra la union de dos grandes
partes del mundo. El cable debia ser a la vez firme y resistente como el acero y
al propio tiempo conservar la elasticidad necesaria para poder tenderlo
facilmente. Tiene que resistir cualquier presion, soportar toda especie de
cargas y, sin embargo, ser susceptible de quedar tan lisamente arroliado como
un hilo de seda. Ha de ser macizo, pero no excesivamente voluminoso; solido
por un lado, y por otro tan exacto como para transmitir la mas leve diferencia
en potencial eléctrico por un espacio de cerca de cuatro mil kilometros.
Cualquier desgarron, la mas pequenia irregularidad en alguno de los puntos de
aquella gigantesca cuerda, puede desbaratar la transmision a lo largo de esa
distancia que requiere ahora catorce dias de navegacion. Pero la gigantesca
obra se pone en marcha. Dia y noche funcionan las maquinas de hilaturas
férreas. La diabdlica voluntad de un hombre impulsa todas las ruedas.
Verdaderas montarias de hierro y de cobre se emplean en el gigantesco cable.
Bosques enteros de arboles del caucho sangran continuamente. Para hacerse
cargo de lo fantastico de la obra basta tener en cuenta que se hilaron cerca de
setecientos mil kilémetros de alambre, o sea tres veces la cantidad para dar la
vuelta a la Tierra o lo que se precisaria para unir la Luna con la Tierra. Desde
los tiempos de la Torre de Babel no se atrevié la Humanidad a intentar nada
mas grandioso.

El primer intento

Durante un afio giran las ruedas de las fabricas; en el interior de ambas
naves se van enrollando sin cesar, como si fuese un hilo fino, el cable salido de
las maquinas, y por fin, después de millares y millares de vueltas, pudo quedar
cada una de las mitades en cada uno de los barcos, recogida en su respectivo
carrete. Ya estan construidas e instaladas las nuevas maquinas, de enorme
peso, en los buques, provistas de frenos y reversores, para que durante una,



dos o tres semanas puedan sumergir sin interrupcién el cable en el mar. Los
mas expertos técnicos en electricidad, entre ellos el mismo Morse, estan
reunidos a bordo, para observar continuamente con sus aparatos durante toda
la operacion del tendido si la corriente eléctrica encuentra tropiezos.
Reporteros y dibujantes se hallan también a bordo, pues desean describir
aquella partida, la de mayor emocion desde las de Colon y Magallanes. Todo
esta ya a punto para zarpar, y mientras hasta entonces predominaron los
escépticos, resulta ahora que el interés publico de toda Inglaterra se vuelca
apasionadamente en esa empresa. Cientos de embarcaciones de todas clases, el
5 de agosto de 1857, rodean la flota en el pequefio puerto irlandés de Valtia,
para vivir aquel memorable e histérico momento en que, por medio de
pequeiias embarcaciones, se coloca un cabo del cable sujeto a la costa, en la
tierra firme de Europa. Sin pretenderlo, gracias al enorme entusiasmo, la
despedida adquiere tono de gran solemnidad. El Gobierno ha enviado a sus
representantes y se pronuncian discursos. En una conmovedora suplica, un
sacerdote implora la bendicion divina para aquella esforzada empresa,
diciendo: «jOh Dios eterno, Tt que dominas en su inmensidad los cielos y los
mares; Td, a quien obedecen los vientos y las tempestades, mira con
misericordia a tus siervos! Aparta toda dificultad que pudiera entorpecer la
realizacion de esta trascendental obra.» Y en aquel momento, desde el mar y
desde la tierra, se agitan en el aire miles de manos y sombreros. La tierra se va
desdibujando lentamente. Uno de los mas atrevidos suefios de los seres
humanos pretende convertirse en realidad...

Fracaso de la primera tentativa

En principio se habia proyectado que los dos enormes buques, el
Agamemnon y el Niagara, transportando cada uno la mitad del cable, se
fuesen juntos hasta un punto en mitad del océano previamente calculado, para
conectar alli las dos mitades. Luego, uno tomaria rumbo al Oeste, hacia
Terranova, y el otro hacia el Este, hacia Irlanda. Pero se considerd temerario
exponer la totalidad del costoso cable a este primer ensayo. Asi, pues, se
prefirié colocar el primer tramo desde el continente, mientras no se tuviera la
certeza de que funcionaba debidamente una transmisién submarina a tales
distancias.

Correspondi6 al Nidgara la colocacion del cable desde la tierra firme hasta
la mitad de la travesia. Lenta, cautelosamente, marcha la fragata americana
mar adentro, como si fuese una arafia que va tejiendo el hilo de su propio
cuerpo dejandolo tras de si. Lenta, regularmente, runrunea a bordo la maquina
del tendido. Es el ruido tan familiar para los marineros como el que produce la
cadena del ancora al desenrollarse del cabrestante. A las pocas horas estan ya
tan acostumbrados a él que no le hacen el menor caso. Con una ritmica
continuidad va cayendo el cable detras de la quilla. Diriase que la aventura



nada tiene de dificil. En una camara especial se hallan reunidos los técnicos
electricistas a la escucha, intercambiando sefiales con Irlanda. Y, joh
maravilla!, pese a que hace ya rato que no se divisa la costa, la transmision
submarina funciona con tal precision que parece tratarse solamente de haber
establecido comunicacion entre un Estado europeo con cualquier otro de sus
vecinos. Pronto quedan abandonadas las aguas superficiales y se empieza a
cruzar en parte la llamada «meseta de profundidad», que se extiende mas alla
de Irlanda, y, sin embargo, el cordon metalico va cayendo regularmente por
detras de la quilla como pasan los granos de un reloj de arena, a la vez que
transmite y recibe mensajes, y la inseguridad y zozobra de aquella primera
etapa fue superada. Cyrus W. Field, la sexta noche, se acuesta por fin a gozar
de un descanso bien merecido, después del agotador e intenso trabajo de
aquellos primeros dias, unido a las angustias comprensibles ante la incognita
del éxito. Pero de repente cesa aquel persistente ruido, al que ya estaban todos
acostumbrados. {Qué ocurre? De la misma manera que el que va dormitando
en un tren en marcha se despierta al pararse inesperadamente la locomotora,
igual que el molinero se sobresalta en su lecho si se detiene de pronto la rueda
del molino, todas las gentes del barco se despiertan y acuden a cubierta. Basta
una mirada a la maquina para comprenderlo todo: el rodillo esta vacio. El
cable se ha escurrido de la bobina, siendo ya imposible poder volver a coger a
tiempo el cabo, y todavia mas hallarlo en la profundidad del mar para subirlo
otra vez. Ha ocurrido algo espantoso. Un fallo técnico insignificante ha
destruido el trabajo de afios. Como guerreros vencidos, aquellos intrépidos
expedicionarios vuelven a Inglaterra, donde ya presentian que algo adverso
habia acontecido al cesar la transmision de signos y sefiales.

Otro fracaso

Cyrus W. Field, el unico hombre inconmovible, héroe y comerciante a la
vez, hace balance. ;Qué se ha perdido? Seiscientos kilometros de cable, unas
cien mil libras esterlinas del capital en acciones, y, lo que tal vez deprime mas,
un afio entero de trabajo, que no puede recuperarse ya, por la sencilla razon
que soélo cabe esperar buen tiempo en verano para realizar otra nueva prueba, y
esta vez la estacion ya estaba demasiado avanzada. Pero, en el reverso del
asunto, existe una pequefia ganancia. Se ha obtenido experiencia practica en
una operacion considerable en ese primer ensayo. El propio cable, que ha
demostrado su validez, puede volver a enrollarse y emplearse en la nueva
expedicion. Solamente hay que cambiar la colocacién de las maquinas que
fueron la causa del percance. Y asi pasa otro afio de espera y de preparativos.
Hasta el 19 de junio de 1858 no consiguen zarpar en los mismos barcos,
cargados con el antiguo cable y con renovados animos. Como la transmision
de sefiales ya dio buen resultado en la primera expedicion, se vuelve al plan
que fuera primeramente concebido, o sea empezar la colocacion del cable en
alta mar, a mitad de la travesia, hacia ambas direcciones. Pasan sin incidente



alguno los primeros dias. Hasta el séptimo no debe empezar el lanzamiento del
cable en el lugar previamente designado. Hasta aquel momento parecié un
viaje de recreo, un mero paseo maritimo. L.as maquinas estan preparadas y los
marineros pueden descansar y gozar del apacible tiempo de aquellos dias. No
hay nubes en el cielo y el mar esta en calma, quiza demasiado tranquilo. Pero
al tercer dia, el capitan del Agamemnon siente cierta inquietud. Una simple
mirada al barémetro le basta para ver con qué espantosa velocidad baja la
columna de mercurio. Debe de estar formandose una extrafiisima tempestad.
Y, efectivamente, a los cuatro dias se desencadena un temporal que pocas
veces han sufrido los mas avezados marinos en el océano Atlantico y que
resulté funesto para el Agamemnon. Este barco es de por si un excelente
transporte que en todos los mares, e incluso en la guerra, ha resistido las
pruebas mas duras, pero, desgraciadamente, habian sido realizadas ciertas
importantes modificaciones en su construcciéon para que pudiera efectuar la
colocacion del cable y transportar la enorme carga que lleva en este viaje. No
se pudo, como acontece con los transportes corrientes, repartirla por la bodega
de un modo uniforme, sino que gravita en su centro la totalidad del peso de
aquel carrete gigantesco, y s6lo una pequefia parte del lastre ha logrado ser
colocada en el extremo de la proa, lo que trae como molesta consecuencia el
que en cada cabeceo el movimiento pendular se duplique. Asi, pues, el
temporal puede emprender con su victima un juego peligroso: a la derecha, a
la izquierda, adelante y atras, el barco se levanta hasta un angulo de 45°. Las
olas barren la cubierta. Todo queda destrozado. Y nuevo desastre: en uno de
aquellos terribles bandazos de la embravecida mar cede el cierre del
cargamento de carbon amontonado en cubierta. El negro aluvion se precipita
como un alud sobre los marineros, ya sin este percance ensangrentados y
agotadisimos. Algunos resultan heridos en la acometida y otros se escaldan al
volcarse una caldera. Uno de los marineros enloquece durante esta tormenta,
que dura diez dias, y se piensa incluso en recurrir al remedio mas extremo:
echar por la borda una parte del malhadado cargamento de cable. Por suerte, el
capitan se niega a asumir sobre si tal responsabilidad, y hace bien en mostrarse
firme. El Agamemnon puede resistir después de inenarrables peligros y
huracanado temporal, y por fin, aunque con gran retraso, logra alcanzar a los
otros buques en el lugar convenido del océano, donde debiera comenzar la
colocacién del cable. Y entonces se puede apreciar lo que ha sufrido el valioso
y delicado cargamento de cable, mil veces revuelto debido a las violentas e
incesantes fricciones. En algunos puntos, los trenzados se han deshecho, la
gutapercha ha sido triturada. Sin confiar mucho en el éxito, se intenta
continuar la colocacion. Se pierden unos cuatrocientos kildmetros de cable,
que desaparecen inutilmente en el mar. Por segunda vez, las adversas
circunstancias los obligan a arriar la bandera y a regresar sin gloria en lugar
del triunfo apetecido.



La tercera expedicion

Informados ya del desastroso resultado del intento, esperan en Londres los
accionistas al jefe y propulsor de la desdichada empresa, Cyrus W. Field. La
mitad del capital suscrito se ha gastado en las dos expediciones, sin
demostrarse ni conseguirse nada; se comprende, pues, que la mayoria de ellos
digan ya: «jBasta!» El presidente propone que se salve lo que se pueda,
optando por recoger de los barcos el cable que queda sin utilizar e incluso
venderlo, si es necesario, con pérdida, para terminar de una vez con el
disparatado proyecto de la comunicacion intercontinental oceanica. El
vicepresidente se adhiere a esta propuesta y presenta su dimision por escrito,
para demostrar que se desentiende por completo de tan absurda empresa. Pero
la tenacidad y el idealismo de Cyrus W. Field son inconmovibles. No se perdié
todo, declara este hombre extraordinario. El cable habia respondido,
resistiendo brillantemente la prueba, y queda atin a bordo la longitud suficiente
para llevar a cabo otro intento. La flota estaba reunida; las tripulaciones,
contratadas. Precisamente la inesperada tempestad de la ultima travesia hace
ahora presumir un tiempo mejor y mas apacible. Sélo faltaba valor, impetu y
entereza. jAhora o nunca es la ocasion de arriesgar hasta lo ultimo que les
queda! Los accionistas se muestran atonitos y escépticos. ;Han de confiar el
resto del capital suscrito a un loco semejante? Pero como una férrea voluntad
como la de Cyrus W. Field es capaz de arrastrar las voluntades mas débiles,
consigue por fin Cyrus organizar otra expedicion. El 17 de julio de 1858,
cinco semanas después del segundo fracaso, zarpa la flota por tercera vez de
un puerto britanico. Y se demuestra de nuevo la vieja experiencia de que las
cosas mas decisivas suelen realizarse en secreto. En esta ocasion, la partida de
los barcos pasa casi inadvertida. No hay embarcaciones alrededor de la flota
para despedirlos, no esta presente aquella ingente muchedumbre de las
tentativas anteriores, no se celebra ningun banquete, no se pronuncian
discursos, no hay ningun sacerdote implorando la asistencia divina. Como si
se tratase de un acto de pirateria, los buques se lanzan a la mar timida y
silenciosamente. Pero la mar acoge a aquellos valientes con amor. Justamente
el dia convenido, el 28 de julio, once dias después de la salida de Queenstown,
se reunen el Agamemnon y el Niagara en el lugar convenido para comenzar
aquella empresa trascendental. jOh espectaculo maravilloso! Los barcos se
juntan por la parte de proa. Se unen los cabos de los cables entre ambos, sin
ningun formulismo, incluso sin despertar gran interés entre la tripulacion, que
esta ya familiarizada y fastidiada con aquellos inttiles ensayos, y se sumerge
el cordon de hierro y cobre entre los dos barcos hasta las mayores
profundidades del mar, que permanecen inexploradas todavia. Basta un saludo
de borda a borda con las banderas, y el buque inglés se dirige a Inglaterra y el
americano hace rumbo a América. Mientras se alejan uno de otro, dos
movibles puntos en la inmensidad del océano, se mantienen unidos por el



cable. Desde que existen hombres en la tierra no se dio jamas el caso de que
pudieran comunicarse dos buques a distancia a través de los vientos, por
encima de las olas, a través del espacio, fuera del alcance de la vista. Cada dos
horas comunica uno de ellos, por medio de sefiales eléctricas surgidas del
fondo del mar, las millas recorridas, y el otro confirma, utilizando los mismos
medios, que gracias al buen tiempo reinante ha efectuado igual recorrido. Y
asi pasa un dia y otro, un tercero y un cuarto. El 5 de agosto, por fin, el
Niagara puede anunciar que, hallandose ya en la bahia de la Trinidad, en
Terranova, tenia ante si, a la vista, la costa americana, después de haber
depositado en el mar nada menos que cerca de dos mil kildmetros de cable, y
el Agamemnon comunic6 también su triunfo: habiendo colocado con
seguridad, por su parte, mil ochocientos kilometros de cable, se encontraba a
la vista de las costas de Irlanda. Por primera vez, la palabra humana se
comunica de una parte a otra del mundo, de América a Europa. Pero esto lo
saben unicamente aquellos dos buques, aquellos pocos cientos de hombres.
Aun lo desconoce el mundo, que hace tiempo ha olvidado semejante aventura.
Nadie lo espera en la playa, nadie en Terranova, nadie en Irlanda. Sin
embargo, toda la Humanidad conocera el triunfo alcanzado en el preciso
momento en que el cable maritimo sea unido al de tierra.

«jHosanna!»

El jubilo popular alcanza proporciones grandiosas. Casi a la misma hora,
en aquellos primeros dias de agosto, ambos continentes reciben la noticia del
éxito de la empresa. El efecto que produce es indescriptible. En Inglaterra, el
comedido Times publica un editorial que dice: «Desde el descubrimiento de
Col6n no se ha producido ningin acontecimiento que admita el menor grado
de comparacion ni tenga la trascendencia de esta magnifica manifestacion de
la actividad humana.» En la City reina gran animacion. Pero la alegria de
Inglaterra parece timida, apagada, si se compara con el desbordante
entusiasmo de América. Apenas tienen alli conocimiento del hecho, cierran los
establecimientos, se suspenden las operaciones mercantiles y las gentes se
echan a la calle, ansiosas de conocer detalladamente el magno acontecimiento.
Reina una algarabia de imponderable jubilo. Un hombre hasta entonces
desconocido, Cyrus W. Field, se ha convertido de pronto en héroe nacional y
se le equipara enfaticamente con figuras tan ilustres como Colon y Franklin.
En todas las ciudades y fuera de ellas se desea conocer a aquel que ha
realizado la unién de la joven América con el viejo mundo gracias a su firme
voluntad y admirable constancia. Pero el entusiasmo no ha llegado todavia a
su grado maximo, puesto que solo se sabe la escueta noticia de que el cable
habia sido colocado. Y surgen las preguntas: ;Pero se puede hablar ya a través
de é1? ;Se ha logrado el anhelado objetivo? Resulta un espectaculo
verdaderamente impresionante ver como un continente entero espera y queda a
la escucha de una sola palabra, de la primera palabra que ha de atravesar el



océano. Todos saben que la reina de Inglaterra sera la primera en expresar su
felicitacion. A cada hora que pasa se espera aquel acontecimiento con mas
impaciencia. Pero transcurren dias y dias sin tener noticias, pues el cable, por
un desdichado azar, ha sufrido una averia en las cercanias de Terranova, y
hasta el 16 de agosto al anochecer no llega el mensaje de la reina Victoria a
Nueva York. Es demasiado tarde para que los periédicos puedan publicar la
resefia oficial de la anhelada noticia. Lo tnico factible para calmar la excitada
curiosidad del publico es exponer los detalles del magno acontecimiento en
grandes pizarras en las fachadas de las oficinas de telégrafos y de las
redacciones de los periddicos, ante las cuales se apifia una imponente masa
humana. Estrujados y con las ropas desgarradas han de ir abriéndose paso los
pobres vendedores de periddicos. La informacion se divulga por teatros y
restaurantes. Millares de personas que no pueden comprender todavia que el
telégrafo aventaje en velocidad al mas rapido de los barcos, corren al puerto de
Brooklyn para dar la bienvenida a aquella nave heroica, al Niagara. Al dia
siguiente, el 17 de agosto, los periddicos se echan a la calle con grandes e
insdlitos titulares: «El cable funciona perfectamente», «Jubilo indescriptible
del pueblo», «Enorme sensacion en la ciudad», «Se trata de un jubilo
universal». Es un triunfo sin parangén. Desde que el pensamiento existe, es la
primera vez que éste ha podido transmitirse con su propia rapidez a traveés del
mar. Cientos de salvas se disparan desde la Battery para anunciar que el
presidente de los Estados Unidos ha contestado a la reina de Inglaterra. Ahora
ya no duda nadie. Por la noche, Nueva York y todas las demas ciudades brillan
con millares de luces. Las ventanas de los edificios aparecen iluminadas, sin
que logre disminuir la inmensa alegria que reina por todas partes ni siquiera el
incendio de la cupula del Ayuntamiento. Y es que el dia siguiente trae ya un
nuevo festejo. El Niagara ha llegado al puerto: jCyrus W. Field, el héroe
inmortal, esta en la ciudad! En triunfo es paseado por ella el resto del cable y
agasajada la tripulacion. Van repitiéndose cada dia en todas las ciudades,
desde el océano Pacifico hasta el golfo de Méjico, las manifestaciones de
jubilo, como si América celebrase por segunda vez la fiesta de su
descubrimiento. jPero no basta todo esto! El cortejo triunfal ha de tener
todavia un caracter mas grandioso, tiene que ser lo mas apoteosico que haya
presenciado jamas el Nuevo Continente. Los preparativos duran dos semanas,
y luego, el 31 de agosto, una ciudad entera rinde homenaje a un hombre solo:
a Cyrus W. Field, como en los tiempos de los emperadores y de los césares se
festejaba a los vencedores. En este esplendoroso dia se organiza un desfile
monstruo que emplea seis horas en recorrer de una parte a otra Nueva York.
Primero pasan los regimientos, con sus banderas y estandartes, por las
engalanadas calles; siguen luego las sociedades filarménicas, los orfeones, las
brigadas de bomberos, los nifios de las escuelas con sus maestros, y los
veteranos. Todos cuantos pueden desfilar, forman en la manifestacion. Es un



cortejo interminable. Todo aquel que puede cantar, canta; todo el que puede
aclamar, aclama. En coches abiertos desfilan las figuras mas destacadas. Cyrus
W. Field va en uno de ellos como un triunfador de la Antigiiedad; en otro, el
comandante del Nidgara, y en un tercero, el presidente de los Estados Unidos.
Sigue después el carruaje del alcalde de la ciudad y los de los funcionarios
oficiales mas destacados y representaciones docentes. Ininterrumpidamente se
suceden los patridticos discursos, los banquetes, las manifestaciones
populares; voltean las campanas, suenan los cafiones... Una y otra vez se
renueva la entusidstica manifestacion de homenaje al nuevo Colon, al
comandante que ha unido a los dos mundos, al vencedor del espacio, a Cyrus
W. Field, que con su hazafia se ha convertido en el hombre mas famoso y
admirado de América.

La crucifixion

Miles y millones de voces resuenan con jubilo inenarrable aquel dia. Pero
hay una voz que ha enmudecido: la del telégrafo eléctrico. Quiza Cyrus W.
Field adivino ya en plena explosion de entusiasmo la terrible verdad. Para él
ha de resultar tremendo ser el tnico que sabe que precisamente esos dias el
cable atlantico ha dejado de funcionar, saber que los mensajes se han hecho
ultimamente cada vez mas confusos, hasta resultar casi ininteligibles, y que el
cable se ha estropeado definitivamente después de un ultimo estertor. Pero
todavia nadie sabe en América, ni se supone siquiera, este progresivo fallo del
famoso cable. No lo ignoran los pocos técnicos que en Terranova vigilan las
emisiones, y éstos también titubean en dar la amarga noticia en vista de aquel
entusiasmo sin limites. Sin embargo, pronto se advierte que escasean las
noticias. América habia esperado que los mensajes transatlanticos irian
sucediéndose de hora en hora..., pero en lugar de ello sélo se percibe alguna
que otra confusa transmision vaga e inconcreta. No pasa mucho tiempo sin
que se vaya extendiendo el rumor de que por el ansia, el celo y la impaciencia
de obtener mejores transmisiones, los encargados de manejar el telégrafo han
ido acentuando las corrientes eléctricas hasta un grado excesivo, estropeando
el cable, que ya de por si resultaba deficiente. Sin embargo, se espera subsanar
la averia. Pero luego se llega a la conclusion de que no puede negarse que las
sefiales son como balbuceos graficos cada vez mas dificiles de descifrar. Y por
fin, aquel memorable 1° de septiembre de los apotedsicos agasajos,
enmudecen totalmente las palabras lanzadas técnicamente a través del océano.

Nada perdona menos el ser humano que el verse defraudado en su sincero
entusiasmo, decepcionado por un hombre del cual lo habia esperado todo.
Apenas se ha difundido el rumor de que el telégrafo ha dejado de funcionar, la
oleada de jubilo se trueca en acida amargura que vuelca sobre el
inocentemente culpable Cyrus W. Field. Se le echa en cara el haber engafiado
a una ciudad, a un pais, a un mundo; se asegura que sabia desde hacia tiempo



que el famoso telégrafo no funcionaba y que egoisticamente se ha dejado
homenajear para ganar tiempo y deshacerse de sus acciones con pingiies
ganancias. Incluso se llega a peores calumnias, hasta el colmo de afirmar que
el telégrafo atlantico no funcion6 jamas debidamente, que todo habia sido
fraude y embuste, que el supuesto telegrama de la reina de Inglaterra estaba ya
redactado de antemano y no fue transmitido a través del Atlantico. Se comenta
también que no habia llegado ninguna noticia con claridad y que los
dirigentes, sirviéndose de suposiciones y sefiales confusas, habian compuesto
telegramas imaginarios. Se produce un verdadero escandalo. Los que ayer
demostraban su jubilo entusiasticamente, son ahora los que se muestran mas
duros. Una ciudad, mejor dicho, un pais entero, se avergiienza de su fervoroso
y precipitado entusiasmo. Cyrus W. Field es victima escogida por la
indignacion popular. Y aquel hombre que hasta ayer casi veneraban como a
héroe nacional, como si fuera el sucesor de Colén o el hermano de Franklin,
tiene que ocultarse como un malhechor. Un solo dia ha bastado para esta
transformacion. Inmenso ha sido el fracaso, se perdio el capital, se perdi6 la
confianza y, como si fuese la legendaria serpiente de Midgard, el inutil cable
se halla en las profundidades del mar.

Seis afos de silencio

El cable queda olvidado, sin utilidad alguna, hundido en lo profundo del
océano. Durante seis afios vuelve a reinar entre ambos continentes el frio
silencio anterior que, interrumpido durante brevisimos dias, les hizo latir al
unisono, aunque s6lo momentaneamente, pues so6lo se transmitieron unas
cuantas palabras. Ahora, América y Europa vuelven a estar separadas por
distancias enormes, como hace centenares de afos. El proyecto mas atrevido
del siglo XIX, que durante cortisimo plazo se hizo realidad, se ha convertido
en mitica leyenda. Naturalmente que ya nadie piensa volver a comenzar
aquella obra que consiguié alcanzar un éxito parcial; la terrible derrota ha
paralizado todas las iniciativas y ahogado todo el entusiasmo necesario para
ello. En América estalla la guerra de Secesion entre los Estados del Norte y los
del Sur, y su interés esta concentrado en los tragicos acontecimientos. En
Inglaterra se forman de vez en cuando algunos comités que tardan, sin
embargo, dos afios para dejar sentada la inutil afirmacién de que, en principio,
el cable submarino encierra posibilidades indudables. Pero de las meras
consultas y consideraciones académicas hasta convertirlas en hechos efectivos
y reales va una distancia que nadie piensa salvar; pasan seis afios tan inactivos
como el cable que se halla en el fondo del océano. Pero si bien, desde el punto
de vista historico, seis afios suponen sélo un fugaz instante, en una ciencia
moderna como la electricidad tienen una proporcion de miles de afios. Cada
afio, cada mes, se descubre algo nuevo. Las dinamos ya son mas potentes y
precisas, se multiplican los objetivos de su aplicacion, los aparatos ganan en
exactitud. La red telegrafica abarca el espacio interior de cada continente; ha



atravesado ya el Mediterraneo, y Africa ha quedado unida a Europa. De afio en
afio, el proyecto de tender un cable a través del océano Atlantico va perdiendo
imperceptiblemente el caracter de fantastico que tanto le ha perjudicado.
Indudablemente ha de llegar la hora de realizar un nuevo intento. Solo falta el
hombre capaz de llevarlo a cabo con nuevas energias. Y de repente se presenta
ese hombre: es el mismo, con la misma fe y el mismo entusiasmo; es otra vez
Cyrus W. Field, que resucita del silencioso destierro y del insultante desprecio.
Ha cruzado el océano treinta veces y se presenta de nuevo en Londres para
lograr vivificar alli las antiguas aportaciones con nuevo capital, que asciende a
seiscientas mil libras esterlinas. Ahora se puede por fin conseguir el sofiado
barco que puede soportar la enorme carga por si solo. Es el célebre Great
Eastern, con sus veintidos mil toneladas y cuatro chimeneas, construido por el
mas audaz de los ingenieros navales, Isambar Brunel. Afortunadamente, en
ese afio 1865 se encuentra disponible, porque, lo mismo que el telégrafo
transoceanico, ha sido proyectado y construido anticipandose demasiado a su
época. Bastan, pues, dos dias para adquirir el navio y acondicionarlo para la
expedicion. Y el 2 de julio de 1865, aquel gigantesco barco zarpa desde el
Tamesis con un nuevo cable. Aunque fracasa el primer intento, debido a que el
cable se rompe dos dias antes de ser tendido totalmente, y de nuevo el
insaciable océano se traga seiscientas mil libras esterlinas, la técnica sigue ya
por unos derroteros demasiado seguros para acobardarse. Y cuando, el 13 de
julio de 1866, vuelve a salir por segunda vez el Great Eastern, la travesia se ve
coronada por el éxito. Los mensajes que se transmiten ahora a través del cable
son claros y precisos. Algunos dias después encuentran el antiguo cable, que
creian perdido. Dos lineas unen ahora el Viejo y el Nuevo Mundo. La
maravilla de ayer es hoy cosa corriente, y desde entonces el mundo entero late
como si se tratase de un solo corazén. La Humanidad se escucha y se
comprende simultdineamente de un confin a otro de la tierra, divinamente
omnipresente por su fuerza creadora. Y unido permanecera por siempre el
mundo, gracias a su victoria sobre el tiempo y el espacio, de no verse
acometido una y otra vez por una especie de incontenible frenesi que le induce
a destruir esa grandiosa unidad y a aniquilarse con los mismos elementos que
le concedieron poder sobre los elementos.

XII
La lucha por el polo sur: el capitan Scott, 90 grados de latitud
19 de enero de 1912

La conquista de la Tierra



Nos hallamos en el siglo XX y ante un mundo que ya no tiene secretos, en
el que no quedan tierras por descubrir ni mares por surcar. Paises cuyos
nombres, en la anterior generacion, eran apenas conocidos, se encuentran hoy
sojuzgados por Europa, sirviendo a sus necesidades. Los barcos se remontan,
actualmente, hasta las fuentes del Nilo, que durante infinidad de tiempo se
buscaron en vano. Las cataratas Victoria, que un europeo contemplo por
primera vez hace medio siglo; producen ahora energia eléctrica. Incluso el
baluarte de la naturaleza virgen, las selvas del Amazonas, ha sido explorado
ya. El muro que aislaba el ultimo pais inviolado, el Tibet, ha sido derrumbado
también. Nuestro siglo conoce perfectamente su destino, pero su inquietud
investigadora no se detiene aqui y, en busca de nuevos rumbos, desciende a los
océanos para arrancar los secretos de las faunas abisales, o se remonta al cielo
para conquistar el espacio, donde estan ahora los derroteros inexplorados. Cual
golondrinas de acero surcan el aire los aeroplanos, disputandose los
modernisimos campeonatos de altura y de distancia. Pero en los albores de
nuestro siglo existen dos lugares que esconden con rubor sus misterios ante la
mirada inquisitiva del hombre; la Tierra conservo intactos esos dos puntos
inaccesibles llamados Polo Norte y Polo Sur; esos puntos extremos de la
columna vertebral de su cuerpo, alrededor de los cuales gira desde incontables
milenios. Inmensas murallas de hielo se levantan ante su secreto, defendido
por el eterno invierno. Frios atroces y asoladoras tempestades se interponen en
el camino de los mas osados descubridores, que, atacados por imponderables
peligros, victimas de los elementos desencadenados, han de renunciar a seguir
adelante. El mismo sol envia unos oblicuos y timidos rayos a las cerradas
esferas que permanecen fuera del alcance de la mirada humana. Tiempos atras
se realizaron varias expediciones, que vieron frustrado su intento. En un
desconocido lugar de aquellas inmensidades reposa en su cristalina tumba de
hielo el cuerpo de un tal Andrée, el cual, hace treinta y tres afios, pretendio
llegar al Polo en globo y no regres6. Todos los asaltos se estrellaban ante
aquellos gélidos muros, ante aquel frio lacerante y aterrador. Durante miles y
miles de afios, la Tierra ha conservado alli su propia fisonomia, resistiéndose
victoriosamente a la pasion de sus criaturas. Pero ha sonado la hora del siglo
XX, el cual tendi6 sus manos con impaciencia, provisto de nuevas armas
creadas en su laboratorio, que suponen nuevos escudos contra los mil peligros,
acuciado precisamente por la resistencia que se opone a su paso. Arde en
deseos de conocer la verdad, de conseguir desde sus primeros afios lo que no
lograron los siglos que le precedieron. Al wvalor individual se une la
competencia de las naciones. No se lucha solo por descubrir el Polo, sino por
cual habra de ser la bandera que ondeara sobre la tierra virgen. Y empieza una
especie de cruzada de razas y pueblos por la conquista de aquellos parajes,
circundados de la mistica aureola que crea sobre ellos el anhelo de su
descubrimiento. Acuden a renovar los intentos desde todas las partes del



mundo. La Humanidad espera ansiosa, pues sabe que se trata del ultimo
secreto que queda por descubrir. Peray y Cook, desde Norteamérica, se dirigen
al Polo Norte, y dos buques zarpan hacia el Antartico, uno a las ordenes del
noruego Amundsen y el otro bajo el mando del inglés Scott.

Scott es uno de tantos capitanes de la marina britanica. Su biografia puede
resumirse en estas breves palabras: habia ido ascendiendo por riguroso
escalafén. Sirvio a satisfaccion de sus jefes y tomé parte en la expedicion de
Shackleton. Nada hay que permita descubrir en él al héroe. Su aspecto fisico,
como revela su fotografia, es el comun entre los ingleses: un rostro frio,
enérgico, flematico; su envaramiento es puramente exterior. Sus 0jos son
grises, y la boca, inexpresiva... Ni un rasgo romantico, ni se advierte ninguna
alegria en aquel semblante, que expresa sélo voluntad y sentido practico. Su
caligrafia es vulgar, de una tipica letra inglesa, sin rasgos particulares. Su
estilo es simplemente claro, diafano, correcto, realista y sin fantasias. Escribe
el inglés como Tacito el latin: sin retorica rebuscada. Se adivina en él al
fanatico de la objetividad, ejemplar puro de la raza britanica, cuya genialidad
en todo caso permanece encauzada por el cumplimiento del deber. El apellido
Scott aparece repetidamente en la historia de Inglaterra: pudo llamarse asi el
conquistador de la India y de tantas islas del Pacifico, el colonizador de
Africa, el que libré batallas contra el mundo. Y siempre lo hizo con la misma
inmutable energia e idéntica conciencia colectiva, con el mismo rostro frio e
impenetrable. Pero Scott tiene una voluntad de acero, puesta a prueba antes ya
de realizar su hazafa: dar término a la obra iniciada por Shackleton. Para ello
intenta organizar una expedicion, y aunque los medios propios no le bastan, no
se desanima y contrae deudas, seguro como esta de su triunfo. Su joven esposa
le da un hijo, pero tampoco este hecho influye en su determinacién de llevar a
cabo el intento, y, cual otro Héctor, abandona a su Andromaca. Ninguna
consideracion humana detendra su voluntad. Retine algunos compaiieros para
su obra... Al buque que debe llevarlos hasta los limites del mar Glacial le da
el nombre de Terra Nova. Un extrafio buque, mitad arca de Noé llena de
animales, mitad laboratorio, por la profusién de instrumentos y la abundancia
de libros. De todo hay que llevar a aquellos inhospitos lugares: de lo que el
hombre necesita para su cuerpo y de lo que precisa para el espiritu; pieles y
animales, como los hombres primitivos, y, junto a esto, lo mas moderno, lo
mas refinado, lo mas avanzado de los tiempos presentes. Si fantastica es la
embarcacion, también lo es la empresa, que ofrece un doble aspecto: el de la
aventura, pero calculada con la frialdad de un negocio. Es la audacia, con
todas las previsiones de la prudencia. Con absoluta fe en si mismo, no teme
enfrentarse con los infinitos peligros que encierra aquella expedicion. Salen de
Inglaterra el 1° de junio de 1910. Los campos ingleses estan en todo su
esplendor; la primavera florece, los prados se extienden verdes y jugosos y el
sol brilla en un claro y limpido cielo. Los expedicionarios ven emocionados



como la costa se va desdibujando hasta desaparecer de su vista. Todos saben
que se despiden del sol y del calor por mas de un afio, y algunos quiza para
siempre. Pero la bandera inglesa ondea en lo alto del mastil en la proa del
buque, y se consuelan pensando que llevan consigo aquel simbolo de la patria,
acompafiandolos hasta el ultimo ambito de la tierra no conquistada todavia.

Universidad antartica

En el mes de enero, después de un corto descanso, desembarcan en Nueva
Zelanda, en las proximidades del cabo Evans, en la region de los hielos
eternos, donde montan una vivienda para pasar el invierno. Diciembre y enero
se consideran alli meses de verano, porque es el tinico periodo del afio en que
el sol luce unas pocas horas en lo alto de un blanco y metalico cielo. Las
paredes del refugio son, como en anteriores expediciones, de madera, pero con
detalles reveladores del progreso de los tiempos. Mientras los que les han
precedido habian de conformarse con la mortecina y maloliente lampara de
aceite, viviendo en medio de una deprimente penumbra y hastiados de la
monotonia de tantos dias sin sol, estos hombres del siglo XX retnen a su
alrededor todos los adelantos de la época. Disponen de la blanca luz de las
lamparas de acetileno; el cinematografo les ofrece visiones de las tierras
lejanas, escenas tropicales, parajes templados; un gramoéfono los alegra con
musica y canto, ademas del esparcimiento que les procura la lectura de los
libros que han traido consigo. En una de las habitaciones teclea la maquina de
escribir; otra sirve de camara oscura, y en ella son reveladas las peliculas y las
fotografias en colores. El gedlogo estudia la radiactividad de las piedras; el
zo0logo descubre nuevos parasitos en los pingiiinos que capturan; las
observaciones meteoroldgicas se alternan con los experimentos fisicos.
Durante aquellos largos meses de oscuridad, cada uno tiene asignada una
labor, convirtiéndose la investigacion particular en instruccion comun.
Aquellos veinte hombres tienen, todas las noches, conferencias y clases
universitarias; en noble hermandad, cada cual transmite a su compaifiero la
ciencia que adquiere, y las mutuas conversaciones van ampliando su idea del
mundo y de la vida. En un ambiente primitivo y elemental como aquél,
aislados, fuera de la marcha del tiempo, los veinte hombres cambian entre si
los ultimos conocimientos del siglo XX, espiando no solo la hora, sino el
segundo, en el reloj del universo. Resulta conmovedor leer como celebran
ingenuamente la fiesta de Navidad, sin que falte el tradicional arbol de Noél, y
como gozan con las inocentes bromas del South Polar Times, periddico
humoristico que ellos mismos redactan. Cualquier suceso insignificante —la
aparicion de una ballena o la caida de un caballo— adquiere para ellos
caracteres de acontecimiento, mientras las cosas realmente grandioses —la
aurora boreal, el insoportable frio o la espantosa soledad— las consideran,
habituados ya a ellas en su vivir cotidiano, como algo normal y sin
importancia. Entre tanto se preparan, probando los trineos automoviles,



aprendiendo a esquiar, adiestrando a los perros, abasteciendo un deposito de
campafia para el gran viaje que les espera. El tiempo transcurre lentamente,
hasta que en diciembre, con el verano, un vapor arriba con noticias de su
patria. Para hacer practicas, realizan excursiones desafiando aquel frio glacial
y, deseosos de asegurar su obra, prueban la resistencia de las telas de sus
tiendas. No triunfan siempre, pero precisamente esas mismas dificultades son
nuevos acicates para continuar. Cuando regresan de sus expediciones, helados
y rendidos, encuentran caras alegres y un brillante fuego que los reanima, y
aquel rustico refugio, a 77° de latitud, les parece la mas confortable y sefiorial
residencia del mundo. Pero un dia, una expedicion que habia salido en
direccion oeste trae una noticia un tanto desalentadora: habian descubierto el
campamento de Amundsen. Y Scott se da cuenta de que, ademas del hielo y de
los muchos peligros que han de vencer, habia alguien que les disputaba la
gloria de ser los primeros en arrebatar el secreto a la region que tan
celosamente lo ha guardado hasta entonces. El noruego Amundsen se
encuentra alli. Al consultar los mapas comprueba que el campamento de
Amundsen esta ciento diez kilometros mas cerca del Polo que el suyo, pero
supera el desanimo y escribe en su diario: «Adelante, por el honor de mi
patria.» Soélo esta vez aparece el nombre de Amundsen en las paginas de ese
diario, pero indudablemente todos sienten cierta angustia desde aquel
momento. Y no pasa dia sin que tal nombre turbe el suefio de todos.

iHacia el polo!

En la cumbre de una colina utilizada como observatorio y situada a dos
kilometros de distancia de la cabafia hay un puesto de guardia permanente. En
aquella solitaria altura se ha instalado un aparato que parece un cafion dirigido
contra un enemigo invisible y que tiene la misioén de medir las calorias del sol,
que se va aproximando. Dia tras dia se consultan con impaciencia los
resultados. En el cielo matinal aparecen ya los primeros y maravillosos
fulgores del sol, pero el dorado disco no se decide a remontarse todavia sobre
el horizonte, aunque el cielo esta lleno de la magica luz que satura de alegria a
aquellos impacientes expedicionarios. Por fin ha llegado el momento. Un
aviso telefénico desde el observatorio les comunica la aparicién del sol. El
sol, el sol ha levantado su disco después de meses interminables de noche
invernal! Su brillo es pélido y débil, como sin animos para infundir vida a
aquella helada soledad. Apenas si lo registra el aparato, pero solo el
vislumbrarlo hace que se desborde el entusiasmo. Se realizan febrilmente los
ultimos preparativos, a fin de aprovechar el corto periodo de luz en que alli se
resumen primavera, verano y otofio, y que nosotros considerariamos
desagradable invierno. Marchan en cabeza los trineos automoviles,
siguiéndolos después los que son arrastrados por mulos y perros siberianos. La
ruta esta dividida cuidadosamente en varias etapas; cada dos dias de camino se
instala un campamento-depdsito, que tendra por objeto suministrar, al regreso,



ropas, alimentos, petroleo y lo mas indispensable que pueda proporcionar
calor en aquellos hielos perpetuos. Todo aquel ejército de hombres osados y
heroicos emprende la marcha, regresando luego por grupos, formando el
ultimo grupo el de los elegidos, el de los conquistadores del Polo, que tendra
que llevar la maxima carga y dispondra de los animales mas resistentes y de
los mejores trineos. El plan es magistral; ha sido concebido previendo los
menores detalles o acontecimientos adversos. Las dificultades no tardan en
presentarse. A los dos dias de viaje se averian los trineos automoviles, que han
de ser abandonados como carga inttil; tampoco los mulos dan el resultado que
se esperaba...; pero una vez mas triunfa la materia viva sobre la fria mecanica,
pues las acémilas que ha habido que matar sirven de alimento a los perros,
cosa que les proporciona nuevas calorias y renovadas fuerzas. El 1. ° de
noviembre se distribuyen en varios grupos. En las fotografias puede verse una
caravana, formada por veinte hombres al principio, y después diez, y luego
cinco hombres, que van caminando por el blanco desierto de aquel mundo
inhospito, carente del menor halito de vida. Delante va siempre un
expedicionario, envuelto en pieles, un ser de aspecto salvaje, que sélo deja ver
los ojos y la barba. Su enguantada mano conduce del ronzal a un mulo que
arrastra un cargado trineo; detras de él va otro con igual indumentaria; luego
otro, y asl sucesivamente hasta veinte; puntos negros en linea oscilante,
destacandose en la inmensa y deslumbradora llanura. Al llegar la noche se
agazapan en las tiendas, al abrigo de los muros de nieve levantados contra la
direccion del viento para proteger a los animales, y a la mafiana siguiente
reemprenden la marcha monotona, silenciosamente, a través del viento glacial,
de aquel aire virgen que después de incontables milenios es respirado por
primera vez por los pulmones del hombre. Aumentan las preocupaciones. El
tiempo se hace por momentos mas desagradable y, en lugar de los cuarenta
kilobmetros que pretendian recorrer por jornada, s6lo avanzan treinta, a pesar
de que cada dia es un tesoro, ya que saben que desde otro punto invisible de
aquella soledad alguien se dirige hacia el mismo objetivo. El incidente mas
pequefio supone un gran peligro. Un perro que se escapa, un mulo que se
desvia, resultan sobrados motivos para angustiarse en aquellos desolados
lugares. Alli todo ser vivo tiene un valor que no se puede medir, pues no puede
ser sustituido. De la herradura de un mulo depende tal vez la inmortalidad.
Una tempestad puede hacer fracasar una gesta que seria, de poder realizarse,
eternamente gloriosa. La salud de los expedicionarios empieza a resentirse;
unos sufren deslumbramientos con la nieve; a otros se les hielan los
miembros... Los mulos dan muestras de agotamiento, a pesar de lo cual hay
que reducirles la racién, y por fin, en las proximidades del glaciar de
Beardmore, todos los pobres animales sucumben. Se han de enfrentar con el
penoso deber de tener que matar a las valientes bestias que en aquellas
soledades han sido, durante dos afios, entrafiables amigos; todas ellas eran



conocidas por sus nombres, jy en cuantas ocasiones las han colmado de
caricias...! A aquel campamento tragico le dieron el nombre de «El
Matadero». Una parte de la expedicion se separa en aquel lugar sangriento y
retrocede hasta la base, mientras la otra se dispone a llevar a cabo el ultimo
esfuerzo, a través del glaciar, de aquella invencible muralla de hielo que rodea
el Polo y que sélo la firme e inconmovible voluntad de un hombre puede
romper. Cada vez recorren menos distancia. La nieve se adhiere a los trineos,
que ya no se deslizan, sino que tienen que ser arrastrados a viva fuerza. El
hielo corta como cristal y les hiere los pies, pero no retroceden. El dia 30 de
diciembre llegan al grado 87 de latitud, punto alcanzado por Shackleton. Alli
ha de retroceder el ultimo grupo; sélo cuatro elegidos deben acompafiar a
Scott al Polo. Scott hace la seleccion. Los que son descartados no se atreven a
protestar, pero sienten de veras tener que dejar en otras manos la gloria de ser
los primeros en llegar hasta el fin. Pero la suerte esta echada. El altimo apreton
de manos, un esfuerzo varonil para disimular la emocion y los grupos se
separan. Dos reducidas caravanas emprenden la marcha en direccion opuesta:
la una hacia el Sur, hacia lo desconocido; la otra hacia el Norte, hacia la patria.
Continuamente vuelven la vista unos a otros, para despedirse con la mirada de
los entrafables camaradas. Las ultimas siluetas van desdibujandose en la
distancia hasta desaparecer... El grupo escogido continda hacia lo ignoto. Sus
nombres son: Scott, Bowers, Oates, Wilson y Evans.

El polo sur

Las anotaciones de aquellos ultimos dias descubren una gran inquietud a
medida que se acercan al Polo. El diario contintia diciendo: «INuestras sombras
emplean una gran cantidad de tiempo para ir de nuestra derecha a nuestro
frente y luego seguir hasta colocarse a la izquierda.» Pero la esperanza es cada
vez mayor. Scott va anotando las distancias ya recorridas: «So6lo faltan ciento
cincuenta kilometros hasta el Polo, pero de seguir asi, no podremos resistirlo.»
Y dos dias mas tarde dice: «Solo faltan ciento treinta y siete kilémetros hasta
el Polo, pero seran muy amargos.» De repente, las anotaciones adquieren un
tono mas optimista: «jSo6lo a noventa y cuatro kilometros del Polo! Si no
conseguimos llegar hasta él habremos llegado muy cerca.» El 14 de enero, la
esperanza se convierte en seguridad: «jSdlo a setenta kilometros! jTenemos el
final ante nosotros!» Y al dia siguiente, las notas del diario respiran franca
alegria: «So6lo nos quedan cincuenta miserables kilometros. jTenemos que
llegar hasta alli, cueste lo que cueste!» De estos rapidos renglones deducese a
las claras como latiria de emocion el corazon de los intrépidos exploradores
con el anhelo de lograr su propdsito, como se estremecerian sus nervios de
impaciencia y esperanza. Tienen la presa cerca. Los brazos se tienden ya para
apoderarse del tltimo serceto de la Tierra. Falta un postrer esfuerzo para lograr
el objetivo propuesto.



El 16 de enero

«Buen humor», consigna Scott en el diario. Por la mafiana salen mas
temprano que ningun dia, pues la impaciencia les impulsa a salir de sus sacos
de dormir, para contemplar cuanto antes el maravilloso y terrible secreto.
Recorren catorce kilémetros hasta la tarde; marchan serenos a través del
blanco desierto sin vida; no cabe dudar de que la meta sera alcanzada. La
trascendental hazafia esta casi realizada. De pronto, Bowers se muestra
intranquilo. Su mirada se clava anhelosamente en un diminuto punto oscuro
que se destaca en aquella inmensa sabana de nieve. No se atreve a participar
su sospecha, pero en el cerebro de todos se agita la misma y terrible idea; la
idea de que otro hombre hubiera podido plantar alli su sefial. Procura
tranquilizarse, aunque sin tenerlas todas consigo. Y asi como Robinsén se
empefa en vano en persuadirse de que la huella que ha descubierto en la isla
es la de su propio pie, asi también dicense ellos que puede ser una grieta de
hielo, tal vez un simple reflejo. Tratan de engafiarse unos a otros, pero todos
saben ya la verdad sin la menor duda posible: los noruegos, Amundsen, les
han tomado la delantera. Pronto se desvanece la ultima incertidumbre ante el
hecho auténtico de una bandera negra atada a un trineo abandonado alli con
los restos de un campamento. Varios trineos y huellas de perros. Era
indudable: Amundsen habia acampado alli. Lo que el ser humano ha
considerado grandioso, lo incomprensible, ha sucedido ya: el Polo de la Tierra
que durante miles y miles de siglos habia permanecido inexplorado, acaba de
ser conquistado por dos veces en el transcurso de poquisimo tiempo, con la
sola diferencia de quince dias. Y ellos son los segundos —retrasados un mes
entre millones de meses—, son los segundos, pero, ante el concepto miserable
del hombre, lo primero es el todo y lo segundo ya nada significa. Inttiles han
sido todos los esfuerzos, indtiles las privaciones y locas las esperanzas
concebidas durante semanas, meses y afos. Scott escribe en su diario: «Todas
las penalidades, todos los sacrificios, todos los sufrimientos, ;de qué han
servido? Solo han sido suefios que acaban de desvanecerse.» Las lagrimas
acuden a sus 0jos y, a pesar de su enorme agotamiento, no consigue aquella
noche conciliar el suefio. De mal humor, perdida toda esperanza, emprenden,
como condenados, la dltima etapa hacia el Polo, que ansian pisar a pesar de
todo. No tratan de consolarse mutuamente y marchan silenciosos. El 18 de
enero, el capitan Scott llega al Polo con sus cuatro compafieros, y como la
hazafia de haber sido los primeros ya no puede apasionarlos, contemplan
tristemente aquellos desolados parajes. La unica descripcion que consta en su
diario es ésta: «Nada puede verse aqui que se distinga de la terrible monotonia
de los ultimos dias.» La unica particularidad que descubren alli no es obra de
la Naturaleza, sino de una mano rival: la tienda de Amundsen con la bandera
noruega, que ondea insolente y victoriosa sobre la vencida fortaleza. Una carta
del conquistador Amundsen espera alli al segundo que consiguiese llegar



después que €él a aquel lugar, rogandole que la haga llegar al rey Haakon de
Noruega. Scott esta dispuesto a cumplir aquel deber fielmente. El penoso
deber de atestiguar ante el mundo que ha sido realizada la hazafia que él
también habia pretendido llevar a cabo con todo entusiasmo. Izan contristados
la bandera inglesa, la «Unién Jack», junto al victorioso emblema de
Amundsen. Luego abandonan aquel paraje «infiel a su ambicién», azotados
por un viento glacial. Con profética amargura escribe Scott en su diario: «Me
asusta el regreso.»

El desastre final

A la vuelta se multiplican los peligros. A la ida se guiaban por la brujula.
Ahora tienen que procurar no perder las propias huellas. Mirar de no
extraviarse durante varias semanas, para no desviarse de los depésitos de los
campamentos, donde les esperan alimentos, ropa y el calor concentrado de las
reservas de petroleo. Por eso a cada paso sienten una profunda inquietud, pues
se ven obligados a cerrar los ojos para defenderlos de las rafagas de nieve que
trae el viento. Saben que cualquier desviacion los conduciria a la muerte. Sus
cuerpos carecen ahora de las reservas que poselan al dejar Inglaterra para
emprender la expedicion. Entonces disponian de las calorias proporcionadas
por una alimentacién abundante y normal. Y ademas les faltaba el resorte de
acero de la voluntad, que los mantenia a la ida. En sus primeras marchas hacia
la meta los impulsaba la propia esperanza, la curiosidad de toda la Humanidad,
la conciencia de una hazafa inmortal. Ahora luchan s6lo por su existencia, en
un regreso sin gloria, que mas bien temen que anhelan. La lectura de las notas
escritas aquellos dias produce una tremenda impresion. El viento sopla
constantemente. El invierno lleg6 antes de tiempo, y la nieve blanda se
endurece, destroza el calzado, aprisiona los pies y dificulta la marcha
enormemente. El frio les resta fuerzas. Brota un poco de alegria cada vez que,
después de una penosa marcha, consiguen llegar a un deposito. Entonces las
palabras palpitan con cierta esperanza. Nada revela de un modo mas elocuente
el heroismo espiritual de aquellos hombres como el hecho de que Wilson, el
naturalista, pese a las tremendas circunstancias, continue sus investigaciones
cientificas y, arrastrando su propio trineo con la carga natural, aumente ésta
con dieciséis kilos de piedras raras encontradas por el camino. Pero la
Naturaleza, despiadada en aquellos parajes, puede mas que el esfuerzo
humano, por heroico que sea, conjurandose el frio, el hielo y el viento contra
los cinco expedicionarios. Desde hace dias tienen los pies llenos de llagas y se
hallan con insuficientes calorias, pues solo pueden hacer una comida caliente
diaria. Debilitados por raciones disminuidas, sus fuerzas empiezan a fallar.
Con horror se dan cuenta de que Evans, el mas fuerte de todos ellos, se
conduce extrafiamente: se regaza por el camino, se queja sin cesar de
sufrimientos reales o imaginarios, tiembla, sostiene monologos absurdos.
Debido a las espantosas penalidades, se ha vuelto loco. ;Qué deben hacer con



él? ;Abandonarlo en aquel desierto de hielo? A toda costa deben llegar al
depdsito mas proximo, si no... Scott no se atreve a escribir la palabra... A la
una de la madrugada del 17 de febrero muere el desdichado oficial, a una
jornada escasa del campamento de «El Matadero», donde por vez primera les
espera comida mas nutritiva, suministrada por la carne de los animales que
unos meses antes se vieron obligados a sacrificar alli. Ya son s6lo cuatro los
que emprenden la marcha, pero, joh fatalidad!, el depésito que han encontrado
les depara una nueva y amarga decepcion. Hay poco petroleo, lo que significa
que tienen que limitar el combustible a lo mas imprescindible, tienen que
ahorrar calor, la Unica defensa de que disponen contra aquel tremendo frio.
iOh, qué noche polar tan terrible, helada y tormentosa y qué despertar mas
doloroso! Apenas tienen fuerzas para calzarse. Pero deciden continuar la
marcha. Uno de ellos, Oates, ha de avanzar arrastrandose. Se le han helado los
pies. El viento arrecia mas que nunca, y al llegar al segundo depoésito, el 2 de
marzo, se repite otra vez la decepcion cruel: el combustible es también
insuficiente. Sus palabras son angustiosas y no pueden disimular la congoja
interior que los invade. Se comprende el esfuerzo de Scott para dominar sus
temores. Pero a cada momento se adivina el desgarrado grito de la
desesperacion detras de las palabras contenidas: «jEsto no puede continuar!»
O bien: «jDios mio, no nos abandones; nuestras fuerzas no resisten estas
dificultades!» O: «Nuestro drama va convirtiéndose en tragedia.» Y, por
ultimo, la espantosa sentencia: «jQue Dios nos proteja! Nada podemos esperar
de los hombres.» Pero contintan la marcha, sin esperanza, abatidos. Oates
apenas puede seguir; representa una carga mas para sus compafieros. Tienen
que retrasarse por su causa, a una temperatura de 42° bajo cero al mediodia. El
desgraciado reconoce que en su estado resulta un estorbo para sus camaradas.
Todos estan dispuestos para el fin. Piden a Wilson, el naturalista, las diez
tabletas de morfina de que van provistos para acelerar la muerte en caso de
absoluta necesidad. Pero hacen una jornada mas, cargados con el enfermo.
Este mismo les pide que le dejen en su saco de dormir, abandonado a su
suerte. Enérgicamente rechazan semejante proposicion, aunque estén
convencidos de que seria para ellos un alivio. El enfermo puede andar todavia
unos pocos kilémetros sobre sus helados y vacilantes pies, y de esta manera
pueden llegar al campamento mas proximo, donde duermen. Al despertar a la
mafana siguiente y salir al exterior, el huracan ha arreciado. De repente, Oates
se levanta: «Voy a salir afuera —dice a sus amigos—. Tardaré un poco.» Sus
compafieros se estremecen. Todos saben lo que significa aquella salida. Pero
ninguno de ellos se atreve a detenerle, ninguno le tiende la mano como ultima
despedida. Todos saben que el capitan de caballeria Lawrence J. E. Oates, de
los dragones de Inniskilling, va como un héroe al encuentro de la muerte. Tres
hombres de la expedicién se arrastran sin fuerzas por aquel infinito desierto de
hielo. Exhaustos, sin esperanza, sdlo el instinto de conservacion los impulsa a



continuar la marcha. El tiempo es cada vez mas despiadado. Cada depdsito
supone para ellos una nueva decepcion. Continda la escasez de petréleo y la
consiguiente falta de calor. El 21 de marzo se hallan a una distancia de veinte
kilometros de uno de los depdsitos, pero el viento sopla con tal furia que no
pueden salir de la tienda. Cada noche esperan que a la mafiana siguiente
podran alcanzar la meta, y, entre tanto, van consumiéndose las provisiones, y
con ellas desaparece la postrera esperanza. Ya no les queda combustible y el
termometro marca 40° bajo cero. Han de morir de hambre o de frio. Durante
tres dias, aquellos hombres cobijados en la tienda luchan contra la fatalidad en
el seno de aquel gélido e inh6spito mundo. El 29 de marzo saben ya que ni un
milagro puede salvarlos. Entonces deciden no dar un paso mas y aceptar la
muerte dignamente, con la entereza con que soportaron todas las demas
penalidades. Se meten en sus sacos de dormir, y de sus ultimos sufrimientos
no ha trascendido el menor detalle.

Las cartas péstumas de un moribundo

En aquellos terribles momentos en que se encuentra solo, frente a frente
con la muerte, mientras sopla con furia el huracan, arremetiendo rabiosamente
contra las fragiles paredes de la tienda, piensa el capitan Scott en todas
aquellas personas a las cuales esta ligado con distintos lazos. En medio de
aquel helado silencio se despiertan sus sentimientos de fraternidad para con su
propia nacion, para la Humanidad entera. La intima Fata Morgana de su
espiritu va evocando en el lejano y blanco desierto las imagenes de aquellos
seres queridos a quienes debe amor, fidelidad y amistad. A todos les dirige la
palabra. Con los dedos entorpecidos por el frio, el capitan Scott, a la hora de la
muerte, escribe cartas a los seres vivos que son entrafiables para él. Fueron
escritas a sus contemporaneos, pero sus palabras pasaran a la eternidad.
Escribe a su mujer. Le recomienda que cuide a su tesoro, su hijo. Le pide que
lo defienda y lo proteja. Al final de una de las empresas mas nobles de la
historia del mundo hace una confesién: «Como tu sabes, tenia que esforzarme
para ser activo, pues siempre he sido inclinado a la pereza.» Cerca de la
muerte se muestra satisfecho de su resolucion en vez de lamentarla: «jCuantas
cosas podria contarte de este viaje! A pesar de todo, ha sido mucho mejor que
lo realizara, en vez de quedarme en casa rodeado de comodidades.» Y como
fiel camarada escribe también a la madre y a la esposa de cada uno de sus
compafieros de infortunio, que mueren con él, para testimoniar su heroicidad.
Un moribundo consuela a los familiares de los demas impulsado por un
sentimiento poderoso, sobrehumano, por la grandiosidad del tragico momento
y lo memorable del desastre. Escribe, ademas, a los amigos. Modesto consigo
mismo, se muestra orgulloso respecto a su patria, de la que se siente hijo
dignisimo. «No sé si he sido un gran descubridor —declara—, pero nuestro fin
sera testimonio del espiritu valiente, de la resistencia al dolor, que no se han
extinguido en nuestra raza.» Y la muerte le hace confesar un profundo



sentimiento de amistad que su gran delicadeza y su timidez espiritual le
impidieron expresar debidamente. Y escribe: «En toda mi vida encontré un
hombre que me inspirase mayor afecto y admiracién que usted, aunque nunca
pude demostrarle lo que para mi significa su amistad, pues usted tenia mucho
que dar y yo no podia corresponderle.» Luego escribe una tltima carta, la mas
hermosa de todas, dirigida a la nacion inglesa, en la que manifiesta que, en
aquella lucha por la gloria de Inglaterra, perece completamente inocente de
culpa. Hace constar la serie de obstaculos conjurados contra €l y, con un
acento que la presencia invisible de la muerte hace hondamente patético, se
dirige a todos sus compatriotas para suplicarles que no abandonen a sus
huérfanos. Sus ultimas palabras no se refieren a €él, sino a la vida de los demas:
«ijPor el amor de Dios, no desamparéis a los que quedan!» Siguen luego las
paginas en blanco. Hasta que el lapiz se desprendié de sus rigidos y helados
dedos, el capitan Scott continu6 escribiendo en el diario de la expedicion. El
pensamiento de que junto a su cadaver podrian hallarse aquellas paginas,
testimonios evidentes de su valor, representativo de la raza inglesa, fue el que
le permiti6 realizar el sobrehumano esfuerzo. Y atin afiadio con letra insegura,
debido a los agarrotados dedos, para expresar su ultima voluntad: «Remitan el
diario a mi esposa.» Luego, impulsado por una cruel certidumbre, tacha la
palabra «esposa» y escribe: «a mi viuda».

La respuesta

Durante varias semanas los esperaron sus compafieros. Primero
esperanzados, luego algo preocupados y por fin dominados por una terrible
angustia. Por dos veces se enviaron expediciones de socorro, pero el mal
tiempo los obligé a retroceder. Todo el invierno pasaron los expedicionarios en
su refugio, deprimidos por el presentimiento de la catastrofe. Durante todos
aquellos meses, la suerte y la hazafia del capitan Scott quedaron envueltas en
el silencio, sepultadas bajo la nieve. El hielo guardo a los heroicos hombres en
un sarcofago de cristal. No sale otra expedicion hasta el 29 de octubre, en la
primavera austral, para hallar por lo menos los restos de aquellos valientes y
los mensajes que sin duda habrian dejado. Y el 18 de noviembre llegan a la
tienda, donde encuentran los cadaveres metidos dentro de los sacos de dormir.
Scott esta abrazado a Wilson. Los expedicionarios recogen las cartas y los
documentos. Antes de partir sepultan a las victimas. Como solitario recuerdo,
sobre un monton de nieve se destaca una sencilla cruz en aquel blanco mundo
que guarda en su helado seno una de las mayores gestas de la Humanidad.
iPero no! Inesperada y maravillosamente, las hazafas resucitan gracias a la
milagrosa técnica moderna. Los expedicionarios llevan a Inglaterra las placas
fotograficas y las peliculas encontradas. Al ser reveladas puede volver a verse
a Scott y a sus compafieros en su peregrinacion por las inmensas regiones
polares, que s6lo Amundsen habia podido contemplar aparte de ellos. Por
todos los ambitos del admirado mundo se difunden por cable sus palabras y



sus cartas, y en la catedral del Reino Unido, el Rey dobla la rodilla en
homenaje a los héroes. Asi vuelve a ser fecundo lo que pareciera estéril. De
una muerte heroica surge una vida magnifica. Solo la ambicion se aviva con la
llama del éxito, pero no existe nada que eleve tanto los sentimientos humanos
como la muerte de un hombre en su lucha contra el poder invisible del destino.
Es la tragedia mas sublime, cantada de vez en cuando por un poeta y que la
vida plasma millares de veces.

XIII
El tren sellado: Lenin

9 de abril de 1917

El huésped del zapatero remendon

Suiza, oasis de paz, refugio de toda clase de gente durante la primera
guerra mundial, se convirtio desde 1915 a 1918 en escenario de una
emocionante novela detectivesca. En los hoteles de lujo se cruzaban con fria
indiferencia, como si no se conocieran, los embajadores de las potencias
beligerantes, que un afio atras jugaban amistosamente al bridge. Salen y entran
continuamente de sus habitaciones toda una serie de impenetrables figuras:
delegados, secretarios, agregados diplomaticos, hombres de negocios, damas,
ocupados en misiones secretas. Ante los hoteles se ven lujosos automoviles
con matriculas extranjeras, de los cuales descienden industriales, periodistas y,
al parecer, casuales turistas. Pero casi todos ellos tienen la misma mision:
enterarse de algo, descubrir algo. Y también el conserje, el botones que los
conduce a sus habitaciones, la mujer de la limpieza, han recibido el encargo de
vigilar, de escuchar lo que puedan. Por todas partes luchan, en una guerra
sorda e invisible, unos contra otros, ora en los hoteles, en las pensiones, en las
oficinas de correos, en los cafés. Lo que llaman propaganda es, en gran parte,
espionaje; lo que se disfraza de amor, traicion; cualquiera de los negocios
declarados de todos aquellos apresurados visitantes resultan un segundo o un
tercer negocio completamente distinto. Todo es motivo de observacion, todos
los movimientos son vigilados. Si un aleman pisa el suelo de Zurich, lo sabe
inmediatamente la embajada enemiga en Berna, y al cabo de una hora se
enteran en Paris. Las grandes y pequefias agencias envian cada dia a los
agregados enormes cantidades de papel con informes veridicos o inventados,
informes que ellos se encargan de difundir luego. Las paredes parecen
transparentes; se escuchan todas las conversaciones telefénicas. De los trozos
de papel de las papeleras y las huellas de tinta impresas en los papeles secantes
se pretende rehacer la correspondencia que puede interesar. Es tal el



maremagnum, que hay muchos que ni ellos mismos saben lo que son, si
perseguidores o perseguidos, espias o espiados, traicionados o traidores. Sin
embargo, hay un hombre de quien nadie dice nada, quiza porque no llama la
atencion y no habita en ningin gran hotel, ni frecuenta los cafés, ni asiste a
ningun acto de propaganda, sino que vive retirado con su esposa en casa de un
zapatero remendon. Contiguo al Limmat, en la Spiegelgasse, viejo y angosto
callején, habita en el segundo piso de una de aquellas casas de la ciudad
antigua, de sélida construccion, rematada por un tejado y ennegrecida por el
tiempo y por el humo que sale de una fabrica de embutidos que esta en el patio
de la casa. Tiene por vecinos a una panadera, a un italiano y a un actor teatral
austriaco. Como es poco comunicativo, los otros inquilinos apenas saben mas
de él que su condicién de ruso y que tiene un nombre dificil de pronunciar. La
patrona puede darse perfecta cuenta de que hace muchos afios que su huésped
huyo de su patria, que no dispone de mucho dinero y que no se dedica a
ningun negocio lucrativo, por lo parco de su alimentacion y la modestia,
rayana en la miseria, de los vestidos de ambos conyuges, que no precisan de
grandes maletas para su transporte, ya que no alcanzan a colmar el cesto que
trajeron consigo cuando llegaron. Este hombre, pues, pasa inadvertido, lo cual
es muy comprensible, dada su reservada manera de vivir. Evita toda compaifiia.
Las gentes de aquella casa tienen pocas ocasiones de ver la acerada y oscura
mirada de sus oblicuos ojos. Visitas apenas recibe. Pero con regularidad
constante va cada dia a las nueve de la mafiana a la biblioteca publica,
permaneciendo en ella hasta las doce, hora en que ésta se cierra. A los diez
minutos esta ya en su casa para tomar su frugal comida, y vuelve a salir a la
una menos diez para ser nuevamente el primero en llegar a la biblioteca, donde
permanece hasta las seis de la tarde. Los reporteros y agentes de noticias sélo
se fijan en los hombres que se mueven mucho, sin darse cuenta de que son
siempre los solitarios, los avidos de sabiduria, los que encierran ideas
revolucionarias, y no se interesan por aquel insignificante individuo que vive
en casa de un zapatero. En los circulos socialistas se sabe de él que fue
redactor en Londres de un pequefio diario de tendencias radicales publicado
por los emigrados rusos, y que en San Petersburgo se le cree el jefe de cierto
partido aislado del que es preferible no acordarse; pero como habla dura y
despectivamente de las personas mas destacadas del partido socialista,
considerando equivocados sus planes, y como se manifiesta intransigente y
por completo opuesto a toda conciliacion, no se preocupan mucho de él. Claro
esta que convoca de vez en cuando, por la noche, alguna reunién en un café
proletario, pero s6lo acuden a ella unas quince o veinte personas, jévenes en
su mayoria, y por lo tanto se considera a aquellos solitarios individuos como el
resto de esos emigrados cuyos cerebros se exaltan a base de abundante té y
muchas discusiones. Nadie concede importancia al hombrecillo de frente
voluntariosa; no hay persona en Zurich capaz de querer grabar en su memoria



el nombre del célebre huésped del zapatero, de ese Vladimiro Ilitch Ulianov. Y
si por entonces alguno de los lujosos automoéviles que iban apresuradamente
de embajada en embajada lo atropellara, causandole la muerte en plena calle,
tampoco el mundo le hubiera reconocido ni bajo el nombre de Ulianov ni por
el de Lenin.

¢Realizacion?

Un dia, sin embargo, el 15 de marzo de 1917, el bibliotecario de Zurich
advierte con extrafieza que, a pesar de que las saetas del reloj marcan las
nueve, el puesto que acostumbraba ocupar el misterioso individuo esta vacio.
Pasan las nueve y media, las diez, pero aquel lector incansable, aquel
devorador de libros, no comparece, ni comparecera jamas. Y es que, camino
de la biblioteca, uno de sus amigos rusos le ha dado la noticia de que en Rusia
habia estallado la revolucion. Lenin, al principio, no queria creerlo; esta como
anonadado ante semejante nueva. Pero luego, con sus caracteristicos pasos,
cortos y firmes, se precipita hacia el quiosco de periédicos situado a la orilla
del lago, y tanto alli como ante la redaccion del periodico espera la
confirmacion del trascendental acontecimiento durante horas y horas, dias y
dias. Pero si, la noticia era fidedigna. Cada vez se convence mas de ello.
Primero fue un simple rumor de que habia ocurrido algo en el palacio de los
zares. Se habl6 luego de un total cambio de Ministerio, y mas tarde de la
abdicacion del Zar, de la instauracion de una regencia provisional, la Duma, la
libertad del pueblo ruso, la amnistia de los presos politicos... Todo, todo
aquello que desde hacia afios venia él sofiando, todo aquello por lo cual habia
trabajado durante veinte afios en organizaciones secretas, en la carcel, en
Siberia, en el destierro, se habia cumplido. Y de pronto tiene la impresion de
que los millones de hombres muertos en la guerra no habian caido inuatilmente.
Ya no le parecen victimas sin sentido. Este hombre, sofiador y calculador a la
vez, frio y cauteloso, se siente como embriagado. Y, como él, se estremecen de
emocion y sienten inmenso jubilo muchos otros desterrados que habitan en
humildes viviendas en Ginebra, en Lausana y en Berna. jOh, poder volver a la
patria, regresar a Rusia! Y regresar no con nombres y pasaportes falsos, no con
peligro de muerte, al Imperio de los Zares, sino como ciudadanos libres a un
pais libre. Todos preparan ya su misero equipaje, puesto que los periodicos
publican un telegrama de Gorki, redactado en términos laconicos, que dice asi:
«Regresad todos a la patria.» Envian cartas y telegramas a multiples
direcciones. jOh felicidad inmensa! Poder regresar, concentrarse todos y
volver a ofrendar otra vez la vida, que habian ya dedicado desde las primeras
horas lucidas de su existencia, a la inmensa obra: la revolucion rusa.

Decepcién

Al cabo de algunos dias llega la noticia que es para ellos como una
consternadora sentencia: la revolucion rusa, que habia conmovido sus



corazones profundamente, no es la revolucion que habian sofiado, no es
ninguna revolucién propiamente rusa. Ha sido simplemente un alzamiento
palaciego contra el Zar, urdido por diplomaticos ingleses y franceses, para
impedir que el Zar concertara una paz por separado con Alemania. No, no era
la revolucion del pueblo, que pretende la paz y la consecucién de sus
derechos. No, no es la revolucion por la que vivieron y por la que estan
dispuestos a morir, sino una intriga de partidos bélicos, de generales y de
imperialistas, que no quieren estorbos en sus planes. Y presto reconocen Lenin
y los suyos que la invitacion a volver a la patria no afecta a todos aquellos que
quieren la verdadera y radical revolucion marxista. Incluso Miliukov y otros
liberales han dado orden ya para que se retrase su regreso. Y mientras
socialistas moderados como Plechanov, necesarios para la continuacion de la
guerra, son conducidos de Inglaterra a San Petersburgo con todos los honores
en un torpedero, retienen a Trotsky en Halifax y a los otros radicales en la
frontera. En todos los Estados de la Entente hay listas negras con los nombres
de los participantes en el Congreso de la Tercera Internacional en
Zimmerwald. Desconcertado, Lenin envia telegrama tras telegrama a San
Petersburgo, pero o bien son interceptados o quedan sin despachar. Lo que en
Zurich se ignora, y apenas hay quien lo sepa en Europa, lo conocen a fondo en
Rusia: el peligro que representa para sus contrarios aquel hombre al parecer
insignificante que se llama Vladimiro Ilitch Lenin. La desesperacion de los
«fichados» por no poder regresar no tiene limites. Desde afios y afios han
estado planeando la estrategia de su revolucion rusa en las sesiones
memorables de su Estado Mayor en Londres, en Paris y en Viena. Han
sopesado, estudiado y discutido cada uno de los detalles de la organizacion. En
abierto debate han equilibrado por espacio de varios decenios, en sus
publicaciones tedricas y practicas, las dificultades, los peligros, las
posibilidades. Ese hombre ha estado toda su vida revisandolas una y otra vez
hasta llegar a una conclusion definitiva. Y ahora, hallandose retenido en Suiza,
ha de ver como esa revolucion que era «suya» es desvirtuada por otros, cémo
la idea, para él santa, de la liberacion del pueblo se supeditaba al servicio de
naciones e intereses extranjeros. Existe cierta curiosa analogia entre el destino
de Lenin y Hindenburg, pues éste, después de pasarse cuarenta afos
realizando maniobras estratégicas en supuestos campos de batalla rusos, al
estallar la guerra se ve obligado a permanecer en casa vestido de paisano y a
seguir con banderitas sobre un mapa los avances y retrocesos del ejército
mandado por otros generales. En aquellos dias de desconcierto, las ideas mas
fantasticas y disparatadas pasaron por el cerebro del hombre realista que fue
siempre Lenin. ;No podria alquilarse un avion que salvara la distancia sobre
Alemania y Austria? Pero el primero que se le ofrecid para tal empresa resultd
ser un espia. Cada vez se van haciendo mas descabelladas y confusas las ideas
de la fuga. Escribe a Suecia para que le procuren un pasaporte sueco,



pensando hacerse pasar por mudo para no tener que dar explicaciones. Como
es natural, por la mafiana, tras aquellas noches de desenfrenada fantasia, el
mismo Lenin se da cuenta de lo irrealizable que son semejantes suefios. Pero
tiene una obligacion que no puede eludir: ha de regresar a Rusia, ha de hacer
su propia revolucion en lugar de la otra; ha de llevar a cabo la auténtica
revolucién, la revolucién honrada, en lugar de la revolucion meramente
politica. Tiene que regresar a la patria lo antes posible. jA toda costa! Caso de
obtener una paz inmediata por su mediaciéon, asumira una tremenda
responsabilidad que implacablemente le tendra en cuenta la Historia por haber
impedido la paz justa y victoriosa de Rusia. No solo los revolucionarios tibios,
sino los que comparten incondicionalmente sus ideas, quedan horrorizados
cuando les da cuenta de lo que se propone hacer, o sea escoger el medio, el
camino mas dificil y mas comprometido. Consternados, le indican que existen
ya negociaciones a través de los socialdemdcratas suizos para conseguir el
regreso de los revolucionarios rusos por el camino legal y neutral del
intercambio de prisioneros. Pero Lenin ve inmediatamente el tiempo que se
perdera utilizando aquel camino, maxime estando seguro de que el Gobierno
ruso procurara retardar el regreso cuanto sea posible. Ademas, cree que cada
dia y cada hora que pasan son decisivos. Fl sélo ve el fin que persigue,
mientras los demas, menos cinicos y menos audaces, no se atreven a decidirse
a llevar a cabo lo que desde todos los puntos de vista, leyes y ética humanos
no deja de ser una traicion. Pero Lenin, resuelto, inicia bajo su responsabilidad
personal las negociaciones con el Gobierno aleman.

El célebre pacto

Justamente porque Lenin sabia muy bien lo escandaloso y trascendental
que era el paso que iba a dar, quiso obrar con la maxima claridad. A instancias
suyas, el secretario del Sindicato Obrero Suizo, Fritz Platten, visita al
embajador aleman, que antes ya habia tratado en términos generales con los
emigrados rusos, y le expone las condiciones de Lenin. Porque aquel
insignificante y desconocido desterrado, como si previese su futura autoridad,
no se dirige al Gobierno aleman en tono suplicante, sino que le presenta sus
condiciones bajo las cuales los viajeros estarian dispuestos a aceptar la
conformidad del Gobierno aleman y que son éstas: Que se le conceda al vagon
en que viajan el derecho de extraterritorialidad; que ni la entrada ni a la salida
de Alemania se ejerza inspeccion de pasaportes y personas; que puedan pagar
por si mismos el importe del billete del ferrocarril segin la tarifa corriente
establecida, y, por ultimo, que ni por orden superior ni por propia iniciativa
saldran del vagon. El ministro Romberg dio curso a estas noticias. Llegaron a
conocimiento incluso de Ludendorff, y merecieron su apoyo, aunque en sus
memorias no se lee ni una palabra sobre esta decision de tanta trascendencia
histdrica, quiza la mas importante de su vida. En algunos detalles pretende el
embajador obtener alguna modificacion, pues el protocolo esta redactado



astutamente por Lenin en forma tan ambigua que se presta a que en el famoso
tren puedan viajar sin fiscalizacion de ninguna clase no solamente rusos, sino
incluso un austriaco, como Radek. Pero, igual que Lenin, el Gobierno aleman
también tiene prisa. Por aquellos dias, precisamente el 5 de abril, los Estados
Unidos de América declaran la guerra a Alemania. Y Fritz Platten, secretario
del Sindicato Obrero Suizo, recibe por fin, el 6 de abril al mediodia, la
memorable comunicacién: «Asunto resuelto favorablemente.» El 9 de abril de
1917, a las dos y media de la tarde, un reducido grupo de gente mal vestida,
cargada con sus maletas, sale del restaurante Zahringer Hof hacia la estacion
de Zurich. Suman en total treinta y dos personas, incluyendo mujeres y nifios.
De los hombres s6lo ha perdurado el nombre de tres de ellos: Lenin, Zinoviev
y Radek. Todos juntos comieron modestamente y firmaron un documento en el
que manifestaban que conocen la publicacién de la noticia por parte del Petit
Parisien, segun la cual el Gobierno provisional de Rusia piensa considerar a
los viajeros que atraviesen Alemania como reos de alta traicion. Firmaron con
desmafiada letra que aceptaban la plena responsabilidad que puede derivarse
de aquel viaje y que se avenian a todas las condiciones. Y silenciosa y
resueltamente, aquellos hombres emprenden el viaje que ha de repercutir en la
historia del mundo. Su llegada a la estacion no suscitd curiosidad alguna por
parte de nadie. No comparecieron ni reporteros ni fotografos. Y es que ;quién
conoce en Suiza a aquel tal sefior Ulianov que, tocado con un deformado
sombrero, vistiendo una raida chaqueta y calzado con unas pesadas botas de
montafia, busca en silencio un sitio en el vagon, entre el apifiado montén de
hombres y mujeres cargados con fardos y cestos? Por su aspecto, en nada se
diferencian estas gentes de los numerosisimos emigrantes que, procedentes de
Yugoslavia, Rutenia y Rumania, suelen verse en la estacion de Zurich sentados
en sus equipajes, gozando de unas horas de descanso mientras esperan poder
continuar el viaje hasta el litoral francés y de alli a ultramar. El Partido Obrero
Suizo, que no esta conforme con semejante aventura, no ha enviado a ningtn
representante suyo. Solo han acudido a despedirlos unos cuantos rusos que
aprovechan la ocasion para enviar algunas provisiones y saludos a los
familiares que tienen en la patria, y también ciertos compafieros que en el
ultimo momento intentan aun disuadir a Lenin de la insensata y peligrosa
empresa. Pero la decision estaba tomada. A las tres y diez de la tarde dan la
sefial de salida. Y el tren parte en direccion a Gottmadingen, la frontera
alemana. Desde aquella memorable hora, el mundo seguira un rumbo distinto.

El vagoén precintado

Millones de aniquiladores proyectiles se dispararon durante la guerra
mundial, ideados por ingenieros para que tuvieran el maximo alcance y la
maxima potencia. Pero ninguno de ellos tuvo mayor alcance, mas decisiva
intervencion en el destino de la Historia, que ese tren que, transportando a los
revolucionarios mas peligrosos y mas resueltos del siglo, corre velozmente



ahora desde la frontera suiza a través de toda Alemania, facilitandoles su
vuelta a Rusia, a San Petersburgo, donde haran saltar hecho afiicos el orden
establecido hasta entonces. En Gottmadingen espera la llegada de ese
extraordinario proyectil un vagon con departamentos de segunda y tercera
clase; las mujeres y los nifios ocupan los de segunda; los de tercera, los
hombres. En el suelo, una raya trazada con yeso limita y separa la parte
ocupada por los rusos del departamento donde van los dos oficiales alemanes
que custodian aquel transporte de explosivos humanos. Transcurre la noche sin
incidentes. Sdlo al llegar a Francfort irrumpen de pronto en la estacion algunos
soldados alemanes que se habian enterado del paso de los revolucionarios
rusos, y es rechazado totalmente un intento de los socialdemdcratas germanos
para entenderse con los rusos. Lenin sabe muy bien las sospechas que se
atraeria si cambiara una sola palabra con algtin aleman en su propio suelo. En
Suecia son recibidos con entusiasmo. Hambrientos devoran los viajeros el
desayuno preparado al estilo del pais para ellos. Los smorgas les saben a
gloria. Lenin se provee de otro calzado y algunas prendas de vestir. Al fin se
encuentra en la frontera rusa.

Efecto del proyectil

Lo primero que hace Lenin al llegar al territorio ruso es muy propio de él:
no va a ver a las gentes aisladamente, sino que se apresura ante todo a visitar
las redacciones de algunos periddicos. Hace catorce afios que falta de su
patria, que no ha visto la tierra rusa, ni la bandera de la nacion, ni los
uniformes de los soldados. Pero, distinto a los demas compafieros del viaje,
aquel férreo idealista no llord, ni abrazé a los sorprendidos soldados, como
hicieron las mujeres. No, lo primero para €l era correr a las redacciones de los
periodicos, sobre todo a la de Pravda, para comprobar si «su periodico» sabe
mantener firmemente su punto de vista internacional. Indignado, rompe el
ejemplar después de leerlo. No, no es bastante, todavia no se subraya
debidamente la auténtica revolucion, todavia destila patriotismo, patrioteria.
Ha llegado a tiempo, a su modo de ver, para tomar la direccion del asunto y
luchar por sus ideas hasta triunfar o ser derrotado. Pero ¢lo conseguira? Por
ultima vez siente todavia cierta angustiosa inquietud. ;No procurara Miliukov
hacerle encarcelar alli mismo, en Petrogrado? (Aunque por poco tiempo, la
ciudad se llama aun asi.) Los amigos que acuden a su encuentro estan ya en el
tren. Kamenev y Stalin sonrien de un modo inescrutable en el oscuro
departamento de tercera clase, vagamente iluminado por la mortecina luz de
un farol. No le contestan o no quieren contestar. Pero la respuesta, que la
realidad se encarga de dar, es insospechada. Cuando el tren entra en agujas en
una estacion finlandesa, la inmensa plaza esta llena de gente. Pueden contarse
por millares los obreros; representaciones de todos los cuerpos armados
esperan para rendir honores a los desterrados que vuelven a la patria. Resuena
la «Internacional». Y cuando Vladimiro Ilitch Ulianov desciende del tren,



aquel hombre insignificante que hasta hace poco vivia en Suiza en casa de un
zapatero remendoén, es aplaudido por una ingente multitud y llevado en
hombros hasta un automdvil blindado. Los reflectores instalados en las
fachadas de las casas y en el castillo se concentran sobre él, y desde aquel
coche blindado dirige su primer discurso al pueblo. Bulle animadamente el
gentio por las calles. Ha comenzado el «ciclo de diez dias que lo trastorna
todo». El proyectil ha dado en el blanco, ha destruido un imperio y cambiado
la faz del mundo.

XIV
Wilson fracasa

15 de abril de 1919

El 13 de diciembre de 1918 lleg6 a Brest el gran transatlantico George
Washington, llevando a su bordo a Woodrow Wilson, presidente de los
Estados Unidos de Ameérica. Jamas desde el principio del mundo habia sido
esperado un barco, un hombre, por tantos millones de seres y con tales
ardientes esperanzas. Por espacio de cuatro afios habian estado las naciones
luchando una contra otra, sacrificando cientos de miles de sus mejores hijos
con rifles y bayonetas, ametralladoras y artilleria pesada, lanzallamas y gases
venenosos, y durante estos cuatro afios se foment6 la aversion mutua. No
obstante, esta excitacion frenética no llegd jamas a silenciar completamente
las voces mudas de adentro, que les revelaban que cuanto hacian y decian era
absurdo, insensato, una deshonra para nuestro siglo. Los millones de
combatientes habian estado constantemente excitados, consciente e
inconscientemente, por el conocimiento intimo de que la humanidad habia
retrocedido al caos de la barbarie que se suponia dejaba atras para siempre.

Entonces, del otro lado del Atlantico, desde Nueva York, habia llegado una
voz que se expresaba claramente a través de los campos de batalla empapados
aun en sangre para decir: "No mas guerra." Jamas deben producirse de nuevo
semejantes discordias; jamas debe existir de nuevo la vieja y perversa
diplomacia secreta mediante la cual han sido arrastradas las naciones a la
mortandad sin su conocimiento o consentimiento. En vez de ello habra que
establecer un nuevo y mejor orden en el mundo, "el reino de la ley, basado en
el consentimiento de los gobernados y sostenido por la opinion organizada de
la humanidad". Es maravilloso decirlo: en cada pais y en cada idioma la voz
habia sido comprendida instantaneamente. La guerra, que hasta ayer habia
sido mera lucha por territorios, por fronteras, por materias primas y mercados,
por minerales y petroleo, habia adquirido de repente una significacion casi



religiosa; habia asumido el aspecto de un preliminar para la paz perpetua, para
el reinado mesianico del derecho y de la humanidad. Pareci6 de golpe que,
después de todo, no habia sido derramada en vano la sangre de millones de
hombres; que esta generacion era la que unicamente habia sufrido y que jamas
volveria a sufrir la tierra un infortunio semejante. Por cientos de miles, por
millones, las voces de los que habian recibido la inspiracion con un frenesi de
fe acudieron a este hombre, Woodrow Wilson, con la esperanza de que podria
establecer la paz entre vencedores y vencidos, y que la paz seria una paz justa.
Wilson, como otro Moisés, daria a los pueblos enloquecidos por la guerra las
tablas de una nueva ley. En unas cuantas semanas su nombre habia adquirido
un significado religioso, redentor. Calles y edificios y nifios eran denominados
con su nombre. Cada nacion que se sentia perturbada o perjudicada envio
delegados. Cartas y telegramas, llenos de propuestas, pedidos y conjuros,
llegaban a él como un diluvio desde los cinco continentes. Se contaban por
miles y miles, y asi es como batles repletos de ellos fueron llevados al barco
en que el presidente embarco para Europa. Es mas, el mundo entero comenzo
a considerarlo como el arbitro que arreglaria sus querellas finales antes que se
llegara a la largamente deseada reconciliacion.

Wilson no pudo resistir la llamada. Sus amigos norteamericanos le
aconsejaron que no asistiera en persona a la Conferencia de la Paz. Como
presidente de los Estados Unidos, decian, el deber le exigia no abandonar su
pais, y debia contentarse con guiar las negociaciones desde lejos. Aun el mas
alto puesto que su tierra natal podia conferirle, la Presidencia, parecié una
frusleria al compararlo con la tarea que le esperaba del otro lado del Atlantico.
No estaba satisfecho con servir a un pueblo, a un continente; queria servir a la
humanidad en general, consagrarse, no a este momento de su época, sino al
futuro bienestar del mundo. No reduciria sus propdsitos a promover los
intereses de Norteamérica porque "el interés no retne a los hombres, el interés
separa a los hombres." No, él trabajaria para ventaja de todos. En su fuero
interno sintio el deber de procurar que no pudieran de nuevo los soldados y
diplomaticos (cuyo doble de difuntos seria tocado por quien asegurara el
futuro de la humanidad) tener una oportunidad para inflamar las pasiones
nacionales.

El, con su propia persona, aseguraria, que habia de prevalecer "La voluntad
del pueblo mas bien que la de sus lideres." Cada palabra pronunciada en la
Conferencia de la Paz (que seria la tltima de su clase en el mundo) deberia ser
hablada con las puertas y ventanas completamente abiertas, y su eco daria la
vuelta al globo.

Asi se mantenia a bordo del buque y miraba hacia la costa europea que
asomaba a través de la niebla, vaga e informe como su propio suefio de la
venidera hermandad de naciones. Su porte era erguido, alto de talla, firme



continente, o0jos penetrantes y claros detras de sus anteojos, la barba
prominente como la de otros enérgicos norteamericanos, labios llenos y
carnosos pero reservados. Hijo y nieto de pastores presbiterianos, habia
heredado la fuerza y la afectacion de humildad de aquellos para quienes existe
solamente una verdad y estan confiados en que ellos la conocen. Tenia el ardor
de sus antepasados escoceses e irlandeses, asociado con el fanatismo dado por
el credo calvinista que impone a los lideres y maestros la tarea de salvar a la
humanidad del pecado; e incesantemente trabajo en él la obstinacién de los
herejes y los martires que van a la pira antes que ceder una tilde en lo que ellos
conciben que han aprendido de la Biblia. Para él, el democrata, el hombre
docto, los conceptos de "filantropia", "humanidad”, "libertad™
"independencia" y "derechos humanos", no eran palabras vacias, sino articulos
de fe que él defenderia silaba por silaba como sus predecesores habian
defendido los Evangelios. Habia librado muchas batallas. Ahora, a medida que
el vapor se acercaba mas a las costas de Europa y los contornos se hacian mas
visibles, se estaba aproximando a la tierra en donde tenia que encarar las
soluciones decisivas. Involuntariamente puso sus musculos en tension resuelto
"a luchar por el nuevo orden, en forma afable si podia hacerlo, en forma
ofensiva si era necesario».

Pronto, sin embargo, se debilito la rigidez de continente de aquel cuya
mirada estaba dirigida a la distancia. Los cafiones y las banderas que lo
saludaban cuando navegaba en el puerto de Brest no eran la bienvenida
formal, agitada y tronadora al presidente de los Estados Unirlos, a una
republica aliada, porque de las masas que ocupaban la orilla llegaron gritos de
aclamacion que proclamaban alguna cosa mas que una recepcion organizada
de antemano, algo mas que el jubilo prescrito. Lo que le saludaba era el
entusiasmo flamante de un pueblo entero. Cuando marchaba velozmente en el
tren que lo conducia a la metrépoli, de cada aldea, de cada cabafia, de cada
casa, se agitaban banderas y radiaban esperanzas. Las manos se tendian hacia
él, le aclamaban con vitores y aplausos. Luego, cuando pasaba por los Campos
Eliseos, caian cascadas del mismo entusiasmo de los muros vivientes. El
pueblo de Paris, el pueblo de Francia, simbolizando a todos los pueblos
distantes de Europa, gritaba, expresaba su regocijo, rebosante de esperanzas.
Sus rasgos se relajaron mas y mas. Una sonrisa franca, alegre, casi hechizada,
descubrio sus dientes. Agitd su sombrero a derecha e izquierda, como si
deseara saludarlos a todos, saludar al mundo entero. Seguramente habia hecho
bien en venir en persona, porque solo la voluntad viviente triunfaria sobre la
rigidez de la ley. Con una ciudad tan feliz y un pueblo tan lleno de esperanzas,
¢cémo podria él fracasar en llenar sus deseos ahora y para todos los tiempos?
Un descanso de una noche y, a la mafiana siguiente, estaria pronto para
trabajar, para dar al mundo aquella paz con que habia sofiado, por miles de
afios, realizando asi la mayor proeza que jamas hubiera hecho mortal alguno.



Frente al palacio que el gobierno francés habia dispuesto para él, en los
corredores del Ministerio de Relaciones Exteriores, enfrente del Hotel Crillon,
cuartel general de la delegacion norteamericana, los periodistas (que solo ellos
componian un ejército) estaban impacientes. S6lo de los Estados Unidos
habian llegado ciento cincuenta; cada pais, cada ciudad importante habia
enviado un representante de la prensa; y estos caballeros de la pluma exigian
ansiosamente tarjetas de entrada para cada sesion; si, para cada sesion de la
Conferencia. (No se habia asegurado al mundo que tendria "publicidad
completa"? Esta vez no iba a haber reuniones secretas, ni conclaves secretos.
Palabra por palabra corria la primera sentencia de los famosos Catorce Puntos:
"Convenios de paz abiertos, conseguidos abiertamente, después de los cuales
no habra inteligencias privadas internacionales de ninguna clase". La peste de
los tratados secretos que habia causado mas muertes que todas las demas
epidemias en conjunto, iba a ser definitivamente abolida por el nuevo serum
de la "diplomacia abierta" wilsoniana.

Pero los impetuosos periodistas estaban disgustados por encontrar una
reserva insuperable. "jOh, si, todos ustedes seran admitidos a las grandes
sesiones!" Las informaciones de estas sesiones publicas (que habrian sido
purgadas realmente de antemano de toda posibilidad de tension manifiesta)
serian dadas por completo al mundo. Pero todavia no podia obtenerse mas
informacién. Primero tenian que redactarse las reglas del procedimiento. Los
quisquillosos periodistas no podian dejar de saber que alguna cosa discordante
estaba sucediendo detras de la escena. No obstante, lo que se les habia dicho
tenia mucho de verdad. Se estaban fijando las reglas de procedimiento.
Relacionado con este asunto fue como el presidente Wilson se dio cuenta, por
la primera expresion de los "Cuatro Grandes", de que los aliados habian
formado una liga contra él. No querian poner todas las cartas sobre la mesa, y
por buenas razones. En las carteras diplomaticas y en los casilleros
ministeriales de todas las naciones beligerantes existian tratados secretos que
disponian que cada una obtendria una "buena parte" del botin. En realidad,
habia una buena cantidad de ropa sucia que seria muy indiscreto lavar en
publico. Por consiguiente, para evitar el descrédito de la Conferencia en su
iniciacion, seria esencial discutir estos asuntos y hacer un "lavado" preliminar
a puertas cerradas. Ademas, existian causas mas profundas de desarmonia que
las relacionadas con simples reglas de procedimiento. Cada uno de los dos
grupos mantenia, dentro de si mismo, bastante claridad y bastante armonia
respecto a lo que deseaba: los norteamericanos de un lado, y los europeos del
otro. La Conferencia tenia que hacer no una paz, sino dos. Una de ellas era
temporal, actual, para poner fin a la guerra contra los alemanes, que habian
depuesto sus armas. La otra era problematica, eterna no temporal, debiendo ser
una paz destinada a hacer imposible la guerra para siempre jamas. La paz
temporal tenia que ser dura y despiadada segun el viejo modelo. La paz eterna



tenia que ser nueva. comprendiendo el Covenant (Convenio) wilsoniano de la
Liga de Naciones. Cual de las dos seria discutida primero.
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Aqui las dos opiniones entraron en agudo conflicto. Wilson tenia poco
interés en la paz temporal. El trazado de las nuevas fronteras, el pago de
indemnizaciones o reparaciones de guerra, eran, consideraba €él, asuntos que
debian ser resueltos por peritos y comisiones en estricto acuerdo con los
principios sentados en los Catorce Puntos. Estas eran tareas menores,
secundarias, trabajos para especialistas. .o que los principales estadistas de
todas las naciones tenian que hacer era trabajar en la nueva labor de creacion,
realizar la union de los paises, establecer la paz perpetua. Cada grupo estaba
convencido de la extrema urgencia de la paz que deseaba. Los Aliados
europeos insistieron, y justamente, en que a nada conduciria mantener a un
mundo agotado y desangrado por cuatro afios de guerra esperando muchos
meses para saber las condiciones de la paz. Esto desencadenaria el caos sobre
Europa. Primero deberian ser resueltos los problemas presionantes. Debian
trazarse las fronteras y especificarse las reparaciones; los hombres que estaban
todavia bajo las armas debian ser devueltos a sus esposas e hijos; las monedas
debian ser estabilizadas; el comercio y la industria debian ser puestos en
accion una vez mas. Después, cuando el mundo se encontrara afirmado, seria
posible permitir que la Fata Morgana de los proyectos wilsonianos brillara
tranquilamente sobre él. Asi como Wilson no estaba realmente interesado en la
paz actual, asi también Clemenceau, Lloyd George y Sonnino, tacticos diestros
y estadistas muy practicos, estaban poco interesados en los designios de
Wilson. En parte por calculo politico y en parte por genuina simpatia a las
demandas e ideales humanitarios, habian expresado su aprobacion general a la
propuesta Liga de Naciones, porque, consciente o inconscientemente, habian
sido conmovidos por la fuerza de un principio generoso que procedia de los
corazones de sus naciones respectivas, y estaban prontos para discutir su plan,
con ciertas mitigaciones y requisitos propios. Pero primero debia arreglarse la
paz con Alemania para concluir la guerra; s6lo después podria ser discutido el
Covenant.

No obstante, el mismo Wilson era suficientemente practico para saber que
la demora repetida puede privar a una demanda de su impulso. Un hombre no
llega a presidente de los Estados Unidos por medio de idealismo, y su propia
experiencia le habia ensefiado que los procesos dilatorios en la réplica son un
arma mediante la cual puede ser desarmado un provocador impaciente. Por
esta razon insisti0 sin vacilar en que el primer asunto que debia ser
considerado era la elaboracion del Covenant, que seria incorporado palabra
por palabra al tratado de paz con Alemania. De esta exigencia resultd un
segundo conflicto inevitable. La opinion de los aliados era que la aceptacion



de tal método envolveria la exculpabilidad de Alemania, aunque Alemania,
con su invasion a Bélgica, habia hollado brutalmente la ley internacional, y en
Brets-Litovsk, con el martillazo del pufio del general Hoffmann, dio un terrible
ejemplo de dictadura despiadada. ;Iba Alemania en esta temprana etapa a
cosechar la recompensa inmerecida del humanitarianismo venidero? No, que
se arreglen primero sus deudas de acuerdo con el viejo método, con dinero en
mano. Luego podra ser introducido el nuevo sistema. Los campos han sido
devastados, las ciudades han sido destruidas en fragmentos: que el presidente
Wilson haga una inspeccion. Después comprendera que los dafios tienen que
ser reparados. Pero Wilson, "el hombre no practico”, miro deliberadamente
mas alla de las ruinas, porque sus ojos estaban fijos en el porvenir, y en vez de
los edificios derruidos de hoy, solo podian ver los edificios de lo futuro.
Unicamente tenia una tarea: "terminar con un viejo orden y establecer uno
nuevo". Firmemente, tenazmente, persistid en su demanda, a pesar de las
protestas de sus propios consejeros, Lansing y House. Primero el Covenant. El
Covenant primero. Para comenzar, arreglar los asuntos de la humanidad en
general; luego, tratar de los intereses de los pueblos particulares.

La lucha fue ardua y (esto fue desastroso) consumi6 gran cantidad de
tiempo. Desgraciadamente, Wilson, antes de cruzar el Atlantico, no habia dado
a su suefio una configuracion solida. Su proyecto para el Covenant no era
definitivo: era solo una "primera redaccion" que tendria que ser discutida en
incontables sesiones; tenia que ser modificada, mejorada, reforzada o
amortiguada. Ademas, exigia la cortesia que, habiendo llegado a Paris, debia
visitar tan pronto como fuera posible a las principales ciudades de los otros
aliados. Wilson cruzo el Canal, fue a Londres, habl6 en Manchester, regreso al
Continente y tomo el tren para Roma. Como durante su ausencia los otros
estadistas no dedicaron sus mejores energias a adelantar el Covenant, se perdio
mas de un mes antes que pudiera celebrarse la primera "sesion plenaria".
Mientras tanto, en Hungria, Rumania, Polonia, en los Estados del Baltico y
también en la frontera dalmata, tropas regulares y voluntarios se trababan en
escaramuzas y ocupaban territorios, al paso que en Viena amenazaba el
hambre y en Rusia la situacion se hacia mas y mas alarmante.
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Aun en esta primera "sesion plenaria"”, celebrada el 18 de enero de 1919,
no se llegé a mas que a formular una decision teérica de que el Covenant iba a
ser "una parte integrante del tratado general de paz". Permaneciendo todavia
nebuloso, todavia en medio de interminables discusiones, pasaba de mano en
mano y era continuamente editado y reeditado. Pasé otro mes, un mes de
terrible intranquilidad en FEuropa que, cada vez mas impetuosamente,
reclamaba una verdadera paz. Hasta el 14 de febrero de 1919, mas de tres
meses después del armisticio, no pudo Wilson presentar el Covenant en su



forma definitiva que fue unanimemente adoptada.

Una vez mas el mundo rebosaba de jubilo. La causa de Wilson habia
triunfado. En adelante, el camino a la paz no llevaria a través de la guerra y el
terror, porque la paz iba a ser asegurada por convenio mutuo y por la fe en el
reinado de la ley. El presidente fue objeto de una ovacién cuando salio del
palacio. Una vez mas, y por vez ultima, contemplo con sonrisa orgullosa,
agradecida y feliz a la muchedumbre que se habia apifiado para aclamarlo.
Detras de esta muchedumbre, vislumbraba él otras muchedumbres, otros
pueblos; detras de esta generacion que habia sufrido tan intensamente podian
pintarse las generaciones futuras, las generaciones de aquellos que, gracias a la
salvacion del Covenant, no sufririan mas el flagelo de la guerra, no conocerian
mas la humillacion de las dictaduras. Era el dia de la coronacion de su vida, y
el ultimo de sus dias felices. Porque Wilson frustré su propia victoria por
triunfar prematuramente y abandonar el campo de batalla sin tardanza. El dia
siguiente, 15 de febrero, comenzo el viaje de regreso a Norteamérica, donde él
obsequiaria a sus electores y compatriotas con la Carta Magna de paz perpetua
antes de volver a Europa para firmar el tratado que concluiria la dltima guerra.

De nuevo saludaban las baterias cuando el George Washington partia de
Brest, pero las multitudes que se reunieron para desearle buen viaje eran
menores y menos entusiastas que las que acudieron a darle la bienvenida. En
los dias en que Wilson se alejaba de Europa habia comenzado a relajarse la
tension apasionada, y las esperanzas mesianicas de las naciones se calmaban.
Cuando lleg6 a Nueva York la recepcion fue igualmente fria. No se
remontaban los aeroplanos para saludar al barco que se dirigia a la patria; no
hubo aclamaciones tormentosas, y de las oficinas publicas, del Congreso, de
su propio partido politico, de sus compatriotas, el presidente no recibio mas
que una bienvenida indiferente. Europa no estaba satisfecha porque Wilson no
habia ido bastante lejos; Norteamérica porque habia ido demasiado lejos. Para
Europa, el encadenamiento de los intereses en conflicto en un gran interés de
humanidad, apareci6 realizada inadecuadamente. En Norteamérica, sus
adversarios politicos, que estaban ya pensando en la proxima eleccion
presidencial, declararon que, sin autorizacion, habia atado al Nuevo Mundo
demasiado estrechamente a una Europa intranquila e inadaptable, obrando asi
contra la doctrina Monroe, uno de los principios basicos de la politica de los
Estados Unidos. Se recordd imperativamente a Woodrow Wilson que sus
deberes como presidente no eran fundar un futuro reino de suefios, ni
promover la prosperidad de naciones extranjeras, sino considerar
primariamente las ventajas para los ciudadanos de los Estados Unidos que lo
habian elegido para representar su voluntad. Wilson, por lo tanto, aun cuando
fatigado por sus negociaciones europeas tuvo ahora que sostener nuevas
discusiones con los miembros de su propio partido y con sus adversarios
politicos. Le mortificaba, sobre todo, la exigencia de que en la espléndida



estructura del Covenant, que él habia considerado concluida e inviolable, se
introdujera una puerta falsa de escape para su propio pais, la peligrosa
"disposicion para la retirada de los Estados Unidos de la Liga. Asi, pues,
mientras €l se habia imaginado que el edificio de la Liga de Naciones habia
sido firmemente erigido para todos los tiempos, resultaba ahora que habia que
abrir una brecha en el muro una brecha siniestra que conduciria con el tiempo
a un colapso general.

A pesar de las limitaciones y correcciones, tanto en Norteamérica como en
Europa, pudo Wilson asegurar la aceptacion de su Carta Magna de la
humanidad. Pero fue sélo una victoria a medias y cuando partié6 de nuevo a
Europa para hacer la segunda mitad de su obra como uno de los miembros
principales de la Conferencia de la Paz, no lo acompafiaba ya la franqueza y la
sublime satisfaccion de que disponia originalmente. No pudo contemplar la
costa de Europa con el mismo espiritu lleno de esperanzas. Durante estas
semanas habia envejecido considerablemente; estaba fatigado y disgustado. Su
cara demacrada denotaba el esfuerzo hecho; alrededor de su boca se marcaban
lineas profundas; en su mejilla izquierda eran visibles contracciones nerviosas
ocasionales. Estos eran los heraldos de la tormenta, signos de la enfermedad
que avanzaba y que le derribaria pronto. Los médicos que lo acompafiaban no
perdian ocasion de prevenirle contra esfuerzos excesivos. Pero le esperaba una
nueva lucha, tal vez més dura ain. Fl sabia que es mas dificil poner en
practica los principios que formularlos en abstracto. Pero habia resuelto que
por ninguna causa sacrificaria ni un solo punto de su programa. Todo o nada.
Paz perpetua o nada de paz en absoluto.
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No hubo ovaciones al desembarcar, ni en las calles de Paris; la prensa se
mantenia en fria expectativa; el pueblo parecia dudoso y desconfiado. Una vez
mas se confirmo el dicho de Goethe de que el entusiasmo no se adapta a un
almacenaje prolongado. En vez de machacar el hierro mientras estaba caliente
y maleable, Wilson habia permitido que se enfriara y endureciera el idealismo
europeo. Su ausencia de un solo mes lo habia cambiado todo.
Simultaneamente, Lloyd George habia abandonado la Conferencia.
Clemenceau, herido de un balazo en una tentativa contra su vida, estuvo
alejado una quincena y, durante estos momentos desprevenidos, los defensores
de intereses privados se aprovecharon para abrirse paso a las salas de las
comisiones. Los mas enérgicos y mas peligrosos eran los militares. Mariscales
y generales que por espacio de cuatro afios habian estado en los primeros
cargos y cuyas decisiones arbitrarias habian sido ley para cientos de miles, no
estaban dispuestos en manera alguna a ocupar ahora posiciones secundarias.
Un Covenant que los privaria de sus ejércitos, puesto que iba a "abolir la
conscripcion y todas las demas formas de servicio militar obligatorio”, era una



amenaza para su misma existencia. La mentecateria de una paz perpetua, esta
disparatada embestida contra su profesién debia ser abolida, o al menos
desviada. Lo que ellos querian era mas armamentos en vez de desarme
wilsoniano, nuevas fronteras y garantias materiales en vez del santo y sefia de
internacionalismo. Un pais no podria ser salvaguardado por Catorce Puntos
escritos en el aire, sino multiplicando sus defensas y desarenando a sus
adversarios. Pisandoles los talones a los militaristas venian los representantes
de los grupos industriales; los fabricantes de municiones, interesados también
en los armamentos; los corredores, que esperaban sacar dinero de las
reparaciones. También estaban alerta los diplomaticos, cada uno de los cuales,
amenazado por la espalda por los partidos de oposicion, queria asegurar para
su respectivo pais una mayor extension de territorio nuevamente anexado.
Unos cuantos toques diestros sobre el teclado de la opinién publica dieron por
resultado que todos los diarios europeos, habilmente secundados por los de
Norteamérica, vocearon el mismo tema: "Los fantasticos proyectos de Wilson
retardan el arreglo de la paz. Sus utopicos planes —muy idealistas y dinos de
alabanza, por supuesto— estorban la consolidacion de FEuropa. No
malgastemos mas tiempo en consideraciones morales y ensuefos
supermorales. A menos que se firme prontamente la paz, Europa se convertira
en un caos una vez mas."

Desgraciadamente, estas quejas estaban justificadas. Wilson, que fijaba su
mirada en los siglos venideros, tenia sus propios "standards" de medida que
eran diferentes de los de las naciones de la Europa contemporanea.
Consideraba él que cuatro o cinco meses era muy poco tiempo para realizar
una tarea que habia sido un suefio por miles de afios. Pero, mientras tanto,
voluntarios organizados en la Europa Central por fuerzas ocultas marchaban
aca y alla ocupando territorios indefensos, y regiones completas ignoraban a
quién pertenecian o iban a pertenecer. Pese a haber transcurrido ya cuatro
meses, no habian sido recibidas todavia las delegaciones de Alemania y
Austria. Del otro lado de las fronteras, aun vagamente trazadas, crecia la
intranquilidad de los pueblos; no faltaban signos de que, en su desesperacion,
Hungria mafiana y Alemania al dia siguiente dejarian atras a los bolcheviques
en el camino de la revolucion. Que se arreglen los asuntos rapidamente, urgian
los diplomaticos. Para aclarar el terreno debemos barrer cuanto pueda ser un
obstaculo, sobre todo este infernal Covenant.

Una sola hora en Paris fue bastante para hacer ver a Wilson que todo lo
que habia laboriosamente construido en tres meses habia sido minado durante
su ausencia de un mes y estaba en peligro de desplomarse. El mariscal Foch
casi habia conseguido arreglar que el Covenant fuera testado del tratado de
paz, y, en tal caso, la obra de los primeros tres meses quedaria aniquilada. Pero
donde estuvieran en riesgo asuntos decisivos, Wilson se mostraria diamantino
y no cederia un apice. Al dia siguiente de su arribo, 15 de marzo, hizo aparecer



en la prensa el anuncio oficial de que la resolucion del 25 de enero estaba
todavia en vigor, y que "el Covenant formaria parte integral del tratado de
paz". Esta declaracion fue el primer contraataque contra la tentativa de hacer
el tratado de paz con Alemania, no sobre la base del nuevo Covenant, sino
sobre la de los viejos tratados secretos entre los aliados. El presidente Wilson
qued6 ahora perfectamente ilustrado del asunto. Supo que las mismas
potencias que tan recientemente se declararon dispuestas a respetar el derecho
de los pueblos a disponer de sus propios destinos, intentaban realmente
sostener exigencias incompatibles con tal derecho. Francia reclamaria la
cuenca del Rin y el Sarre; Italia reclamaria Fiume y Dalmacia; Rumania,
Polonia y Checoslovaquia querrian también una parte del botin. A menos que
él opusiera firme resistencia, la paz seria hecha como las viejas, en la forma
condenada por €l, a la manera de Napoledn, Tallevrand y Metternich; no de
acuerdo con los principios que él habia defendido y que los aliados se habian
comprometido a observar.

Transcurrio una quincena de luchas violentas. Wilson se opuso
resueltamente a la cesion del Sarre a Francia, presintiendo que esta infraccion
del principio de la autodeterminacion de los pueblos se convertiria en
precedente para muchas mas; e Italia, convencida de que las propias demandas
estaban implicitamente comprendidas en la exigencia de Francia del Sarre,
amenazo con abandonar la Conferencia a menos que Wilson cediera. La
prensa francesa comenzé a propagar que en Hungria se habia producido un
estallido del bolcheviquismo y que pronto, decian los aliados, el veneno se
propagaria a Occidente. Wilson encontr6 oposicion hasta en sus propios
consejeros, el Coronel House y Robert Lansing. Aunque eran buenos amigos
suyos, le instaron urgentemente para que, en vista de las condiciones cadticas
que prevalecian en Europa, sacrificara algunos de sus propositos idealistas a
fin de que se firmara la otra paz tan pronto como fuera posible. En realidad,
Wilson se encontraba solo contra un frente unanimemente hostil. Desde
Norteameérica, lo atacaba por la espalda la opinion publica alentada por sus
rivales y adversarios politicos, y muy a menudo pensé Wilson que habia
llegado al extremo de la maniobra. Confes6 a un amigo que, probablemente,
no podria continuar manteniéndose frente a todos los demas y que estaba
resuelto a abandonar la Conferencia si no se aceptaba su punto de vista.

Mientras luchaba de este modo contra tales fuertes contrariedades, fue
atacado interiormente por un enemigo. El 5 de abril, cuando la batalla entre las
crudas realidades y su todavia inalcanzado ideal se acercaba a su clima, le fue
imposible mantenerse de pie mas tiempo y —un hombre de sesenta y tres afios
— tuvo que quedarse en cama, atacado de gripe. Las embestidas del mundo
exterior eran aun mas formidables que las de su sangre afiebrada, y no le
dieron descanso. Llegaron nuevas catastroficas. El 5 de abril los comunistas
asumieron el poder en Baviera, estableciendo una Republica Soviética en



Munich. Probablemente, en cualquier momento, Austria, castigada por el
hambre y a mitad de camino entre la Baviera bolchevique y la Hungria
bolchevique, seguiria el mismo camino, y cada hora de resistencia adicional
podria hacer a este aislado luchador Wilson responsable de la propagacion de
la revolucion roja. Los adversarios del invalido no lo dejaban en paz en su
lecho de enfermo. En la habitacion inmediata, Clemenceau, Lloyd George y el
Coronel Mouse discutian los asuntos, estando todos de acuerdo en que debia
llegarse al fin a cualquier costa. La costa tendria que ser pagada por Wilson
con sus demandas y sus ideales. Su pretension de una paz perpetua tendria que
ser abandonada, puesto que era un obstaculo a la necesidad mas apremiante: la
de un urgente arreglo de la paz material, militar, "real".
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Pero Wilson, agotado, enfermo, irritado por el clamor de la prensa que lo
culpaba de bloquear el camino de la paz; abandonado por sus propios
consejeros y apremiado por los representantes de los demas gobiernos, no
cedio aun. Se sentia obligado a mantener su palabra empefiada; pensaba que
no habria hecho todo lo que estaba a su alcance en favor de la paz que los
otros anhelaban tanto, si no la ajustaba en forma duradera, no militar; si no
continuaba haciendo cuanto le fuera posible en favor de la "federacién del
mundo", que era la unica cosa que podria establecer realmente la paz perpetua
de Europa. Apenas pudo abandonar el lecho dio un paso decisivo. El 7 de abril
envio un cablegrama al Departamento de Marina de Washington: ";Cual es la
fecha mas pronta posible en que el vapor de los Estados Unidos George
Washington puede partir para Brest y cual es la fecha mas pronta probable de
su llegada a Brest? El Presidente desea que se aceleren los movimientos de
este buque". El mismo dia fue informado el mundo de que el Presidente
Wilson habia pedido por cable el vapor en que iba a partir.

La noticia cay6 como un rayo y su significado fue instantaneamente
comprendido. En todo el globo se supo que el Presidente Wilson estaba
decidido a oponerse a todo arreglo de paz que infringiera en el mas minimo
grado los principios del Covenant, y que habia decidido abandonar la
Conferencia antes que ceder. Habia sonado una hora fatal, hora que por
décadas, tal vez por siglos, fijaria los destinos de Europa, del mundo en
general. Si Wilson se retiraba de la mesa de la Conferencia, el viejo orden
social sufriria un colapso, comenzaria el caos, pero tal vez seria el caos del que
nace una nueva estrella. Europa observaba impaciente. ;Cargarian los demas
miembros de la Conferencia con semejante responsabilidad? ;La tomaria
sobre si Wilson?

Era una hora funesta. En aquel momento, Wilson estaba todavia
firmemente decidido. No transigiria; no cederia; no debia ser "una paz dura",
sino "una paz justa". Los franceses no obtendrian el Sarre; los italianos no



tendrian a Fiume; Turquia no seria repartida; no deberian hacerse "trueques de
pueblos". El derecho deberia prevalecer sobre la fuerza, el ideal sobre lo real,
el futuro sobre el presente. Fiat justitia, pereat muuidus. Esta corta hora seria
la mas grande, la mas perfectamente humana, la mas heroica en la vida de
Wilson. Si siquiera hubiese tenido el valor de mantenerse firme, su nombre se
habria inmortalizado entre los verdaderos amantes de la humanidad y habria
realizado una proeza sin ejemplo. Pero la hora fue seguida por una semana, y
durante esta semana se vio asaltado por todos lados. La prensa francesa, la
britdnica y la italiana lo atacaron duramente —a él, el pacificador— por
destruir la paz con su obstinacion teorico-teoldgica, y por sacrificar el mundo
real a una utopia privada. Aun Alemania, que lo habia considerado como la
fuente principal de ayuda, pero que se habia alarmado por el estallido del
bolcheviquismo en Baviera, se volvio ahora contra él. Asi lo hicieron sus
compatriotas. El Coronel House y Lansing lo conjuraron para que cediera.
Hasta su secretario privado, Tumulty, que pocos dias antes le habia
cablegrafiado alentdndolo: "Unicamente un golpe atrevido del Presidente
salvara a la Europa y quizas al mundo", ahora, cuando Wilson estaba dando el
"golpe atrevido", se sinti6 muy perturbado y envio este nuevo despacho:
"Retirada muy imprudente y cargada de muy peligrosas responsabilidades aqui
y en el exterior... El Presidente debera cargar la responsabilidad de una
ruptura de la Conferencia sobre quienes apropiadamente corresponde... Una
retirada en este momento seria una desercion".

Acosado, casi desesperado, y quebrantada su confianza por la
universalidad del disentimiento, Wilson miro a su alrededor. Nadie se
encontraba a su lado, cuantos se hallaban en el salén de la Conferencia estaban
contra €él, aun los miembros de su propio séquito; y los invisibles millones
sobre millones de voces, que, a la distancia, le imploraban que se mantuviera
firme y sosteniendo sus propios principios, no llegaron a sus oidos. Jamas se
dio cuenta de que, si hubiera procedido como amenazd hacerlo y se hubiera
retirado de la Conferencia, su nombre se habria inmortalizado; pero esto
Unicamente si hubiera estado resuelto a legar su idea al futuro como un
postulado que deberia ser perpetuamente renovado. No vislumbré lo que la
energia creadora habria obtenido de su rotundo "No" a las fuerzas de la
codicia, del odio y de la sinrazon. Todo lo que pudo percibir fue que se hallaba
solo y que estaba demasiado débil para cargar sobre sus hombros la
responsabilidad. El desastroso resultado final fue que el Presidente Wilson
comenzo a disminuir la tenacidad de su resistencia, mientras que el Coronel
House construy6 un puente por el cual pudiera hacer transacciones. El regateo
acerca de las fronteras insumi6 una semana. Por ultimo, el 5 de abril de 1919
—dia aciago en la historia—, con el corazon oprimido y la conciencia
intranquila, Wilson accedio a las considerablemente disminuidas exigencias
militares de Clemenceau. El Sarre no habia de ser permanentemente francés,



sino ocupado sélo durante quince afios. El1 hombre que hasta ahora se habia
mostrado intransigente, habia hecho la primera concesion y, en consecuencia,
como si un mago hubiera agitado su varita, el tono de la prensa parisiense era
del todo distinto a la siguiente mafana. Los diarios que el dia antes lo
injuriaban como perturbador de la paz, como un hombre que esta arruinando al
mundo, le enaltecieron como el mas sabio de los estadistas vivientes. Pero esta
alabanza le hiri6 como un reproche. En el fondo de su alma, sabia Wilson que,
aunque tal vez habia salvado la paz, la paz temporal, se habia perdido o
desechado la paz permanente con espiritu de reconciliacion, la Gnica paz que
podria salvar al mundo. La locura habia dominado al buen sentido, la pasion
habia prevalecido sobre la razon. El hombre habia sido obligado a retroceder a
un pasado de infortunios. El, que habia sido el lider y portaestandarte en el
avance hacia un ideal que excederia a la época, habia perdido la suprema
batalla, en la que necesito, ante todo, conquistar su propia debilidad.

En esta hora funesta, ;obr6 Wilson con acierto o equivocadamente?
¢Quién podra decirlo? En todo caso, en una hora transcendental e irrevocable,
adopt6 una decisién cuyo fruto sobrevivira décadas y siglos, que nosotros y
nuestros descendientes tendremos que pagar con nuestra sangre, nuestra
desesperacion, nuestra impotencia y nuestra destruccion. Desde este dia, el
poder de Wilson, que no habia conocido rival moralmente, quedé roto, y su
prestigio y su energia, anulados. El que hace una concesion no puede ya
detenerse. Una transaccion conduce inevitablemente a nuevas transacciones.
El deshonor crea deshonor, la fuerza engendra fuerza. La paz que Wilson
habia vislumbrado como integra y perdurable, permanece fragmentaria,
transitoria e incompleta, porque no fue modelada con el sentido de lo futuro,
no fue moldeada con espiritu de humanidad, no fue construida con los
materiales de la razén pura. Una oportunidad tnica, quizas la mas fatal de la
historia, fue lastimosamente desperdiciada, como el mundo, cuyos dioses
habian sido derribados, lo verificé pronto con la amargura del disgusto y la
confusion. Cuando Wilson regreso a los Estados Unidos, el que habia sido
aclamado como el salvador del mundo no fue considerado ya por nadie como
un redentor. No era mas que un invalido viejo y cansado, sentenciado a una
muerte proxima. A su llegada no fue recibido con manifestaciones de jabilo ni
con despliegue de banderas. Cuando el buque se alejaba de la costa de Europa,
desvio €l la cara porque no podia mirar al desgraciado continente que por
miles de afios habia anhelado la paz y la unidad y jamas las habia encontrado.
Una vez mas se desvanecio en la niebla de la lejania el eterno suefio de un
inundo humanizado.
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