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:Cuan grande era un continente en la
realidad? Ese tipo de respuestas
son imposibles para un perro.
:Cémo averiguarlo? Ser perro impone sus
limitaciones. Aunque en el
dibujo, Africa no se veia tan grande yo
sabfa que los mapas achican
" todo, asf es que no podia fiarme de ellos.
No tenia otra manera de averiguarlo que
- viajando hasta alld y me dispuse
a hacerlo.
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| .H El libro B

Quien crea que ser perro es fécil, se equi-
- voca.
Ustedes se preguntaran: ;qué tanto? A fin
- de cuentas se trata de comer, dormir, ladrar, jugar,
. pero nadie advierte los detalles y, créanme, los de-
talles hacen la diferencia.
Si los seres humanos sufrieran la mitad de
‘las complicaciones que un perro, vivirian amarga-
dos. Las pulgas son un buen ejemplo, una verdade-
ra piedra en la planta de los pies. ;Alguna vez han
.caminado con una piedra en la planta de los pies?
Pues bien, las puigas son muchisimo peores porque
 pican, corren por el lomo y, aunque uno se retuerza
para un lado u otro intentando morderlas, es im-
posible sacarselas de encima. Se reproducen muy
. ripido y basta con que una de ellas te salte encima
- para que al dia siguiente tengas una colonia de pul-
 gas picandote el cuerpo entero. Les digo, son peo-
- tes que los piojos, porque he visto que los humanos
:se sacan los piojos con unas peinetas de metal o, en
::¢aso extremo, se cortan el pelo y problema resuelto.
Las puigas no. Las pulgas andan encima de uno, sin
, discriminacién. Puedes tener el pelo largo o corto,




11

enrulado o 1iso, y no existe peine de metal que logre
cazarlas cuando saltan. '

También hay detalles mas tristes, como,
por ejemplo, el hecho de sentirte extrafio en tu pro-
pia casa. Se los digo con mi pata delantera en el
corazén. Mas de una vez me he sentido un intru-
0, y eso que vivo hace tres affos en la casa de los
Fuendejalon, Ellos me quieren y me regalonean; de
hecho, me pusieron Otelo en honor a la 6pera de
Guiseppe Verdi, que es la favorita del sefior Fuen-
dejalon. Me dan de comer, me peinan el pelo una’
vez por semana, me bafian con agua tibia en la tina,
me ayudan a quitarme Ias pulgas refregéndome con
unas pomadaszque me dejan la piel colorada, me
guardan un esga(:lo en el sofi todas las tardes para
mirar la televisién y no me retan si duermo siesta en
la alfombra de la entrada. '

Entonces, jde qué me quejo? Pues la ver-
dad es que no me quejo nunca, o casi nunca. Pero
a veces me pone triste que me recuerden que soy
un perro, que en vez de llamarme por mi nombre
digan:

—iTan inteligente que es este perro!

(Qué les cuesta decir qué inteligente es
Otelo? jNada! En cambio, sueltan este perro.

O cuando alegan:

~jPero mira lo que hizo esfe perro!

jUf! A mi este y perro son dos palabras
que me cargan. Yo sé que soy un perro. Un perro
nunca olvida que es un perro, por muy inteligen-
te y guapo que sea. Modestamente, no quiero que
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me malinterpreten, ni que piensen que soy engrei-
do, pero me veo bien. Un dachshund de pelo ne-
gro, hijo de un padre tres veces campedn nacional,
isaben lo que significa? Que mi padre tiene uno de

los mejores portes, parada y hocico de su raza. Y.

mi madre? Pues mi madre tampoco estd mal, hija
de-campeon, un salchicha argentino que compiti6
y gané otra cantidad de torneos. Asi es que yo no
tenia por donde salir mal. De hecho, lo he compro-
bado frente al espejo. ‘

La operaci6n requiere astucia y un poco de
sangre fria, ademas de buen olfato y oidos, pues
cualquier error resulta nefasto. Me explico: cuando
los Fuendejalén salen de casa, espero que se pierda
el altimo rastro de sus sonidos por la calle y me en-
camino al bafio, compruebo que la tapa del escusa-
do esté abajo (no me gustaria caer adentro) y salto
sobre ella. Una vez ahi, tomo vuelo, salto hacia el
lavatorio y ahi estd el espejo en todo su esplendor.
Primero, fijo la vista en mi cara, mi hocico puntia-
gudo, como un zorro; mis bigotes alargados y esas
arrugas de piel café que tengo sobre las cejas. Des-
pués, doy una pequefia vuelta para comprobar el
porte atlético de mis patas, pequefias pero firmes.

Cuando ando de ocioso, ademas de mirar-
me, ladro frente al espejo 0 hago como que me eno-
Jjo.y muestro todos mis colmillos impecablemente
blancos ({os Fuendejalon no me dejan comer aziicar
ni nada que dafie mi dentadura).

_ Si me pillaran encima del lavatorio, jhuy!,
me meteria en lios, por eso me muevo con cuida-
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do, alerta, siempre atento. Pero uno a veces comete

errores, andas pensando en huesos y, jzas!, te des-

cubren; entonces, no queda mas remedio que hun-

dir la cola entre las piernas. De hecho, fue lo que

hice cuando me sorprendi6 la sefiora Fuendejalon.

Estaba de lo mejor, poniendo mis caras de enojo

con ladridos, y no me di cuenta que ella enird en el

bafio. Recuerdo su impresion y la mia, apoyando
su cuerpo en el marco de la puerta con una mirada

extrafiisima.

—;Se puede saber qué estds haciendo ahi?
—pregunté meditabunda.

Pero luego cambié de humor rapidisimo y
chillé:

—iSal inmediatamente! jFuera! —dijo al
mismo tiempo que me agarré por la piel del lomo,
me sacd del bafio v agregé amenazante— Si te
vuelvo a encontrar ahi jte daré una sola patada!

Me senti ofendido. Humillado. Furioso.
¢Acaso no tenia derecho a mirarme en el espejo?

~¢Serun-perro; como decia, no me permitia hacer lo

que queria? Nuevamente era el extrafio de la casa,
el perro, nada mas. Anduve con la cola entre mis
patas durante un buen tiempo. Ni una sola vez me
acerqué al bafio. Hasta que unas semanas mds tarde
los Fuendejalén se fueron a la playa.

Me dejaron en la casa, porgue dijeron que
al lugar donde iban no aceptaban mascotas, asi es
que supuse que la palabra mascota era sinémimo
de perro. Apena: senti el ruido del motor fui has-
ta el bafio y me encaramé en e} lavatorio. Miré mi
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cuerpo atlético, mi cara peluda de mostachos esti-
rados y me senti bien.

Pero no como otras veces... Puse cara de
enojo, sacande a rejucir mis colmillos inmacula-
dos, y me puse contento, pero no tanto...

;Qué me pasaba? Me bajé del lavatorio
confundido.

;Qué habia cambiado? ;En qué minuto
dejo de interesarme algo que hasta hace poco con-
stderaba tan entretenido?

Lo tniceo claro es que dentro de mi habia
algo que lo revolvia todo. Me fui a la terraza y me
eché sobre las baldosas. Estaban heladas y me ali-
vianaron algo la irritacidn que sentia.

Cerré los 0jos, pensé que lo mejor que podia
hacer era dormir las dos semanas en que los Fuen-
dejalon estuvieran fuera. Nada de espejos ni de per-
seguir a los gatos de los vecinos, que, a proposito,
no les habia comentado, pero, en mi opinién, son
los animales mas detestables de 1a tierra.

- En fin, el asunto es que estaba en un estado
intermedio entre el bienestar y el malestar comple-
to, cuando estiré mis piernas traseras y sentf algo.
Me levanté de un solo brinco. Era uno de esos li-
bros grandes y llenos de dibujos de Blanca, la hija
menor de los Fuendejalon. Lo habia olvidado. Lo
apreté entre mis dientes y me dispuse a llevarselo
a su pieza; pero no habia dado un paso cuando el
libro se me resbald del hocico y cayd al suelo. Se
abrié por la mitad. En la pagina, a “3do color, habia
un hombrecito con un traje terracota y una cabeza
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redonda como bola descubierta de pelos. Eso me
Hamo la atencién: que el hombre de la foto no tu-
viera un solo pelo en la cabeza. También el hecho
de que aparecia volando sobre el suelo. Levitaba,
de seguro. Hace poco, Blanca me explicé de qué
se trataba; mds bien, se lo oi comentar en la mesa
durante un almuerzo. Era la capacidad que tienen
algunos humanos, gracias al poder de su mente, de
elevarse por el aire, tan livianos como una pluma.
El hombrecito de la figura levitaba y detrds suyo se
veian unos montes escarpados, una casa como cas-
tillo y unas especies de caballos 0 mulas, pero mas
cabezonas y peludas.

(Donde quedaria ese lngar?

¢Existiria realmente o seria fantasia? ;Los
perros también podrian levitar?

‘Todas esas preguntas me llenaron la cabeza
y se me olvidé el remolino que sentia en el estd-
mago. Con la ayuda de mis patas delanteras revisé
una a una las paginas de aquel intrigante y enorme
libro. :

Mids alld de Ia reia Hay

Me pasé el dia hojeando libros. No es bro-
ma. Cuando terminé el que habia encontrado en la
terraza, fui a la pieza de Blanca, me subi a la silla
de su escritorio y empujé al suelo otro libre igual
de grande; sobre la alfombra blanca de lana gruesa
fui pasando las paginas una por una. A veces me:
detenia en alguna !amina que me llamaba la aten-
cién. Recuerdo la de un principe mendigo. En el
primer dibujo aparecfa flacucho, con un turbante
lleno de piedras preciosas que brillaban sobre su
cabeza. Ademas de un millon de collares de color
oro, pulseras, aros y ofra cantidad de adornos res-
plandecientes. Pero en ia pagina siguiente, en 0iro
dibujo, aparecia el mismo principe, pero sin mas
ropa que una especie de pafial de género blanco que
le tapaba el trasero. Al contrario del palacio en que
salia retratado en el primer dibujo, descansaba con
ia espalda apoyada en un drbol con muy pocas ra-
mas. No entendi mucho de esa historia, pero se me
ocurrié que el principe regald sus joyas y se hizo
pobre. | .

Hubo otros relatos que me conmovieron
sinceramente, me movieron el corazén. El de un
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hombre ‘barbudo que recorria los mares en una
balsa pequefia. La embarcacidn no era més grande
que ¢l largo de sus piernas y el ancho de su cuer-
po, pero €l se metia en ella y remaba y remaba.
Los dibujos lo mostraban frente a un palacio de
ctipulas doradas; luego, frente a un muelie lleno
de embarcaciones pequeiiitas como las de él; més
alla, frente a un desierto y unos camellos. Enton-
ces, supuse que habia viajado a distintos lugares
en su balsa pequeiia. _

Cuando terminé de hojear esos gigan-
tescos libracos me senti mareado. Ese no sé qué
que me revolvia el estdmago se hizo mas fuerte,
mezclado con una sensacién de vacio. Y entonces
me acordé que no habia comido nada en todo el
dia y fui a mi plato dispensador de alimentos (la
sefiora Fuendejaldén me ensefié cémo golpearlo
para que saliera comida), y ahi estaba masticando
el alimento para petros (;lo han probado?, juf!,
es horrible, seco como la yesca...), cuando me
percaté de que en estos tres afios de vida junto
a los Fuendejalon, jamas habia salido a la calle.
Ni una sola vez. Digo, descontando las veces que
acompaiié al sefior Fuendejalén a la reja a buscar
el diario, o a la sefiora Fuendejal6n para sacar el
tarro de la basura, nunca habia puesto un pie mas
alla del muro.

Entonces supe de inmediato lo que tenia
que hacer: salir a la calle y ver con mis propios ojos
el mundo que mostraban los libros de Blanca.




20

Decidi salir al dia siguiente. A primera hora
de la mariana.

L]

Aromas perrunos e

No habia despuntado el sol cuando me lan-
cé a la calle. Habia una bruma extrafia y suspendi-
da, como si el dia no se animara a levantar. Fueron
unos segundos mégicos. El cerro detras de la casa
de los Fuendejalén estaba de color azul. Todo era
expectacion, como si cada piedra, cada arbusto, in-
cluso 10s péjaros, estuvieran esperando al sol para
despertar.

Me eché a andar despacio, queria retener
cada uno de los millones de olores que me golpea-
ron el hocico. En serio, nunca pensé que la calle
fuera una cocina de aromas tan diversos. Era impo-

sible retenerlos ni menos distinguirlos. Me parecian

un amasijo enredado, un tufo venido de la boca de
algin gigante que lo envolvia todo. Ese era el olor
del mundo.

Llevaba veinte minutos afiiera cuando des-
cubri que no era el unico. No eran las ocho de la
maiiana, pero la calle estaba poblada de otros pe-

" rros olisqueando por aqui y por alla.

—Hey! —1le ladré a un terrier blanco—.
iHey! jAqui! —volvi a insistir, pues querfa conver-
sar con él sobre el mundo que nos rodeaba.
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El terrier se dio vuelta, me mird y troto
directo hacia mi y, al contrario de lo que me ima-
giné, se acercé rapidamente y, en un ritual casi
mecanico, me olisqueo el trasero.

No puedo describirles el asco que me pro-
dujo, bajé mi cola y giré en 180 grados, intentando
evitar ese hocico intruso; pero el muy cochino dio
la vuelta y volvio a hundir su hocico en mi nalgas.
En es0 nos pasamos un par de minutos bien extra-
fios, en los que yo intentaba esconder mi trasero y
¢l me perseguia para olerlo.

En la confusién llegaron otros, muchos
otros perros, de diferentes portes y caras, y todos,

sin excepcidn, repetian el mismo ritual, apuntan-

do su hocico directo al trasero.

—iPero qué mania tienen! —alegué en el
preciso instante en que tuve enfrente un enorme
trasero de pastor alemdn, y jvaya!, la vida da sor-
presas.

Ahi, mientras mi nariz visité sus nalgas,
descubri que se trataba de una chica, que tenia la
misma edad mia, o un poco menos, y que se ali-
mentaba, al igual que yo, con la comida que sale de
los platillos dispensadores.

Después de eso, me alenté con otros trase-
ros y no sé cuanto rato habré estado, pero de pronto
todos se largaron. Sin advertencias ni nada, se fue-
ron tan rapido como habfan venido y me quedé con
un cocker spaniel neludo y paildn, absolutamente
sordo.

T~
'-.li

Le pregunté:

— ¢ Conoces el mundo que nos rodea?

El cocker spaniel me mir6é como si hablara
una lengua muerta. Entonces, grufii més fuerte:

—;Que si conoces el mundo que nos rodea!

Sus ojos se abrieron pavorosos y empren-
di6 retirada trotando hacia una plaza. De lejos me
grito: '

-—iNo!, no me gustan las correas.

Yo pensé que estaba loco y le ladré in-
dignado:

—jHey! jHey! —es que me carga que me
dejen hablando solo, pero €l ni siquiera se dio vuel-
ta, siguid trotando hasta desaparecer de mi vista.
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Me dispuse a caminar y a descubrir el mun-
do por mi mismo. Asi fue como esa mafiana supe
que el lugar donde vivia se componia de un montén
de calles, un laberinto que desembocaba en una y
otra y otra calle. Era cosa de locos. Seguramente,
pensé, para un perro de peor olfato podria resul-
tar un embrollo dificil de desentrafiar. Por eso, me
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anduve con cuidado levantando mi pata para dejar
marcada la ruta de regreso.

Pero, aparte de eso, no descubri nada sor-
prendente; de principes, mendigos, viajeros en bal-
sa 0 monjes pelados, ni hablar. Menos, de castillos,
joyas o vacas peludas. Lo demas eran casas detras
de rejas, edificios detras de rejas, plazas detras de
rejas, drboles detras de rejas. Deduje facilmente que
el mundo que nos rodeaba era una fortaleza defen-
diéndose de no sé qué amenaza, porque esa parie
me la salté o no llegué a conocerla. Imaginé que tal
vez el mundo se defendia de si mismo, como cuan-
do 1a sefiora Fuendejalén guard6 la bolsa de huesos
encima del refrigerador, porque si la dejaba al al-
cance de mis patas, juf!, podia comérmela entera.

El tinico peligro (es exagerado llamarlo asi,
pero vamos...) fue cuando intenté tomar agua de
la manguera que sostenia una sefiora. Cuando me
acerqué, me aleted espantada’y con la manguera en
ristre me lanzd un chorro directo a la cara.

—Grrrr —grufii con furia.

—;Andate, perro pulgoso! —me dijo, por
lo que me senti muy ofendido y hui.

Cerca de las dos de la tarde volvi a casa,
fatigado y muerto de hambre. Me fui directo a la
pieza de Blanca y me tendi sobre su alfombra. No
sé por qué sentfa que esos libracos me debian una

explicacion.




El cuaderno azul

_ La repisa en donde descansaban €808 enot-
mes libros parecia burlarse de mi.

;Contaban puras mentiras?

iPero se vefan tan reales! lamenté.

Volvi a mirarlos.

;Qué magia extrafia los envolvia que me
hacian viajar a lugares impensados? Me pregunté
y mis ojos se detuvieron en un pequefio cuaderno
forrado en papel azul que reposaba a un costado de
la repisa. :
~~Mgrrrm —grufii, estiréndome, y me vol-
_teé hacia la pared.

Preferi no mirarlo.
:Qué sentido tenia descubrir nuevas histo-
rias? :

Pero el cuaderno azul tenfa un imén que me
atrafa, Hice un tltimo esfuerzo por olvidarlo y me
enrosqué embutiendo mi hocico entre las piernas,
pero el cuaderno azul seguia intrigdndome.

—;Bah!, ;no sera tanto! —dije y me enca-
ramé en la silla para apretarlo cuidadosamente en-
tre mis dientes.

Lo abri de una sola vez.
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Tenifa la letra de Blanca. Les parecera ex-
trafio que un perro reconozca la letra humana, pues
para que vean hasta dénde llegan las capacidades
perrunas. El asunto es que la letra de Blanca la re-
conoceria entre millones de millones de cuadernos,
si se diera el caso, porque me he pasado mi vida
viéndola hacer sus tareas, asi es que tengo grabada
su escritura. '

Apenas abri el cuaderno azul supe que es-
taba escrito por ella. No era de esos de tareas que le
piden en el colegio, porque no habia ejercicios, ni
copias, ni dictados, ni nada por el estilo. En sus pa-
ginas habfa fotos, recortes, dibujos y muchas hojas
escritas. La palabra Africa aparecia en casi todas
sus hojas con letras grandes y panzonas.

—iHum! —resoplé, ;qué se proponia Blan-
ca con este cuaderno? Me pareci6 impensable que
lo hubiera hecho sélo por un antojo de pegar foto-
grafias. Si habia reunido informacion, era porque lo
consideraba importante.

... Asi es que me animé a hojearlo. En las
primeras paginas habia dibujado un mapa. Los co-
nozco porque el sefior Fuendejal6n ticne uno en su
escritorio y Blanca me lo mostré una vez.

—Este es el mundo, Otelo, ;lo ves? Aqui
estd América y este es Chile, donde vivimos noso-

. tros, este de aca es Europa y alla esta Asia, el con-
tinente en el que esta China, un pais con cientos de
habitantes. —Blanca hizo una pausa y continué—:
Y este de aqui, miralo bien, Otelo, este es &l conti-
nente olvidado. |
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{Coémo averiguarlo?

En el dibujo, Africa no se veia tan gran-
de, pero yo sabia que los mapas achican todo, asi
es que no podia fiarme de ellos. Luego, estaba la
cuestién de que los humanos lo olvidaron, ;cémo
lo hicieron? Digo, yo he tratado de olvidar algunas
cosas, pequefios vicios, como saltar encima de al-
guno de los Fuendejalén mientras estdn comiendo
en la mesa. .

Entonces, jseria lo mismo? Los humanos
de América, por ejemplo, ¢ vivirian en sus casas, de-
tras de sus rejas mirando de lejos las calles y rejas

africanas? Es decir, jun dia dejaban de pasar por las °

calles en donde otros humanos pasaban hambre y
sed, para no tener que mirarles a los ojos? '
No tenia como averiguarlo, a menos que
viajara a Africa, pero luego estaba la pregunta de
coémo viajar, cudnto me tardaria y otra cantidad de
preguntas mas. _
"~ —iGuau! —Iladré de impotencia. Ser perro
impone sus limitaciones.

‘1 a@ El continente olvidado

No sé cémo describirles lo fascinante que

resulté el cuaderno azul. Las imégenes, todas a co-

lor, estaban llenas de escenas de lo mds bizarras,
pero al mismo tiempo alucinantes. Con decirles

-que lo hojeé una primera vez y cuando lo terminé

comencé todo de nuevo, pagina por pagina.

Africa serfa un continente pobre y el mun-
do tenia una deuda con €I, como decia Blanca, pero
era un continente lleno de luz. El sol estaba por to-
dos lados y aparecia en cada fotografia que habia
pegada en el cuaderno, o bien, se insinuaba en el
resplandor de las pieles transpiradas, en las telas

_..expuestas en los mercados y en la sequedad com-

pleta y total del desierto.

En Africa todo resultaba llamativo y re-
pelente a la vez; terrorffico y agradable, ;me en-
tienden? Africa tenfa la gracia de la contradiccién.
Porque en una misma pégina de cuaderno habfa
una serpiente abriendo una mandibula enorme
para arrojar su veneno mortal y, en la fotografia
de al lado, un bichito diminuto que aguardaba la
humedad del rocfo para tomar una, juna! sola gota
de agua. Frente a unos valles de yermo seco y des-
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A31 era Afnca Por eso es que ho;eé eI cua-
demo una y-otra. vez y.cada minuto que pasaba me

fotografzas y. mapas; de ‘eso: pude darme cueﬁta de

i mmedlato,-porqueJa inconfundible letra.de Blanca

... latormenta
(Extracto del cuaderno de Blanca Fuendejalén)

[ tardecer fo plllo en medio de la carrete-

oft apagé la camioneta e hizo sefias indicdn-

apeara no arrancarian hasta la maa-

Stg_utente i

“El hombre blanco lo miré sin entender.

. —Pole sana', muzungu?, imposible conti-

nuar hoy. Mire, usted, élo ve? —dgo sefialando la
el horizonte. ..

a vista “hacia el [ugar que indicaba

curtdad profunda. -

Se avecina una tormenta —sefiald Kofi

eocupacion, y continué—: No es bue-

"con tormenta '

éstaba por todos lados. Me parecié que: ‘narraba una
-historia;; algo que lamentablemente estd: fuera demi’
alcance, porque nnagmaran los perros no sabemos

su v1da--_Luego penso en cosas practtcas como qué
pasaria con el avién que debia tomar en Ruanda den-
“horas y-con la:camioneta abandonada
ela carretera : gestana aht mismo cuando

_frlca g-”hasta donde él sabLa el proxi-

daba a 150 kilometros de distancia.
yaba de lo mds tranquilo, tomé un

mic.eta y fue hacia la nada, .

10 aél.
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—iDese prisa, muzungu! —le grito.

Despabildndose, el hombre tomé su mo-
chila y su chaqueta y se fue corriendo detrds de
Kofl.

—iDénde vamos? —pregunté.

—A casa —respondié Kofi.

—A la tuya? —quiso saber.

—S{ —contesté sin mirarlo.

Su familia vivia cerca, le conté Koft, a un
dia de camino del lago Victoria o Ukerewe, como le
llamaban los nativos. Kofi apunté en direccién sur,
sin dejar de caminar, pero el hombre blanco era
incapaz de imaginar nada en medio de esa.tierra

desierta y de las interminables montafas ruande-
sas? que se divisaban a lo lejos: '

—;Nos tomard mucho llegar? —pregunté
mirando hacia la negrura que se acercaba tenebro-

samente.

—Unos minutos, muzungu, sélo unos mi-
nutos... —aseqgurd Kofi, pero él intuyé que serian
mds y que probablemente [legarian junto con la
tormenta.

S




Némades azules

Hubo algo que me turbd en el cuademo
“azul, y cuando hablo de turbar quiero que entien-
dan que los perros somos sensibles. A veces, algo
nos entristece y no queremos comer del plato dis-
pensador; otras, estamos felices y corremos y sal-
tamos y parece que nos hicieran cosquillas en las
patas porque no podemos parar de movernos; pero,
también, hay momentos en que enmudecemos de
la impresién. Como me ocurri6 al ver ese grupo de
fotografias que ocupaban varias paginas del cua-
derno. No pude ladrar ni bufar.

Blanca las habia ordenado de cierta mane-
“-ra que, incluso para un perro, era facil imaginar el
relato. Mostraban la vida de un hombre de la edad
del sefior Fuendejalon, o puede que fuera mayor,
pero ya desde las primeras fotos supe que esta-
ba enfermo. Vestia una tdnica azul que le llegaba
hasta los pies, y no sé si a causa del traje o de
algin rayo ultravioleta, ultrapotente de Africa, el
hombre tenia la piel tefiida de color azul. Era un
hombre azul. | .

Al principio aparecia junto a un grupo de
personas, hombres, mujeres y nifios vestidos de




40

azul*, como él, y todos con la piel tefiida de azul. Los
paisajes cambiaban de una fotografia a la otra, pero
el grupe que lo acompafiaba era siempre el mismo.
Mas adelante se los veia en varias fotos en medio
de un desierto, detras de ellos se dibujaba la silueta
de un rio completamente seco’, no habia vegetacién
ni poblados ni nada. La ltima foto, pegada a todo
lo ancho del cuaderno, mostraba al hombre de piel
azul tendido bajo un arbol, el tinico 4rbol que exis-
tia a kilémetros a la redonda. El grupo, su grupo, se
divisaba a lo lejos. El hombre tenia la boca abierta y
sus brazos le caian a ambos costados con las palmas
de las manos apuntando al cielo. Su cuerpo tenia
cierta rigidez extrafia, como si mucho antes de que
le tomaran la foto hubiese dejado de moverse.

Eso era todo. El hombre de piel azul no
volvia a aparecer més.

Tuve miedo y cerré el cuaderno de golpe.

Pero al rato volvi a abrirlo. El hombre, su
cara, su boca de labios practicamente blancos y se-
miabiertos, sus ojos enirecerrados y sin vida. . ¢ Por
que nadie nos advierte que ocurren esas cosas en el
mundo? Dejé el cuaderno con desdén.

Africa no me parecio fascinante, sino un lu-
gar horrible y cruel. Me fui a mi plato dispensador
de comida y enguili,

Me harté, comi y bebi agua como si ese
fuese mi ultimo dia, y cuando ya no me cabia nada
mas, me tendi en la terraza.

Entonces, un pensamiento descarado vino a
pasearse en mi cabeza de perro. La idea era esta: si

por casualidad yo me encontrara en la calle con uno
de esos hombres azules y lo trajera hasta la casa
de los Fuendejaldn, probablemente no tendrian que
buscar agua, ni comida, porque la tendria en abun-
dancia y, por lo tanto, tampoco tendria necesidad de
abandonar a nadie en la mitad del camino, porque
habria resuelto sus problemas.




- Kofi y sus treinta y cinco
(Extracto del cuaderno de Blanca Fuendejalén)

La casa de Koft era de esas chozas africa-
nas sin ventanas y piso de tierra. La tnica apertura
por donde se colaba algo de aire era la puerta prin-
cipal.

Adentro el hombre blanco conté treinta y
cinco personas.

—iKaribu! jKaribui® —los saludaron.

—Si, Jambo” —contest6 Kofi alegremente.

Era una multitud compuesta por el padre,
madre, esposa, hijos, abuelos, tios, sobrinos, pri-
mos y nietos que colmaban los diferentes espacios
dentro de la casa. Koft hizo alarde de su familia.

—rFamilia numerosa, muzungu, familia nu-
merosa. '

. .....-- Entonces, el hombre blanco recordé haber’

leido lo importante que era en la tradicién afri-
cana tener un clan extenso, porque una familia
numerosa aseqgura la sobrevivencia en una tierra
plagada de peligros —las fieras salvajes y los de-
sastres naturales son sélo una muestra—. Por esa
razon, al grupo familiar se le cuida, se le respeta
y con él se comparte todo, incluso las cosas mds
insignificantes.

Los nifios presentes se le acercaron al hom-
bre gritando: |

—iKaribu! jKaribu!




Kofi intentd corretearlos, pero los mds chi-
cos se le abrazaron a las piernas, sin intencién de
soltarlo.

—Quieren que les des una golosina, mu-
zungu —explicé avergonzado.

El hombre blanco revisé sus bolsillos y
encontré una caja de chicles, le quedaban unos
pocos.

—kEs todo lo que tengo —se excusé.

—Hakuna matatd® —respondi6é el mayor
de ellos y salié corriendo con los chicles, el resto de
los nifios lo siguieron detrds gritando de alegria.

Para entonces, la noche habia caido con
una negrura casi siniestra, porque afuera de la
casa no se veia nada de nada, el hombre blanco se
estremecio de pensarlo Yy afuera la tormenta zum-
baba como-ina abeja feroz

El hombre de piel azul

Al dia siguiente me desperté de madrugada.
Estaba ansiosisimo. _

iPor fin viajaria a Africa! Tomé ciertas pre-
cauciones, como desayunar abundantemente. Pasé

quince minutos frente al plato dispensador masti-

cando el famoso alimento para perros; luego, tomé
varios litros de agua.

Cuando salf a la calle algunos perros me
reconocieron y corrieron a saludarme. Como sabia
de lo que se trataba, no escondi mi trasero cuando
hubo que cumplir con el ritual de olfatearse. Na, no

..mds, dejé que me olisquearan e hice lo propio hasta

que me excusé;

—jGuau! Tengo que dejarlos, pues voy ca-
mino a Africa.

La pastor alemdn joven me grufié descon-
fiada: ,

— A Africa? ;Qué es eso? —pregunté.

—Un continente, pues ~anuncié como si
fuera un gran conocedor de mundos.

—¢ Y como sabes? ; Has estado ah{? —quiso
Saber la pastor ale 4n.

—No, pero sé dénde queda —menti, pues no
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queria quedar como un novato frente a esta hermo-
sa hembra.

—¢ Y a qué vas? —insistié ella.

—A saldar una deuda... —contesté vaga-
mente, pues ;qué sabfa yo de la deuda que hablaba
Blanca en su cuaderno? Yo sélo queria ayudar a los
hombres de piel azul.

Al escucharme, los perros presentes se
rieron.

~Tan rechico y tan achorado —me dijo un
rottweiler negro, y no me atrevi a responder, pues
tenja cara de poco amigo.

Asi es que me largué.

Al principio corri en linea recta, como si
realmente supiera hacia dénde iba, porque queria
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mantener las apariencias frente a la pastor aleman.
Pero cuando los dejé atras, me detuve y olfateé alre-
dedor. Pensé que si lograba identificar el aroma del
pasto seco, de la tierra drida y escuchaba el hablar
de un grupo de personas caminando todas juntas,

- encontraria Africa y a sus hombres azules.

No me van a creer pero esa maiana anduve
sesenta y siete cuadras, y ni asomo de desiertos ni
hombres azules. Me dolian mis cuatro patas y no
podia evitar llevar la lengua afuera. ;En qué estaba
pensando cuando sali de la casa de los Fuendeja-
16n?, me lamenté.

Me paré en seco y miré alrededor. Las ca-
sas, las rejas y los jardines eran iguales a los del
pais en que yo vivia, asi es que comprendi que no
s6lo no habia llegado a Africa, sino que probable-
mente tampoco habia salido del pais.

Quise dar media vueit'a, pero en ese mo-
mento }a imagen de una silueta larga y consumida
me alertd. El sol de la mafiana le ocultaba ef rostro
y una marafia de pelos le coronaba la cabeza. Sus
brazos largos, como banibies desprovistos de car-
ne, arrastraban sin ganas un enorme carretén. Nun-
ca en mi vida de perro habia visto una figura mds
triste y rofiosa.

Caminaba a grandes y desiguales zancadas,
y cuando casi lo tuve encima descubri con emocién
que 1a tinica que lo arropaba jera de color azul!

— ;El hombre azul! —ladré. .

Cuando me pasé por al i:cnfe, le movi la
cola, pero el hombre ni se inmutd, siguié de largo.
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—iGuau! —ladré de impotencia. ;Cémo

lograria comunicarme con €l y decirle que queria-

ayudarlo? , _
Le mordi el pantalon para impedir que con-
tinuara y lo tironeé con fuerza. Por fin se detuvo.
Sin soltar su pantalén, le movi la cola. El se agachd
y me mird con 0jos penetrantes, y juro por mi perra
madre que en la negrura de esa mirada vi la inmen-
sidad del desierto. : |

Comenzé a acariciarme y dijo:

- — ¢ Por qué tienes tanta rabia, amigo?

—Grriv —jcomo explicarle que no era ra-
bia, sino incapacidad lo que sentia?

—{Ven para ac4! —me orden6 en el mo-
" mento en que me tomé por el lomo y me levantd.

Comenzd a acariciarme la nuca con sus manos hue-

sudas. jMe senti tan bien!

‘Estaba por quedarme dormido arrullado
en sus brazos cuando me dejé en el suelo y se
-despidio:

~iHasta luego, amigo!

—ijGuau! —no podia dejar que se fuera y
lo segui ladrando enajenado.

Los muertos viven

"o P
con nosotros

(Extracto del cuaderno de Blanca Fuendejalén)

i El hombre blanco se sentd alrededor del
| % fuego. Los nifios, a los que les habia convidado
' chicles, se sentaron a su lado: '

' —Muzungu, muzungu—le decian sonrien-

_ Comieron de una enorme fuente de ma-
| = dera que sirvié de bandeja, para que cada sacara
~ la comida con la mano. Al principio, la familia de
.~ Kofi se mostré interesada en la historia del hombre
> blanco. Querian saber qué era lo que lo habia lle-
i~ vado a Africa. El intent6 bromear diciendo que lo
i7" que lo habia traido era el sonido de los tambores,
= pero nadie se ri6. Entonces, les contd que era escri-
L tor —especificamente un reportero polaco que se
.-habia.vuelto_escritor’— y que preparaba su proxi-
ma novela ambientada en Africa.

t6 un niho. o

—Las historias de los pueblos —contestd.
L Pero casi inmediatamente perdieron inte-
"~ rés en él y comenzaron a hablar entre ellos. Asi es
- " que el hombre blanco se dedicé a observarlos. Los
hombres asistian a:sus mujeres, las mujeres ayuda-
ban a sus hijos, los hijos mayores ayudaban a los
menores Yy una jerarquia casi perfecta mantenia l..
armonia en la choza. '

cee YA

—sDe qué escribes, muzungu? —le pregun-

]




“La comida transcurrié igual que la de cual-
quier familia que se sienta a la mesa. Los adultos
conversaron; algunos nifios rifieron, pero luego hi-
cieron las paces; las mujeres se levantaron repe-
tidas veces para traer un poco de esto y poco de
aquello, y cuando parecia que terminaba la cena
y el hombre blanco se preparaba para dormir, el
anciano del grupo entoné una cancién. La voz del
anciano se elevé ronca y clara, aplacando el rugi-
do de la tormenta que se escuchaba afuera. Las
mujeres siguieron el ritmo golpeando sus manos.
Tu-tu-tu-tu-tu, sonaba. _

El hombre blanco cerré los ojos. La melo-
dia era cantada ahora por las mujeres y los nifios.
Timidamente, el hombre blanco se animé a batir
sus palmas, queriendo imitar el ritmo que llevaba
el grupo.

Kofi se acercé a él:

—Cante, muzungu, cante con nosotros. La
mdsica le hace bien a los muertos, sobre todo en
estas horas tan oscuras.

Entonces supo que en Africa los muertos
estdn presentes en la vida familiar, aun cuando ya
no estén fisicamente se les recuerda y se les com-
parte como si del otro lado de la pared los estuvie-
ran observando.
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Rumbo a Africa

Ladré tanto que casi me quedé afénico.
.Han visto a un perro afénico? Es la peor
humillacién que pueda sufrir un animal de mi espe-
cie. En serio, la voz de un perro es parte de sus atri-
" atos. Pero vamos que las circunstancias lo ameri-
taban, porque el hombre no entendia nunca.

Finalmente se detuvo.

—;Y ahora qué? —me pregunté con sus
manos en la cintura.

—Guau! —repliqué aliviado, mientras co-
rri en direccién a la casa de los Fuendejalon para
luego volver hacia él. |

+.—¢ Quieres mostrarme algo?

—;Guau! jGuau! —Iladré feliz; por fin habfa
entendido, y haciendo gala de mi porte de hijo de cam-
pe6n nacional, estiré el cuerpo y lo miré a la cara.

El hombre azul se rié con ganas y me mos-

" tré la totalidad de sus dientes amarillos. Me dijo:

— jPareces petro de circo! ; Te escapaste de

uno?

'No entendf a qué se refirié con eso de un
circo, pero pensé que era una palabra africana
y no le di importancia.
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Segui mirdndolo fijo, seguro de que me
acompafiaria, pero este hombre era una mula de
porfiado, porque tomé su carretén y continué su
camino.

— jQué fiasco! —resoplé de impotencia.

— (Est4s cansado? —me pregunto.

Yo movi la cola y volvi a repetir mi mo-
vimiento, corriendo en direccién a la casa de los
Fuendejalén y volviendo hacia ¢l. ;Entenderia de
una vez?

Pero en una maniobra inesperada me tomo
en sus dos manos y me subi6 en la carreta. Quedé
embutido entre frazadas, tarros, diarios y juguetes
viejos.

De mds estd decir que nunca me habia su-
bido en un carretén africano, asi es que comencé
a olisqueatlo todo; me sorprendieron mucho los
olores, aromas mezclados de pan rancio y verduras
maduras, lana hiimeda y tierra, una mezcla extra-

fia pero fascinante. El hombre azul retomd su paso -

arrastrando el carretén con sus dos manos.-
Aproveché de asomarme a mirar, parado
justo detrds de €L. El viento me soplaba en lacaray
me hacfa cosquillas en el lomo. Inspiré profundo y
‘pensé que, probablemente, ese era uno de los mo-
mentos més felices de mi vida. El carretén avanza-
ba por las calles y comenz6 a dejar atrés las casas y
rejas de mi mundo, para internarse €n un territorio
desconocido. Me senti tan orgulloso, jviajaba hacia

otro continente!

En parte por cansancio y en parte por el
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vaivén del carro, me quedé dormido. No sé cudn-
to tiempo, pero cuando desperté me encontraba en
Africa, eso lo supe de inmediato.

Africa era realmente pobre, tal como lo
mostraba el cuaderno de Blanca. No habia casas ni
edificios que lucieran como los de mi pafs. Tampo-
co habia 4drboles, asi es que pensé que me encontra-
ba en el desierto.

A lo lejos vi un conjunto de edificios de
muy baja altura con toda la ropa colgada de las ven-
tanas hacia fuera. Igual como en las fotografias de
Blanca, esos vestidos le otorgaban el tinico color
que tenfa el paisaje gris.

Al ofro costado habia un despoblado de tie-
rra seca, donde a ratos se levantaba un remolino de
polvo que se elevaba con el viento y se perdia enel
cielo.

El hombre azul seguia tirando del carre-
tén, se dirigia directo hacia el despoblado. Le
ladré:

T Guaul

—jMiren quién despertd!, ya era hora, dor-
milén... —me contesto. :

Continud:

—Te has perdido todo el camino, amigo,
llegamos a casa —dijo al tiempo que enfilaba el ca-

rretén por debajo de un puente; ;era un puente de

verdad? En todo caso, se trataba de una hendidura
no demasiado ancha ni alta en donde estacioné el
car _ton.
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El hombre azul no alcanzé a bajarme del
carretén cuando un montén de nifios Hegaron co-
rriendo de distintas partes.

—jAbuelo, abuelo! —le gritaron.

et
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Una visita inesperada By

(Extracto del cuaderno de Blanca Fuendejalén)

Lo despertd el sonido de un siseo metdlico,
como el que se produce al frotar las manos em-
pufiadas. En ese aletargado estado de duermevela
en que se encontraba, el hombre blanco pensé que
estaba en su casa en Polonia y que aquel ruido pro-
venia de la tetera hirviendo. Abri6 los ojos pausa-

‘damente y se encontré con la mirada seria de Kof

y el resto del grupo; en alglin momento, la casa se

habia quedado muda.
-—iKuna nini"®? —pregunté cast sin mover

sus labios, semidormido. _.

~—;Chist!, jno hable ni:se mueva, muzungu!

jPor lo que mds quiera, no hdble ni se mueva! —le

advirtié Koft afligido. :
i Sinnoverse. inspecciond el lugar con los -
ojos. La fogata todavia ardia alrededor, pero los

hombres, mujeres y nifios parecian de cera, total-
mente petrificados. Entonces, a un costado suyo,
asomdndose por encima de las piernas de su veci-
no vio una enorme serpiente. Tenia la piel oscura
y aceitada y a la altura del cuello se le doblaba en
diversos pliegues. Mds de la mitad de su cuerpo

. permanecia erguido e inmoévil ante ellos, acechdn-

dolos sin apartarle la vista. Su mirada le record6 a

un ave de rapifia.
—Quédese quieto, muzungu. Amin fue




YIS

g

ANV AN

R

S g

35370

N YT NG

Ny

o ey

T N

a buscar un canasto —imploré Kofi. El nifio que
permanecia a su lado estaba tan quieto que por
unos segundos el hombre blanco no supo qué era
lo mds terrorifico de todo; la estatua de nifio que
tenia a su lado o aquella serpiente que mostraba
sus colmillos. Sentia un cosquilleo irresistible en
la planta de los pies, pero supo que cualquier mo-
vimiento suyo era una sentencia de muerte para
él o su compafiero, pues la serpiente permanecia
alerta esperando el momento de atacarlos. No
le quedé mads que esperar a Amin y su canasto,
qguien llegd unos minutos mds tarde y junto a Kefi
se colocaron detrds de la serpiente. Entonces, ésta
se volted rdpido y dio un picotazo que no los al-
canzo, pero que les dio unos segundos preciosos
al hombre y al nifio para ponerse a resguardo.
La serpiente, entonces, sabiéndose presa de una
emboscada, enrosco parte de su cuerpo y bajé la
cabeza casi a la altura del suelo, de esta forma se
movia muchisimo mds rdpido y atacaba con ma-
yor agilidad. Kofi fue por un palo y le asesté un
golpe en -medio del cuerpo. Por la fuerza con que
le dio el porrazo, el hombre blanco pensé que la

serpiente habria quedado aturdida y:se incorpord-
para ayudar a Kofi y Amin, pero la vibora estaba .| -

furiosa y se fue contra él, por poco le muerde la
pata. Entonces, Kofi le dio un segundo golpe, atin
mds fuerte que el anterior, directo en la cabeza. El

‘animal retrocedid esta vez aturdido.

—ijAmin, el canasto! —le grit6. _
Amin tiré el canasto sobre el animal, el
recipiente fue a parar justo sobre ella, dejéndola
atrapada dentro. La serpiente intent6 zafarse yén-
:lose con furia contra los bordes, pero sus desespe-
rados intentos de fuga fueron inttiles; al rato, se




quedd quieta mirdndolos con rabia por entre las
rendijas.

Mas tarde, el hombre blanco recordaria el
silencio dentro de la casa mientras durd el ataque
de la serpiente. '

......

El carretén milagroso

Con mi cara asomada por encima del ca-
.. rretén vi como los nifios se abalanzaron sobre el
hombre azul.

En un minuto la situacién se volvié compli-
cada, porque los niflos se pelearon por quién estaba
mds cerca, quién lo abrazaba primero, y se abrieron
paso a empujones, pufietazos y gritos.

Pero el hombre azul les hablé con voz
dulce:

—iDejen de pelear! Traje algo para cada
uno —dijo y hundié la mano dentro del carretén.

Por un minuto temi que me fuera a regalar y
.- que-los-nifios se-pelearian por quién me tendria pri-

mero y me tirarian de las patas o del cogote, y que
terminarfa desarmado en las manos de cualquiera
de ellos, por eso me escondi rdpidamente debajo de
unas frazadas, pero me equivoqué. De la carreta, el
~hombre azul sacé juguetes. Un camidn, una pelota,
un autito, un robot, unas cartas, unos libros. Parecia
una funcién de magia, porque el hombre hacia apa-
recer montones de juguetes que los nifios recibfan
con gritos de alegria.
Con sus obsequios en las manos, se pusieron
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jugar sobre la tierra seca, a unos pasos del carre-
Yo espiaba debajo de las frazadas, pero en ese

mento el hombre azul se acordé de mi. '

.~ —Bueno, amigo, es hora de que salgas a

tzrar las piernas. .. .. .-

- —jGuau! —intenté zambulhrme pero €l

gré alcanzarme con sus manos huesudas y me

¢6 afuera. Los nifios volvieron a gritar de. alegria,

0, al contrario de lo que pensé, ninguno de ellos

me- 16 de 1a cola ni las orejas, sino que se acerca-
on acanc1arme

- = De dénde lo sacaste? —le preguntaron.

—j U, este perrito me persigui6 enla calle,

hizo todo tipo de leseras, es muy repillo... —con-

esté él.

- —¢,Te lo vas a quedar? —pregunt6 uno de

os nifios. -

Yo creo que si, porque no tiene collar, asi

s que no creo que lo anden buscando —respondi6

1 hombre azul, y senti vértigo.

~jHabfa olvidado el collar! ;Claro! La noche

 de salir a Africa lo tironeé hasta que logré za-

relo. Nunca pensé que tuviera ninguna impor-

"c1a y ahora sucedia que ellos crefan que era un

rro sin duefio. Comencé a ladrar, dando vueltas

“haciendo muecas para demostrarles que si tenfa

uefio, pero fue initil.

o _—LVen‘? ¢Qué les dije? —dijo el hombre

azul, apuntindome con el dedo—. Cada cierto rato

se pone hacer leseras.

' Los nifios se rieron, algunos volv1eron a
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jugar y otros permanecieron cerca de mi. Pero yo
dejé de hacer piruetas porque nadie entendia lo que
queria decir con ellas. Asf es que dejé que una nifii-
ta me acariciara el lomo.

Africa era un buen lugar para vivir.

El regalo

(Extracto del cuaderno de Blanca Fuendejalén)

Con la serpiente encerrada en el canasto
y los primeros rayos del sol cayéndoles sobre la
nuca, emprendieron camino hacia la carretera.
Claro que antes el hombre blanco se despidié de la
mujer de Kofi, de sus hijos y de la familia. Después
7 del ataque de la cobra en la vispera, se sentia parte
-~ del grupo, asi es que justo antes de salir hizo una
o~ teatral reverencia. Los nifios se rieron a gritos.

Kofi meti6 el canasto con la serpiente aden-

1“2 tro de su mochila.

—¢Por qué te la llevas? ~le preguntd el
. hombre blanco.
—Porque en el mercado pagan und buena
suma por ella, muzungu —contesto Koﬁ, acomo-
- ddndose la-mochila-al hombro. -
—Pues a mi no me gustana comprar un

| bicho como ese —contestd el hombre y ri6 al re-

cordar el susto que habia pasado hacia algunas

horas.
Al volver a la carretera encontraron la co-

mioneta tal como la habian dejado, subieron en

K ' ella y enfilaron a toda prisa hacia Ruanda. Lle-

garon sin sobresaltos con tiempo suficiente para
ir al mercado, en donde Kofi vendid la serpien-
te. El hombre blanco aprceché de comprar unos
souvenirs para sus hijos.




o

" .,s_;‘;]‘ En .-

Entonces se dtrtgteron al aeropuerto.

despedirse.
—Me imagino que si —contestd, estrechdn-

—;Tomal ——dgo Kofi, estirdndole un paquete.
_—-'Me lmagmo que no serd la serpientel

2 3'--No muzungu, es un amuleto de la buena
uerte. Te protegera contra los brujos.
-;Contra los.brujos? Prefiero que me man-
enga Iejos de las serpientes —sefiaid.

Lo ~—Ah, pero los brujos son muchisimo peo-
res que las serpientes, porque se apoderan de tu
ma y tu pensamiento y te hacen actuar mal.

- El hombre blanco no supo qué contestar.
-+ “—Usalo, muzungu, y cuando sientas que

stds dominado por pensamientos malos, lo agitas

dpidamente —contesté Kofi.

Lo tendré presente, amlgo —dijo y le dio

_.un abrazo

ero hacna el hortzonte y pensd que final-

'mente nunca se termina de conocer un lugar, siem-

_é habrd algo que falta, dlgo por lo que uno pue-
e Volver y verlo todo de nuevo como si fuera la
pr mera vez.

—3Volverds a Africa? —le preguntd Kofi al




Bﬂ El cartel con mi foto

No sé cudntos dias vivi con el hombre azul,
Al pnn01p10 conté las puestas de sol, pero
e pronto-se me olvidé y perdi la cuenta.

e preguntarén por qué no volvi a casa, por

iejo. 'Los perros somos muy sensibles respecto
e buena y el hombre azul era un hombre

Ifatear por\ahl, y sucedm que de repente recono-
of cxerto aromas que habia olvidado y al hocico
'.-.'me llego un oIor muy intenso, algo que me trajo
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a la memoria Ia casa de los Fuendejalén y ladré
de alegria.

—iHey! Tienes buen olfato! —dijo el
hombre azul—. Este es el lugar en donde nos vimos
por primera vez —y continué caminando.

Habrian pasado unos diez minutos cuando
escuché una voz conocida. Alguien —una chica—
me estaba llamando:

—jGuau! —respondi con alegria al ver que
se trataba de la pastor aleman. Fui corriendo hasta
ella y le grufii contento.

—;Lograste llegar a Africa? —me pre-
gunt6.

—iPero claro! Si vengo de all4...

—Algunos perros pensaron que te habias
perdido, pero yo siempre supe que lo lograrias
—dijo ella con su voz ronca.

Y hubiese seguido conversando con la chi-
ca si no es porque el hombre azul me chiflé.

_—¢ Ya te vas? —quiso saber ella.

—jUf!, es una larga historia... quizas algiin
dia te la cuente entera —prometi.

Cuando me acerqué a €1, me dijo algo que
no olvidaré nunca, me llamé:

— ¢ Otelo?

Hacfa tanto tiempo que nadie me llamaba
asi. Lo miré impresionado.

—jOtelo! —repiti6 y yo bufé y Iadré En-
tonces el hombre azul afirmé:

—As{ es que ese es tu verdadere nombre,
pues te tengo una noticia, amigo Otelo, tu fami-
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lia te estd buscando —me contd y se agachd para
mostrarme un cartel muy extrano en donde apare-
cfa una foto mia. :

Luego, continud:

—Dice que eres la mascota regalona...
—dijo y luego se rascé la cabeza mientras conti-
nud. Pienso que debieras volver a casa.

Movi la cola, y en un movimiento rdpido
corri en direccién a la casa de los Fuendejalén y
volvi hacia éL

El se ri6. |

— ¢ Quieres mostrarmela?

Volvi a ladrar y repetf el movimiento.

—Vamos!

Sali corriendo. El hombre azul me sigui6
a zancos largos. Cada cierto rato me daba vueltas
para comprobar que me segufa detrds y le ladraba
contento. Segui hacia la casa de Blanca, hasta que
de pronto estuve frente a la reja. El hombre azul
llegd unos minutos después.

—Asf es que desde el principio quisiste

mostrarme tu casa, jeh?
- Ladré. ;Por fin habfa comprendido todo!

Con sus dedos huesudos tocé el timbre y
la primera persona que aparecié fue Blanca. Se
quedd unos segundos inmévil y luego corri hasta
la re_]a la abri6é y me tomo en sus brazos:

—iOtelo! [Volviste! —exclamé y saltd
conmigo en brazos.

No sé qué !: dijo el sefior Fuendejalén
al hombre azul, pero lo hizo pasar a la casa y le
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ofrecié un plato de comida y estuvieron conversan-
do mucho rato. S

Cuando Blanca me solté pude ir hasta la
cocina para escucharlos, y fue cuando descubri que
no habia viajado a Africa. Es mds, ni siquiera me
habia movido de mi pafs ni de mi ciudad.

(Quieren que les cuente la verdad? Co-
mencé a sospechar que no estaba en otro conti-
nente cuando vi que en la tierra del hombre azul
no habia zancudos del porte de.un zapato, ni ser-
pientes que me quisieran comer.entero, y la gente,
a excepcion de €él, no vestia con tinicas azules,
sino de todos los colores, y tampoco andaban en
grupos, sino a solas o en pareja. Entonces, cuan-
do escuché decir al sefior Fuendejalén que durante
todo este tiempo yo habia vivido en el limite sur
de la ciudad, confirmé mis sospechas. Pero no me
amargué; al.contrario, ladré contento. Después de
todo, uno estd preparado para conocer el mundo
cuando conoce ¢l lugar en donde vive. B
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NOTAS

1 «Lo siento», en swahili. El swahili pertenece al grupo de lenguas
bantiies que se hablan en la costa este de Africa.

2 «Hombre blancow, en swahili, y una de las forma mdis comunes
que tienen los pueblos africanos para referirse a las personas blan-
cas.

31 Uganda comparte frontera con Ruanda, pais africano al que co-
munmente se ha denominado el «Tibet» de Africa por sus innu-
merabies montafias y cerros. Ambos paises estan en ¢l centro mis-
mo del continente,

4 En el continente africano alin sobrevive uno de los poco pueblos
ndmades que van quedando en el mundo. Sc trata de los tuareg
quienes durante siglos han recorrido las planicies africanas de Ar-
gelia, Libia, Niger y Nigeria. Visten con timicas que fabrican ellos
mismos y que mediante un proceso de tefiido natural quedan de
color azul. Eso es lo que les pinta la piel de color azul y por eso
los han apodado «los hombres azules».

5 Buscando alimento y las mejores condiciones de vida, los tuareg
se desplazan por e} territorio afticanc en una caravana sempitema,
con la tinica precaucidn de nunca volver a pisar el suelo en donde
entierran a sus muertos.

6 ... Saludo que en swahili significa «adelante» o abienvenido».

7  «Hola» en swahili.

8  «No hay problemasw, en swahili,

9  En su diario, Blanca aclara que escribe esta historia en honor a
Ryszard Kapuscinski, escritor y reportero polaco que durante mu-
chos afios se preocupd de dar a conocer los horrores de las guerras
en el continente negro. Como Otelo no incluyé el fragmento, se
los copio a continuacion: «Este cuaderno esté escrito en honor a
Ryszard Kapuscinski, escritor y periodista polaco a quxen admiro
¥ me gustarfa parecerme cuando granden,

10 Xuna nini significa ;pasa algo?, en swahili.
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